一

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。

奧勃朗斯基家里一片混亂。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教師有曖昧關系，就向丈夫聲明，她不能再同他生活在一起了。這種局面已持續了三天。面對這樣的局面，不僅夫妻兩人，而且一家老少，個個都感到很痛苦。大家都覺得，他們兩個這樣生活在一起沒有意思，就算是隨便哪家客店里萍水相逢的旅客吧，他們的關系也要比奧勃朗斯基夫妻更融洽些。妻子一直關在自己房里，丈夫離家已有三天。孩子們像野小鬼一樣在房子里到處亂跑；英籍家庭女教師跟女管家吵了嘴，寫信請朋友替她另找工作；廚子昨天午餐時走掉了；廚娘和車夫也都辭職不干了。

吵架后的第三天，斯吉邦·阿爾卡迪奇·奧勃朗斯基公爵（社交界都叫他小名斯基華）照例在早晨八點鐘醒來，但不是在妻子的臥室里，而是在書房的皮沙發上。他那保養得很好的肥胖身子在沙發上翻了個身，抱著個枕頭使勁貼住面頰，仿佛還想睡一大覺。但他突然一骨碌爬起來，坐在沙發上，睜開眼睛。

“嗯，嗯，這是怎么一回事？”他回想著剛才的夢，“嗯，這是怎么一回事？對了，阿拉平在達姆斯塔特[4]請客；不，不是達姆斯塔特，是美國的什么地方。對了，達姆斯塔特就在美國。對了，阿拉平在玻璃做的桌子上請客，大家唱意大利歌兒《我的寶貝》[5]。不，不是唱《我的寶貝》，是唱更好聽的曲子；還有些玲瓏的水晶玻璃瓶，可這些酒瓶原來都是女人。”

奧勃朗斯基高興得眼睛閃閃發亮。他想得出神，臉上浮著微笑。“對，真有意思，真是太有意思了。還有許多妙事，可惜一醒來就忘記，連印象都模糊了。”他看到厚窗簾邊上漏進來的一線陽光，就快樂地從沙發上掛下雙腿，用腳去探找妻子親手繡上花的那雙金色皮拖鞋（去年的生日禮物），并且按照九年來的老習慣，不等起床，就伸手去摸掛在臥室老地方的那件晨衣。這時他才明白，自己并不是睡在妻子的臥室里，而是睡在書房里，以及怎么會睡在這里。笑容從他臉上消失了，他皺起眉頭。

“啊呀呀，啊呀呀！真糟糕！”他一想到家里出的事，就嘆起氣來。他的腦子里又浮現出他同妻子吵架的詳情細節，想到他那走投無路的處境，以及他一手造成、最使他苦惱的事端。

“唉！她不原諒我，她不肯原諒我。最糟的是什么事都怪我，都怪我，可我又沒有錯。全部悲劇就在這里，啊呀呀！”他回想著這場爭吵中最使他痛苦的情景，頹喪地嘆著氣。

最不痛快的是他剛從劇場回來的那個情景。當時他興沖沖地拿著一個大梨子要給妻子吃，可是她不在客廳里。奇怪的是書房里也找不到她，最后他到了臥室，才發現她手里拿著那封使真相大白的該死的信。

她，這個永遠忙忙碌碌、心事重重、被他認為頭腦簡單的陶麗，手里拿著信，一動不動地坐著，臉上帶著驚訝、絕望和憤怒的神色瞧著他。

“這是什么？這是什么？”她指著信問道。

每次想到這個情景，奧勃朗斯基感到最難堪的往往不是事件本身，而是他回答妻子時的那副蠢相。

他當時的感覺就像一個人干了丑事突然被揭發了。在他的過錯暴露以后，他站在妻子面前的那副模樣，實在太別扭了。他既不感到委屈，也不否認，也不辯解，也不討饒，甚至裝得滿不在乎——真是糟得不能再糟了！——臉上竟不由自主地（奧勃朗斯基愛好生理學，認為這是“延髓反射作用”），完全不由自主地突然浮現出那種他平時常有的敦厚而愚憨的微笑。

他因這樣的憨笑不能饒恕自己。陶麗一看見他這種笑容，就像被針扎了一下，渾身打了個哆嗦。她按捺不住怒氣，嘴里吐出一連串尖刻的話，奔出房間。從此她就不愿再見他了。

“都怪我笑得太傻了。”奧勃朗斯基想。

“但有什么辦法呢？有什么辦法呢？”他絕望地問自己，可是答不上來。

二

奧勃朗斯基對待自己是誠實的。他不能欺騙自己，不能裝作對自己的行為感到悔恨。他今年三十四歲，是個多情的美男子；他的妻子比他只小一歲，卻已是五個活著、兩個死去的孩子的母親。現在他不再愛她了，這一層他并不后悔。他后悔的是沒有把那件事瞞過妻子。不過，他感覺到自己處境的為難，也替妻子、孩子和自己難過。他要是早知道這件事會讓妻子如此傷心，也許會竭力把這罪孽瞞住，不讓她知道。這個問題他從沒認真考慮過，只模模糊糊地感到妻子早已知道他對她不忠實，不過裝作沒看見罷了。他甚至認為，她已經年老色衰，失去風姿，毫無魅力，純粹成了個賢妻良母，理應對他寬宏大量，不計較什么。誰知正好相反。

“唉，真糟糕！啊呀，真糟糕！”奧勃朗斯基一直唉聲嘆氣，一籌莫展。“沒出這件事以前，一切都多么如意，我們的日子過得多美！她有了幾個孩子，感到心滿意足，十分幸福。我也從不干涉她的事，讓她隨意照顧孩子，料理家務。說真的，糟就糟在那個女人原是我們的家庭教師。真糟糕！勾搭自己家里的家庭教師的確有點兒庸俗，下流。可她是個多么迷人的家庭教師啊！（他清晰地想起了羅蘭小姐那雙調皮的黑眼睛和她的笑靨。）不過她在我們家的時候，我還沒有放肆過。現在最糟糕的是她已經……真像有意跟我過不去似的！啊呀呀！究竟怎么辦呢，怎么辦呢？”

在生活中遇到各種最復雜、最棘手的問題時，他通常解決的辦法就是：過一天算一天，拋棄煩惱忘記愁。他現在也別無他法。但此刻他可不能靠睡眠來忘掉煩惱，至少不到夜里辦不到，因此也就不能重溫有酒瓶女人唱歌的美夢，只好渾渾噩噩地混日子。

“往后瞧著辦吧！”奧勃朗斯基自言自語。他站起來穿上一件藍綢里子的灰色晨衣，拉起腰帶打了個結。他挺起寬闊的胸膛，深深地吸了一口氣，照例邁開那雙輕靈地支撐著他那肥胖身子的八字腳，精神抖擻地走到窗前，拉開窗簾，使勁搖了搖鈴。他的貼身老仆馬特維應聲而來，手里拿著衣服、靴子和一封電報。理發師手拿理發用具也跟著馬特維走進來。

“衙門里有沒有來公文？”他接過電報，在鏡子前坐下來，問。

“在桌上哪。”馬特維回答道。他疑惑而又同情地瞅了老爺一眼，等了不多一會兒，又露出調皮的微笑補了一句，“馬車行老板派人來過了。”

奧勃朗斯基什么也沒回答，只在鏡子里瞧了瞧馬特維。從鏡子里相遇的目光中可以看出，他們彼此是很了解的。奧勃朗斯基的眼神仿佛在問：“你何必說這話呢？難道你還不明白嗎？”

馬特維雙手插在上裝口袋里，伸出一只腳，臉上露出一絲笑意，忠心耿耿地對主人默默看了一眼。

“我叫他下個禮拜天再來，這以前別再來打擾您，來也是白搭。”——這句話他顯然是預先想好的。

奧勃朗斯基懂得，馬特維想說說笑話，逗人家注意。他拆開電報，看了一遍，猜測著電報里常有的幾個譯錯的字，頓時容光煥發。

“馬特維，我妹妹安娜·阿爾卡迪耶夫娜明天就要到了。”他做了個手勢，要理發師那只光潤的胖手停一下，說道。理發師正在他那又長又鬈的絡腮胡子中剃出一條粉紅色的紋路來。

“贊美上帝！”馬特維回答了一聲，表示他像老爺一樣懂得她這次來訪的重大意義，就是說，安娜·阿爾卡迪耶夫娜，奧勃朗斯基的愛妹來訪，也許能使兄嫂言歸于好。

“就她一個，還是同姑爺一起來？”馬特維接著問。

奧勃朗斯基不好回答，因為理發師正在剃他的上唇，他就豎起一只手指。馬特維對著鏡子點點頭。

“一個人。給她收拾樓上的房間吧？”

“你去報告達麗雅·阿歷山德羅夫娜，她會吩咐的。”

“報告達麗雅·阿歷山德羅夫娜嗎？”馬特維疑惑不解地問。

“對，去向她報告。噢，你把電報拿去給她看，她會吩咐的。”

馬特維心里明白：“您這是要我去試探一下。”但嘴里卻說：“是，老爺。”

當馬特維手里拿著電報，穿著咔嚓咔嚓響的長靴慢吞吞地回到房里時，奧勃朗斯基已經梳洗完畢，正要穿衣服。理發師已經走了。

“達麗雅·阿歷山德羅夫娜要我向您回稟，她要走了。她說，‘他——就是說您——愛怎么辦就怎么辦好了。’”馬特維眼睛里含著笑意說，接著雙手插進口袋里，歪著腦袋打量主人。

奧勃朗斯基不做聲。隨后他那漂亮的臉上浮起了一絲無可奈何的苦笑。

“呃？馬特維！”他搖搖頭說。

“不要緊，老爺，會解決的。”馬特維說。

“會解決嗎？”

“會的，老爺。”

“你這樣想嗎？誰來了？”奧勃朗斯基聽見門外有女人衣服的窸窣聲，問道。

“是我，老爺。”回答的是一個女人堅定而愉快的聲音。接著老保姆馬特廖娜嚴厲的麻臉從門外探了進來。

“哦，什么事，馬特廖娜？”奧勃朗斯基迎著她走到門口，問道。

盡管奧勃朗斯基在妻子面前一無是處，他自己也有這樣的感覺，但家里幾乎人人都站在他一邊，就連達麗雅·阿歷山德羅夫娜的心腹，這個老保姆，也不例外。

“什么事啊？”他垂頭喪氣地問。

“您去一下吧，老爺，再去認個錯。也許上帝會賜恩的。她太受罪了，人家瞧著她都覺得可憐。再說家里鬧得顛三倒四的，也不是個辦法。老爺，您得可憐可憐孩子他們哪。去認個錯吧，老爺。有什么辦法呢！玩出事情來了……”

“她不肯同我見面呢……”

“您只要盡心盡力就行。上帝是仁慈的，老爺，您一定得禱告上帝，禱告上帝。”

“好的，你去吧。”奧勃朗斯基突然漲紅了臉說。“來，讓我換衣服！”他對馬特維說，隨即利索地脫下晨衣。

馬特維舉著那件洗凈熨挺的襯衫，好像舉著一具馬軛，吹吹上面看不見的灰塵，這才滿意地把它套在老爺強壯的身體上。

三

奧勃朗斯基穿好衣服，身上灑了香水，拉齊襯衫袖口，照例把香煙、皮夾子、火柴、系著雙重鏈子帶表墜的懷表分別放到幾個口袋里，然后又抖了抖手帕。盡管他在家庭生活中遭到了不幸，但覺得自己還是那么清潔健康，渾身芳香，精神抖擻。他微微抖動雙腿，走進餐廳。餐廳里已經給他準備好咖啡，咖啡杯旁邊擺著信件和公文。

他看了信件。有一封是那個想買他妻子林產的商人寫來的，他看了很不愉快。那座樹林非賣不可，但現在同妻子還沒有言歸于好，這件事就根本談不上。他感到最不愉快的是，這種金錢上的利害關系，竟會牽涉到當前他同妻子的和解問題。一想到他會受這種金錢關系的支配——為了出賣樹林而非同妻子講和不可，他就感到自尊心受到了傷害。

奧勃朗斯基看完信，把公文挪到面前，迅速地翻閱了兩件公事，用粗鉛筆做了記號，又把公文推開，開始喝咖啡。他一面喝咖啡，一面翻開油墨未干的晨報，看了起來。

奧勃朗斯基訂閱的是一張自由主義的報紙——不是極端自由主義，而是多數人贊成的那種自由主義。說實話，他對科學、藝術、政治都不感興趣，但卻始終支持大多數人和他們的報紙對各種問題的觀點，而且只有當大多數人改變觀點時，他才改變觀點，或者說得更確切些，不是他改變了觀點，而是觀點本身在他頭腦里不知不覺地起了變化。

奧勃朗斯基從不選擇政治派別和觀點，而是這些政治派別和觀點自動找上門來，就像他從不選擇帽子和上裝的式樣，在穿著上總是隨大流一樣。由于進出上流社會，再加上成年人思想活躍，他需要有政治觀點，就像需要帽子一樣。至于他選中自由派，而不像他周圍許多人那樣信奉保守派，那并不是因為他覺得自由主義比保守主義更有道理，而是因為自由主義更適合他的生活。自由派說俄國什么事都很糟。不錯，奧勃朗斯基負債累累，手頭總是很拮據。自由派說，婚姻制度陳舊，必須加以改革。不錯，家庭生活確實沒有給奧勃朗斯基帶來多少樂趣，還違反他的本性，強迫他說謊作假。自由派說——或者更確切些，暗示宗教只是對野蠻人的束縛。不錯，奧勃朗斯基即使做一個短禮拜也覺得兩腿酸痛。再說，他也無法理解，既然現實生活這樣快樂，那又何必用恐怖而玄妙的語言來談論來世呢？此外，奧勃朗斯基愛開玩笑，喜歡作弄作弄老實人。例如他說，若要夸耀祖宗的話，那就不應限于留利克[6]而把人類的老祖宗——猴子忘掉。就這樣，自由主義傾向在奧勃朗斯基身上扎了根，他愛讀他訂的報紙，就像飯后愛抽一支雪茄，因為讀報會使他頭腦里騰起一片輕霧。他讀了社論，社論里說，現在完全沒有必要叫囂什么激進主義有吞沒一切保守分子的危險，叫囂什么政府必須采取措施鎮壓革命這一洪水猛獸，恰恰相反，“我們認為，危險不在于憑空捏造的革命這一洪水猛獸，而在于阻礙進步的因循守舊，”等等。他又讀了一篇論述財政問題的文章，文中提到邊沁和穆勒[7]，并且諷刺了政府某部。憑著天生的機靈，他能識破各種各樣的諷刺文章是什么人策劃的，針對什么人的，出于什么動機。他覺得這種分析是一種樂趣。可是今天他沒有這樣的心情，因為想到了馬特廖娜的勸告和家里的風波。他還在報上看到，貝斯特伯爵已赴維斯巴登，以及根治白發、出售輕便馬車、某青年征婚等廣告，不過這些新聞廣告并沒像往常那樣使他覺得有點滑稽。

他看過報紙，喝了兩杯咖啡，吃好黃油面包，站起身來，拂掉落在背心上的面包屑，接著挺起胸膛，快樂地微微一笑。這并不是因為心里有什么愉快的事，而純粹是由良好的消化引起的。

不過，這愉快的微笑立刻又勾起他的心事。他沉思起來。