“我和貝戈特的相識(shí)，”他又轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō)，“對(duì)他，對(duì)我，都不能不說(shuō)是一件尷尬的事（也是另一種方式的趣事）。幾年以前，貝戈特去維也納旅行，當(dāng)時(shí)我在那里當(dāng)大使。梅特涅克公主將他介紹給我，他到使館來(lái)并希望我邀請(qǐng)他。既然我是法蘭西的駐外使節(jié)，既然他的作品又為法蘭西增光——在某種程度上，或者更確切地說(shuō)，在微不足道的程度上——我當(dāng)然可以拋開(kāi)我對(duì)他私生活的不滿。然而他并非獨(dú)自旅行，所以他要求我也邀請(qǐng)他的女伴。我這人不愛(ài)假正經(jīng)，而且，既然我沒(méi)有妻室，我完全可以將使館的門開(kāi)得大一些。然而我忍受不了這種無(wú)恥，它令人作嘔，因?yàn)樗谧髌分袇s大談德行，甚至干脆教訓(xùn)人。他的書(shū)充滿了永無(wú)休止的、甚至疲疲沓沓的分析，這是我們私下說(shuō)，或者是痛苦的顧慮、病態(tài)的悔恨，以及由于雞毛蒜皮的事而引發(fā)的冗長(zhǎng)的說(shuō)教（我們知道它值幾文錢），而在另一方面，他在私生活中卻如此輕浮，如此玩世不恭。總之我沒(méi)有回答他。公主又來(lái)找我，我也沒(méi)有答應(yīng)。因此我估計(jì)此公對(duì)我不抱好感。我不知道他對(duì)斯萬(wàn)同時(shí)邀請(qǐng)我們兩人的這番好意作何評(píng)價(jià)。或者是他本人向斯萬(wàn)提出來(lái)的，這也很難說(shuō)，因?yàn)樗麑?shí)際上是病人。這甚至是他唯一的借口?！?

“斯萬(wàn)夫人的女兒也在場(chǎng)嗎？”我趁離開(kāi)飯桌去客廳的這個(gè)機(jī)會(huì)向德·諾布瓦先生提出這個(gè)問(wèn)題。這比一動(dòng)不動(dòng)地在飯桌上，在強(qiáng)烈的光線中提問(wèn)更便于掩飾我的激動(dòng)。

德·諾布瓦先生似乎努力追憶片刻：

“是的，一位十四五歲的姑娘吧？不錯(cuò)，我記得在飯前別人把她介紹給我，說(shuō)是主人的女兒。不，她露面的時(shí)間不長(zhǎng)。她很早就去睡了，要不就是去女友家了，我記不清楚。看來(lái)你對(duì)斯萬(wàn)家的人很熟悉?！?

“我常去香榭麗舍街和斯萬(wàn)小姐玩，她很可愛(ài)。”

“啊，原來(lái)如此！的確不錯(cuò)，我也覺(jué)得她可愛(ài)，不過(guò)，說(shuō)真心話，她大概永遠(yuǎn)也比不上她母親，這句話不至于刺傷你熱烈的感情吧？”

“我更喜歡斯萬(wàn)小姐的面孔，當(dāng)然我也欣賞她母親。我常去布洛尼林園，就是為了碰見(jiàn)她?！?

“?。∥乙嬖V她們這一切，她們會(huì)很得意的?！?

德·諾布瓦先生說(shuō)這話時(shí)，態(tài)度與其他所有人一樣（雖然為時(shí)不長(zhǎng)）。這些人聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)斯萬(wàn)是聰明人，說(shuō)他父母是體面的經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)他家的房子很漂亮，便以為我也會(huì)以同樣的口吻來(lái)談?wù)撏瑯拥穆斆魅?、同樣體面的經(jīng)紀(jì)人、同樣漂亮的房子。其實(shí)，這好比是神經(jīng)正常的人在與瘋子交談而尚未發(fā)現(xiàn)對(duì)方是瘋子。德·諾布瓦先生認(rèn)為愛(ài)看漂亮女人是理所當(dāng)然的事，認(rèn)為某人對(duì)你興奮地談起某某女士時(shí)，你便應(yīng)該佯以為他墮入情網(wǎng)，和他打趣，并答應(yīng)助他一臂之力，因此，這位要人說(shuō)要向希爾貝特和她母親談起我（我將像奧林匹斯山的神化為一股流動(dòng)的氣，或者像米涅瓦[48]一樣化身為老者，隱身進(jìn)入斯萬(wàn)夫人的沙龍，引起她的注意，占據(jù)她的思想，使她感謝我的贊賞，將我看做要人的朋友而邀請(qǐng)我，使我成為她家的密友），他將利用自己在斯萬(wàn)夫人眼中的崇高威信來(lái)幫助我。我突然感到無(wú)比激動(dòng)，情不自禁地幾乎親吻他那雙仿佛在水中浸泡過(guò)久的、泛白發(fā)皺的柔軟的手。我?guī)缀踝龀隽诉@個(gè)姿勢(shì)，以為覺(jué)察者僅我一人。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，要對(duì)自己的言行舉止在他人眼中的地位作準(zhǔn)確判斷確非易事。我們害怕自視過(guò)高，又假定人們生活中的眾多回憶已經(jīng)在他們身上占據(jù)極大的場(chǎng)地，因此我們舉止言行中的次要部分幾乎不可能進(jìn)入談話對(duì)方的意識(shí)之中，更不用說(shuō)留在他們記憶之中了。其實(shí)，罪犯的假定也屬于這同一類型。他們往往在事后修改說(shuō)過(guò)的話，以為別人無(wú)法對(duì)證。然而，即使對(duì)人類千年的歷史而言，預(yù)言一切都將保存的哲學(xué)可能比認(rèn)為一切將被遺忘的專欄作家的哲學(xué)更為真實(shí)。在同一家巴黎報(bào)紙上，頭版社論的說(shuō)教者就某件大事、某部杰作，特別是某位“名噪一時(shí)”的女歌唱家寫道：“十年以后有誰(shuí)還記得這些呢？”而在第三版，古文學(xué)學(xué)院的報(bào)告常常談?wù)撘患旧聿⒉恢匾氖聦?shí)，談?wù)撘皇讓懹诜ɡ蠒r(shí)代的而且全文仍然為今人所知的、但本身并無(wú)多大價(jià)值的詩(shī)，難道不是這樣嗎？對(duì)短暫的人生來(lái)說(shuō)，也許不完全如此。然而，幾年以后，我在某人家里見(jiàn)到剛巧在那里做客的德·諾布瓦先生，我把他當(dāng)做我所可能遇見(jiàn)的最有力的支持，因?yàn)樗歉赣H的朋友，為人寬厚、樂(lè)于助人，何況他由于職業(yè)和出身而言語(yǔ)謹(jǐn)慎，但是，這位大使剛走，就有人告訴我他曾提到以前那一次晚宴，并說(shuō)他曾“看見(jiàn)我想親吻他的手”。我不禁面紅耳赤，德·諾布瓦先生談?wù)撐視r(shí)的語(yǔ)氣以及他回憶的內(nèi)容，使我愕然，它們與我的想象相去萬(wàn)里！這個(gè)“閑話”使我明白，在人的頭腦中，分心、專注、記憶、遺忘，它們的比例多么出人意外，使我贊嘆不已，就像我在馬斯貝羅[49]的書(shū)中頭一次讀到人們居然掌握公元前十世紀(jì)阿蘇巴尼巴爾國(guó)王邀請(qǐng)參加狩獵的獵手的準(zhǔn)確名單！

“啊！先生，”當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生宣布將向希爾貝特和她母親轉(zhuǎn)達(dá)我的仰慕之情時(shí)，我說(shuō)，“您要是這樣做，您要是對(duì)斯萬(wàn)夫人談起我，那我一生將感激不盡，一生將為您效勞！不過(guò)，我要告訴您，我和斯萬(wàn)夫人并不相識(shí)，從來(lái)沒(méi)有人將我介紹給她?！?

我說(shuō)最后這句話是唯恐對(duì)方以為我在吹噓莫須有的交情?？墒窃捯怀隹冢冶愀械剿翢o(wú)用處，因?yàn)槲夷菬崆檠笠绲母兄x辭從一開(kāi)始就使他降溫。我看見(jiàn)大使臉上露出了猶疑和不滿，眼中露出了下垂的、狹窄的、歪斜的目光（如同一張立體圖中，代表某一面的遠(yuǎn)遁的斜線），它注視的僅僅是居于他本人身上的那位無(wú)形的對(duì)話者，而他們的談話是在此以前一直和他交談的先生——此處即為我——所聽(tīng)不見(jiàn)的。我原以為我那些話——盡管與我心中洶涌澎湃的感激之情相比軟弱無(wú)力——可以打動(dòng)德·諾布瓦先生，使他助我一臂之力（這對(duì)他輕而易舉，而會(huì)令我歡欣鼓舞），但我立即意識(shí)到它的效果適得其反，甚至任何與我作對(duì)的人的惡言惡語(yǔ)也達(dá)不到這種效果。我們和一位陌生人交談，愉快地交換對(duì)過(guò)路人的印象，而且看法似乎一致，認(rèn)為他們庸俗，但是突然在我們和陌生人之間出現(xiàn)了一道病理鴻溝，因?yàn)樗唤?jīng)心地摸摸口袋說(shuō)：“倒霉，我沒(méi)帶槍，不然他們一個(gè)也活不了?！焙瓦@種情景相仿，德·諾布瓦先生知道，結(jié)識(shí)斯萬(wàn)夫人，拜訪她，這是再普通、再容易不過(guò)的事了，而我卻視作高不可攀，其中必有巨大的難言之隱。因此，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)我這番話時(shí)，他認(rèn)為在我所表達(dá)的貌似正常的愿望后面，一定暗藏著其他某種想法、某種可疑動(dòng)機(jī)、某個(gè)以前的過(guò)失，所以至今才沒(méi)有任何人愿意代我向斯萬(wàn)夫人致意，因?yàn)槟菚?huì)使她不高興的。于是我明白他永遠(yuǎn)不會(huì)為我出這把力，他可以一年一年地每天與斯萬(wàn)夫人相見(jiàn)，也決不會(huì)——哪怕一次——提到我。不過(guò)，幾天以后，他從她那里打聽(tīng)到我想知道的一件事，托父親轉(zhuǎn)告我。當(dāng)然，他認(rèn)為沒(méi)有必要說(shuō)明是為誰(shuí)打聽(tīng)的。她不會(huì)知道我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生，也不會(huì)知道我熱烈渴望去她家。也許這并不如我想象的那樣倒霉。即使她知道這兩點(diǎn)，第二點(diǎn)也不會(huì)增加第一點(diǎn)的效力，何況這個(gè)效力本身就是靠不住的，因?yàn)閷?duì)奧黛特來(lái)說(shuō)，既然她本人的生活和住宅引不起任何神秘的慌亂，那么，認(rèn)識(shí)她并拜訪她的人決不如我臆想的是什么神奇人物。要是可能的話，我真想在石頭上寫上我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生這幾個(gè)字，然后將石頭扔進(jìn)斯萬(wàn)家的窗子。我認(rèn)為，盡管傳遞方式粗野，這個(gè)信息會(huì)使女主人對(duì)我產(chǎn)生敬重而不是反感。其實(shí)，如果德·諾布瓦先生接受我的委托的話，它也不會(huì)有任何效果，反而引起斯萬(wàn)一家對(duì)我的惡感。即使我明白這一點(diǎn)，我也沒(méi)有勇氣收回這個(gè)委托（如果大使慨然允諾），沒(méi)有勇氣放棄樂(lè)趣（不論后果如何悲慘）：即讓我和我的名字在對(duì)我陌生的希爾貝特的家和生活中與她陪伴片刻。

德·諾布瓦先生走后，父親瀏覽報(bào)紙。我又想到拉貝瑪。既然我看戲時(shí)所感到的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我原先的估計(jì)，這個(gè)樂(lè)趣便要求被補(bǔ)充，并且無(wú)條件地吸收一切滋補(bǔ)。例如德·諾布瓦先生所贊揚(yáng)的拉貝瑪?shù)膬?yōu)點(diǎn)，它被我一飲而盡，仿佛干旱的草地立刻吸收人們?yōu)⒃谏厦娴乃粯?。這時(shí)父親將報(bào)紙遞給我，指著上面一段小報(bào)道：“《淮德拉》的演出盛況空前，藝術(shù)界及批評(píng)界的名流前往觀看。淮德拉的扮演者、久負(fù)盛譽(yù)的拉貝瑪夫人獲得她那輝煌事業(yè)中前所未有的成功。此次演出不愧為轟動(dòng)戲劇界的大事，本報(bào)將作詳細(xì)報(bào)道，在此只需指出，有權(quán)威的評(píng)論家一致認(rèn)為，此次演出使淮德拉這個(gè)人物——拉辛筆下最美最深刻的人物之一——煥然一新，并且成為當(dāng)代人有幸見(jiàn)到的最純凈、最杰出的藝術(shù)表演?！薄白罴儍簟⒆罱艹龅乃囆g(shù)表演”，這個(gè)新概念一旦進(jìn)入我的思想，便朝我在劇場(chǎng)中所感到的不完整的樂(lè)趣靠攏，并稍稍填補(bǔ)它的欠缺，而這種聚合形成了某種令人無(wú)比興奮的東西，以致我驚呼道：“她是多么偉大的藝術(shù)家呀！”人們可能認(rèn)為我這句話不完全出自內(nèi)心。我們不妨想想許多作家的情況：他們對(duì)剛剛完成的作品不滿意，但是如果他們談到一篇頌揚(yáng)夏多布里昂的天才的文章，或者想到某位被他們引為楷模的大藝術(shù)家（例如他們哼著貝多芬的樂(lè)曲并將其中的憂郁與自己散文中的憂郁作比較），那么，這種天才的概念會(huì)充塞了他們的頭腦，因此，當(dāng)他們回顧自己的作品時(shí)，也將天才的概念加之于它們，從而感到它們不再是最初的樣子，甚至確信它們的價(jià)值，并會(huì)自言自語(yǔ)說(shuō)：“畢竟不壞嘛！”然而他們并未意識(shí)到，在使他們得到最后滿意的全部因素中，還有他們對(duì)夏多布里昂的美妙篇章的回憶，他們將這些篇章與自己的作品相提并論，而前者并非出自他們之手。我們不妨想想那些雖一再被情婦欺騙但仍然相信她們忠貞不渝的人吧。還有一些人時(shí)而盼望一種無(wú)法理解的幸存——例如含恨終身的丈夫想到已失去的、仍然愛(ài)著的妻子，或者藝術(shù)家想到將來(lái)可能享受的榮譽(yù)——時(shí)而盼望一種使人寬慰的虛無(wú)——因?yàn)樗麄兓叵肫疬^(guò)失，如果沒(méi)有虛無(wú)，他們?cè)谒篮蟊仨氌H罪。我們?cè)俨环料胂肽切┞糜握撸麄儗?duì)每天的日程感到厭煩，但對(duì)旅行的總體美卻興奮異常。我們不妨問(wèn)一問(wèn)，既然各種概念共同生活于我們頭腦里，那么，在使我們幸福的概念之中，有哪一個(gè)不是首先像寄生蟲(chóng)一樣從鄰近的不同概念索取自己所缺乏的力量呢？

父親不再提我的“外交官職業(yè)”，母親似乎不太滿意。我認(rèn)為她感到遺憾的不是我放棄外交，而是我選擇文學(xué)，因?yàn)樗铌P(guān)心的是用一種生活規(guī)律來(lái)約束我那喜怒無(wú)常的情緒?！皠e說(shuō)了，”父親大聲說(shuō)，“干什么事首先要有興趣。再說(shuō)他不再是孩子，他當(dāng)然知道自己喜歡什么，恐怕很難改變。他明白什么是他生活中的幸福。”將來(lái)的生活幸福還是不幸福，暫且不談，當(dāng)晚我便由于父親這番讓我自己作主的話而感到煩惱。父親突如其來(lái)的和藹往往使我想撲過(guò)去親吻他胡子上方紅潤(rùn)潤(rùn)的臉頰，僅僅怕惹他不快我才不這樣做。我好比是一位作者，他認(rèn)為自己的遐想既然出于本人之手，似乎價(jià)值不大，但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張，并且可能采用最佳字體來(lái)印刷，這不免使他惶惶然。我也一樣，我問(wèn)自己我的寫作愿望確實(shí)如此重要，值得父親為此浪費(fèi)這么多善意嗎？他說(shuō)我的興趣不會(huì)改變，我的生活將會(huì)幸福，這些話在我身上引起兩點(diǎn)十分痛苦的猜想。第一點(diǎn)就是我的生活已經(jīng)開(kāi)始（而我每天都以為自己站在生活的門檻上，生活仍然是完整的，第二天凌晨才開(kāi)始），不僅如此，將來(lái)發(fā)生的事與過(guò)去發(fā)生的事不會(huì)有多大差別。第二點(diǎn)猜想（其實(shí)只是第一點(diǎn)的另一種形式），就是我并非處于時(shí)間之外，而是像小說(shuō)人物一樣受制于時(shí)間的規(guī)律，而且正因?yàn)槿绱?，?dāng)我坐在貢布雷的柳枝棚里閱讀他們的生平時(shí)，我才感到萬(wàn)分憂愁。從理論上說(shuō)，我們知道地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但事實(shí)上我們并不覺(jué)察，我們走路時(shí)腳下的地面似乎未動(dòng)，我們坦然安心地生活。生活中的時(shí)間也是如此。小說(shuō)家為了使讀者感到時(shí)間在流逝，不得不瘋狂地?fù)芸鞎r(shí)針，使讀者在兩分鐘內(nèi)越過(guò)十年、二十年、三十年。在一頁(yè)書(shū)的開(kāi)始，我們看見(jiàn)的是滿懷希望的情人，而在同一頁(yè)的結(jié)尾，他已是八旬老翁，正步履蹣跚地在養(yǎng)老院的庭院里作例行的散步，而且，由于喪失了記憶，他不理睬別人。父親剛才說(shuō)“他不再是孩子，他興趣不會(huì)變了”等等，這些話使我突然間看到時(shí)間中的我，使我感到同樣的憂愁，我雖然尚不是養(yǎng)老院里智力衰退的老頭，但仿佛已是小說(shuō)中人物。作者在書(shū)的結(jié)尾用極其殘酷的、冷漠的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“他越來(lái)越少離開(kāi)鄉(xiāng)間，終于永遠(yuǎn)定居鄉(xiāng)間。”等等。

這時(shí)，父親唯恐我們對(duì)客人有所指責(zé)，便搶先對(duì)媽媽說(shuō)：

“我承認(rèn)諾布瓦老頭，用你的話說(shuō)，有點(diǎn)迂腐。他剛才說(shuō)對(duì)巴黎伯爵提問(wèn)會(huì)不成體統(tǒng)，我真怕你會(huì)笑出來(lái)。”

“你說(shuō)到哪里去了，”母親回答說(shuō)，“我很喜歡他，他地位這么高、年齡這么大，還能保持這種稚氣，這說(shuō)明他為人正直又頗有教養(yǎng)。”