外面的風(fēng)呼嘯而過，把院子里靠墻的簡(jiǎn)易鐵皮房吹得嘩嘩作響，屋子里爐膛的火燒得正旺，那通紅通紅的火苗上下跳動(dòng)著和屋子里熱鬧的氣氛不謀而合。孩子們歡聚一堂，他們相互比畫著手指臉上掛著笑意，時(shí)而舉杯碰盞，時(shí)而談天說(shuō)地。至于他們說(shuō)什么我已經(jīng)聽不大清楚，我只是自顧自地任由回憶的思緒把我無(wú)情地拖拽回去。

我坐在一張已經(jīng)陪了我?guī)资甑膿u椅上，扶手上明顯已經(jīng)被包漿成了油亮的暗黃，它的搖動(dòng)有一種隨意而舒適的節(jié)奏感，這種緩慢而持續(xù)地?cái)[動(dòng)并不像令人眩暈的旋轉(zhuǎn)，而能讓人心情逐漸地平靜下來(lái)，仿佛可以感受到時(shí)間流逝的緩慢。坐在搖椅上，隨著節(jié)奏的變化，我的心情如同在一次輕松的時(shí)光旅行中，感受著歲月的溫暖和安慰。

今年我已經(jīng)68歲了，在這樣的恍惚中我分不清我是唐四妮還是扈蕊，這兩個(gè)名字貫穿了我的一生，在我的生命里不斷地交叉糾纏，她們讓我游走在人性的邊緣，明白了善惡的區(qū)別和生命的脆弱。

我這一生是波折的一生，而這份波折中也造就了我的幸福，仔細(xì)回憶這應(yīng)該都源于人性中那份時(shí)刻都提醒我的善，是這份信念默默地守護(hù)了我這么多年，渡我每一次化險(xiǎn)為夷，這一切都要從我的出生說(shuō)起。

1955年的春天的西北，有一個(gè)寂寂無(wú)名的小村叫雷橋，在雷橋二隊(duì)，住著二十戶人家，這里家家戶戶的房子連排挨著，大家的房子和院墻都用的是土坯，一家坐北向南的院子就是唐家，三間不大的土坯房在小院的中央處挨著。

外面黑夜如漆，最左邊土坯房里搭著一個(gè)通鋪大炕，炕上鋪著一張席子，席子的邊角已經(jīng)有了年久破損的痕跡，一些地方用顏色不一的布頭縫補(bǔ)著。炕角放著兩張露著灰黑棉絮的棉被。

炕上放著這個(gè)房子里唯一的一樣家具——一張小方桌，方桌上放著一盞油漬四溢的油燈，從油燈里發(fā)著幽幽暗暗灰黃的光。我的父親唐一民還在響應(yīng)如火如荼的土改運(yùn)動(dòng)在田里忙著掙工分沒有回來(lái)。

我的媽媽馬茹娥，滿臉通紅伴隨著大顆大顆的汗珠滾落到了她穿的那件白色粗布褂子的衣領(lǐng)上，衣領(lǐng)看起來(lái)汗津津的，她已經(jīng)懷胎足月，碩大的肚子疼到不行。

馬茹娥不斷的“哎喲，哎喲”呻吟著，兩條麻花辮被炕上的席子扯出許多毛刺，滿臉都是痛苦難耐的表情，一條黑灰色的褲子褲腰已經(jīng)耷拉到了腹股溝以下，對(duì)襟衣服的下面兩顆扣子也亮眼的敞開著。離她不遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)打著赤腳穿著半夾棉開襠褲的小姑娘，周身上下臟兮兮的，臉上也被鼻涕糊的亂七八糟，一把手放在嘴巴里不停的咂摸著，看起來(lái)她只有兩歲多，這個(gè)時(shí)候她明顯餓了，這個(gè)小姑娘就是唐三妮。

“大妮、二妮，媽媽要生了，快幫媽媽去叫隔壁的張姨，快去……”馬茹娥在呻吟和疼痛的間隙對(duì)著兩個(gè)女兒呼喊。兩個(gè)女孩，老大是唐大妮年過六歲，丹鳳眼，八字眉，瓜子臉，高鼻梁，扎著利落的兩根馬尾辮，馬尾辮下面用的是兩根紅毛線，一身花棉襖和棉褲，膝蓋已經(jīng)磨得細(xì)薄如紙，能看見里面細(xì)白的棉花集結(jié)成坨，針腳的地方還露出了幾根飄飛的棉絮，腳上趿著一雙大拇指已經(jīng)有破洞的棗紅色單布鞋，四月的春季顯然是有些冷的。

大妮的大模樣像媽媽馬茹娥，雖然不能說(shuō)長(zhǎng)得漂亮，但是身材纖細(xì)也算出落得大方。小一點(diǎn)的是唐二妮，剛滿四歲，跟姐姐一樣的發(fā)飾打扮，長(zhǎng)了一雙似乎能說(shuō)話的雙眼皮大眼睫毛彎彎，圓臉盤，小嘴巴。身著一套略顯寬大的紅色襖子夾棉褲子，很舊，屁股還有一些不大的破洞，這是唐大妮穿剩下她接替過來(lái)的，腳上的鞋大到連鞋跟都提不起，就那么如同拖鞋一樣在她不斷地移動(dòng)中與地面摩擦發(fā)出悶響。

二妮個(gè)頭矮小，看起來(lái)更靈動(dòng)可愛。在馬茹娥叫喊完以后，二妮麻溜地應(yīng)了聲“媽媽，好的，我跟姐姐這就去”。“媽……你忍忍啊！”大妮和二妮二人在奔跑中回應(yīng)了馬茹娥然后一前一后地掀開破舊的布門簾沖了出去。

隔壁的張家和唐家一直關(guān)系交好，兩家常常相互幫襯，張家也已經(jīng)有了三個(gè)孩子，他們也不再?zèng)Q定生了，因?yàn)榈谌齻€(gè)孩子終于生到了兒子，年齡跟唐家的三妮相差無(wú)幾。

不一會(huì)，張姨就沖進(jìn)了門，旁邊一左一右是氣喘吁吁的大妮二妮，“茹娥，你終于有盼頭了，這次這肚子里的四胎怎么也是個(gè)兒子，你家后繼有人啦！”“她張姨你來(lái)啦！借你吉言。我不行了，看樣子是要生了，哎喲，哎喲……”馬茹娥一邊捂著肚子，一邊應(yīng)和著。

“我前幾天就給平時(shí)常接生的郭嬸子打好了招呼，你哪天肚子疼要生，只要去找她，不管幾時(shí)她都會(huì)麻利來(lái)的，你候著再忍忍，我這就讓土生的叔叔去叫，然后再去田里叫大妮她爸，你別怕昂，我在”張姨很熱心地安慰。

待到接生的郭嬸子來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過去了有大半個(gè)小時(shí)，馬茹娥已經(jīng)疼得死去活來(lái)，在炕上左右翻滾著。郭嬸是遠(yuǎn)近聞名的接生產(chǎn)婆，個(gè)頭不高，五十多歲，身材瘦小，近十年之內(nèi)經(jīng)由她手接生的孩子也已經(jīng)數(shù)量非常多。

在“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的口號(hào)伴隨著土改運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行的時(shí)候，“人多力量大，眾人拾柴火焰高”，社會(huì)也在倡議多生孩子提高國(guó)家人口數(shù)量。誰(shuí)家要是生孩子，都要找郭嬸。郭嬸麻利地對(duì)著張姨說(shuō)“她姨你給我燒兩壺水”。“噯！好的，郭嬸，她家大妮、二妮三妮都是你接生的，她家你比我熟。”隔壁張姨調(diào)侃著。

郭嬸把炕上的三妮一把抱了下來(lái)，給了站在炕沿邊看著媽媽顯得焦躁不安的大妮，“大妮，抱著三妮，帶著二妮先出去，我要給你媽接生弟弟”。大妮格外懂事地一把接過三妮回郭嬸的話“嗯，奶！”在張姨的幫襯中，伴隨著馬茹娥不停的呻吟，和郭嬸有節(jié)拍的呼喊促生中，郭嬸用一把開水煮過，酒精消毒過的剪刀，“咔嚓”一下剪斷了我和媽媽馬茹娥的最后的連接，一聲啼哭劃破了深夜的天際。

這個(gè)哭出了響亮聲音的孩子就是我，唐四妮，一個(gè)在媽媽肚子里被大家判定為男孩的女嬰。給我擦洗了身上的血跡后，郭嬸對(duì)著張姨失落地說(shuō)“又是女娃娃。”旁邊的張姨唉聲嘆氣，躺在炕上半昏睡的媽媽馬茹娥聽到了“又是女娃娃”這句話，好似涼水潑身，儼然一副忘了剛生過孩子的樣子，半起身，“郭嬸，她張姨你們?cè)倏纯础！薄叭愣穑瑳]事，以后咱再生，”張姨不斷地安慰著。郭嬸拾掇東西也悻悻退去，張姨把我放在了媽媽身邊，可媽媽連看都不想看我一眼，側(cè)過身去，輕輕地開始啜泣。大妮抱著三妮，帶著二妮進(jìn)門后，扒著炕沿伸頭看著，小聲叫著“弟弟，弟弟。”馬茹娥聽到后，由啜泣改成了更難過的抽泣，她的整個(gè)后背都在顫抖著。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，家里又一次生男丁的希望破滅了。