華盛頓，1860年12月—1861年2月

林肯當(dāng)選后幾個(gè)星期之內(nèi)，眾議院和參議院就任命了委員會(huì)，來(lái)決定是否可以通過(guò)非暴力的方式，解決那些將會(huì)分裂美利堅(jiān)合眾國(guó)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，美國(guó)最杰出的議員們組成了參議院的“十三人委員會(huì)”。反對(duì)方對(duì)己方的主張做了調(diào)整，使之變得更加溫和一些，委員會(huì)里對(duì)此調(diào)整持支持態(tài)度的人中，居領(lǐng)袖地位的是來(lái)自肯塔基州的約翰·克里滕登。克里滕登是一位中間派政治家，和布坎南總統(tǒng)一樣，他致力于各方的調(diào)解，不過(guò)跟那位因軟弱政策飽受非議的總統(tǒng)不一樣的是，他在梅森——狄克森線[5]兩側(cè)都頗有聲譽(yù)。

在“十三人委員會(huì)”中，還有一位也出身肯塔基州，他就是拉扎勒斯·鮑威爾。跟克里滕登一樣，他在白銀時(shí)代妥協(xié)派的影響下長(zhǎng)大。鮑威爾曾經(jīng)是一位和藹可親的律師，如今已身居高位，權(quán)利雙收。作為肯塔基州的前州長(zhǎng)，他激情洋溢，在朋友圈中飽有聲名，既能大嚼煙葉，也會(huì)提出溫和的學(xué)說(shuō)。對(duì)那些“野心勃勃的狂熱分子”，不管南方的還是北方的，他統(tǒng)統(tǒng)嗤之以鼻。

委員會(huì)中支持和解的還有一位更強(qiáng)勢(shì)的人物。在邊疆各州的鄉(xiāng)紳之中，坐著一位來(lái)自西部、身材矮小、形容枯槁的男人。雖然外表粗糙，來(lái)自伊利諾伊州的斯蒂芬·A.道格拉斯卻堪稱(chēng)白銀時(shí)代最聰明機(jī)變、足智多謀的人。他參與了最近的一次總統(tǒng)大選以及北方民主黨領(lǐng)導(dǎo)人的選舉，不幸落敗。酗酒、債務(wù)、政治前途崩壞和長(zhǎng)期尋歡作樂(lè)，已經(jīng)令他幾乎崩潰。但他仍然擁有相當(dāng)?shù)臋?quán)勢(shì)，一度成為參議院中最令人忌憚的人。

憑借其年齡和資歷，克里滕登參議員榮登委員會(huì)主席之位。在鮑威爾參議員的協(xié)助下，他著手制訂了一個(gè)妥協(xié)計(jì)劃。他們二人呼吁，恢復(fù)舊有的密蘇里妥協(xié)線，并建議將這條線延至西部地區(qū)的加利福尼亞州。這一建議的結(jié)果是，在北緯36°30′以北的所有西部地區(qū)，奴隸制都將失去合法性。[6]為了安撫棉花種植園主，克里滕登建議，在妥協(xié)線以南，美國(guó)“現(xiàn)在擁有或?qū)?lái)獲致”的所有領(lǐng)土上，永久保留奴隸制。這一讓步將有助于“食火者”實(shí)現(xiàn)他們的熱帶奴隸帝國(guó)之夢(mèng)。

這一計(jì)劃仿佛前途一片光明，但委員會(huì)接受的程序規(guī)則是，除非持水火不容觀點(diǎn)的兩方代表對(duì)此達(dá)成一致，否則就不可能展開(kāi)談判。地域性蓄奴的反對(duì)者們將自己的理由告訴了在委員會(huì)中占有一席之地的五位共和黨參議員。與白銀時(shí)代的妥協(xié)派不同，共和黨人通常會(huì)反對(duì)談判：他們認(rèn)為，奴隸制在全國(guó)各地都應(yīng)當(dāng)被宣布為非法。“在奴隸制擴(kuò)張的問(wèn)題上，沒(méi)有任何商量的余地，”共和黨領(lǐng)袖亞伯拉罕·林肯在1860年如是寫(xiě)道，“這場(chǎng)較量一定會(huì)到來(lái)，與其將來(lái)受患，不如現(xiàn)在一決雌雄。”

這種立場(chǎng)是南方人絕對(duì)無(wú)法接受的，在委員會(huì)中以密西西比州的杰弗遜·戴維斯、佐治亞州的羅伯特·圖姆斯和弗吉尼亞州的羅伯特·默瑟·托利弗·亨特為代表。國(guó)內(nèi)的奴隸制問(wèn)題切實(shí)關(guān)系到奴隸主的生存之道能否存續(xù)下去。他們深知，在共和國(guó)早期，南北方的人口數(shù)量還是相當(dāng)?shù)摹Ｈ欢搅?850年，北方人口增長(zhǎng)到1300萬(wàn)以上，南方人口卻還不到1000萬(wàn)。北方勢(shì)力的快速增長(zhǎng)，令那些依賴(lài)強(qiáng)制性勞動(dòng)力積累財(cái)富的人驚恐萬(wàn)狀。北方的自由勞動(dòng)力體制一旦在廣袤的西部地區(qū)普及開(kāi)來(lái)，國(guó)家的力量平衡就會(huì)飛快地向有利于自由州的方向傾斜。到那時(shí)，那些蓄奴州就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己只能龜縮于東南一隅——廣闊大陸上的區(qū)區(qū)一個(gè)角落。政治力量的衰落必定會(huì)接踵而至。西部新興的自由州加入聯(lián)邦，南北雙方在參議院的均衡狀態(tài)將會(huì)終結(jié)，而南方的家長(zhǎng)式體制更是在劫難逃。

西部的領(lǐng)土是內(nèi)戰(zhàn)的第一戰(zhàn)場(chǎng)，國(guó)會(huì)大廳則是第二戰(zhàn)場(chǎng)。在堪薩斯州，奴隸制的擁護(hù)者暗殺自由州人士，并在勞倫斯舉起了象征南方權(quán)力的紅色大旗。以約翰·布朗為首的自由州人士則在波塔瓦托米河畔誅殺奴隸制的擁護(hù)者。在參議院，馬薩諸塞州的查爾斯·薩姆納公開(kāi)譴責(zé)護(hù)奴集團(tuán)“針對(duì)堪薩斯的罪惡行徑”，南卡羅來(lái)納州的普雷斯頓·布魯克斯伙同其南方同僚勞倫斯·基特和亨利·埃德蒙森，將薩姆納摁倒在參議院的地上，揮舞手杖把他痛揍一頓。自由州人士最終在堪薩斯州大獲全勝，但聯(lián)邦最高法院的判決卻令這勝利黯然失色，在德雷德·斯科特訴桑德福一案中，法院裁定：根據(jù)憲法，奴隸主有權(quán)將其奴隸帶到國(guó)家領(lǐng)土的任何地方。

在“十三人委員會(huì)”中，五位共和黨人中的三位——佛蒙特州的科拉默、威斯康星州的杜立特和艾奧瓦州的格蘭姆斯按說(shuō)都能堅(jiān)定不移地支持林肯主張的不妥協(xié)領(lǐng)土政策。唯一可能出現(xiàn)問(wèn)題的是第四位——俄亥俄州的“冒失本”本杰明·韋德，要看他在與“食火者”和邊疆各州的鄉(xiāng)紳們打交道的時(shí)候，是能夠從善如流、禮貌得體，還是堅(jiān)持要像普雷斯頓·布魯克斯和勞倫斯·基特那樣血濺參議院。“冒失本”是俄亥俄州人，他身強(qiáng)體壯，白發(fā)飄飄，一雙黑眼睛銳利有神。跟眾多積極參與廢奴事業(yè)的西部著名人士一樣，有著新英格蘭血統(tǒng)的他，不僅厭惡壓榨奴隸的寡頭們，對(duì)妥協(xié)派也極度反感。不管是奴役他人的人，還是認(rèn)可這種奴役的人，在他看來(lái)都是一丘之貉，血腥殘忍程度如出一轍。幾年前，一位南方參議員曾提出跟他決斗，韋德接受了挑戰(zhàn)，根據(jù)“決斗法則”賦予的權(quán)利，他指定了武器和條件：“打獵松鼠的來(lái)復(fù)槍?zhuān)街馍鋼簟保半p方各在胸前貼一張一美元大小的白色紙片”。那位南方參議員識(shí)趣地收回了決斗的要求。

至于克里滕登委員會(huì)的第五位共和黨議員，情況就要更加復(fù)雜一些了。紐約州的威廉·H.蘇厄德在其黨內(nèi)極負(fù)盛名，僅次于林肯本人。在1860年春季芝加哥的共和黨提名大會(huì)上，他曾經(jīng)惜敗于林肯。對(duì)于他這樣一個(gè)追求無(wú)與倫比、至高無(wú)上的聲望的人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一種恥辱。幾個(gè)月過(guò)去了，蘇厄德依然耿耿于懷。“失望？”他對(duì)一個(gè)不滿(mǎn)意的求職者說(shuō)道，“你跟我說(shuō)失望！跟我？我完全有資格獲得共和黨總統(tǒng)候選人提名，卻只能靠邊站，眼睜睜看著提名給了區(qū)區(qū)一個(gè)伊利諾伊州律師。你還跟我說(shuō)失望！”

在分區(qū)蓄奴問(wèn)題上，蘇厄德會(huì)同意妥協(xié)嗎？他一向有著“決不妥協(xié)”的盛名。從很多方面來(lái)看，他都與白銀時(shí)代的政治家截然不同。他曾經(jīng)對(duì)丹尼爾·韋伯斯特參議員以花言巧語(yǔ)促成1850年亨利·克萊妥協(xié)案通過(guò)的行為表示譴責(zé)。但是，十年的參議員生涯消磨了蘇厄德的熱情。這位紐約州的參議員，個(gè)子矮小、面色蠟黃，卻敏銳果斷、雄心勃勃。他不修邊幅，行事散漫，一眼看去就像個(gè)鄉(xiāng)下律師，但從他緊抿的嘴唇、鎮(zhèn)定的目光和鷹鉤鼻子，細(xì)心的觀察者們一定能感受到那經(jīng)歷了年輕時(shí)理想主義破滅之后，仍舊存留的力量。

蘇厄德的成功曾經(jīng)來(lái)得輕而易舉，不過(guò)可能輕易得有些過(guò)頭了。他三十七歲就當(dāng)選紐約州州長(zhǎng)，十年后便當(dāng)選參議員。年紀(jì)輕輕便如此官運(yùn)亨通給他帶來(lái)了一定的影響，在職業(yè)生涯之初，蘇厄德是個(gè)脾氣火爆的年輕人，后來(lái)漸漸變成了一個(gè)憤世嫉俗的老政客。內(nèi)心深處，他仍然對(duì)奴隸制充滿(mǎn)了痛恨。1858年，他曾宣稱(chēng)，奴役和自由之間的沖突是“不可避免的”。然而，野心抱負(fù)自會(huì)適應(yīng)不同的土壤，自我調(diào)整，生根發(fā)芽。在競(jìng)選共和黨改革領(lǐng)袖失利后，蘇厄德開(kāi)始尋求通往榮耀的其他道路。雖然向來(lái)與白銀時(shí)代的政治家韋伯斯特和克萊一派截然不同，在1860年的最后幾星期，他卻表現(xiàn)出了對(duì)和解妥協(xié)政策的某種贊賞之情。不知是出于愛(ài)國(guó)主義，還是因?yàn)楦?jìng)選失意，他開(kāi)始公開(kāi)宣揚(yáng)溫和談判的優(yōu)越之處。林肯當(dāng)選之后不久，《奧爾巴尼晚報(bào)》登出了一篇據(jù)說(shuō)深得蘇厄德認(rèn)可的文章，文章建議恢復(fù)舊有的北緯36°30′的密蘇里線——這正是克里滕登委員會(huì)和解計(jì)劃的核心原則。不久之后，這份報(bào)紙重申了這一觀點(diǎn)。在私人談話(huà)中，蘇厄德也承諾，支持根據(jù)這一原則展開(kāi)談判。

但蘇厄德的政策實(shí)施起來(lái)有一個(gè)難處——亞伯拉罕·林肯對(duì)此并不支持。在南北雙方領(lǐng)土的問(wèn)題上，這位總統(tǒng)當(dāng)選人反對(duì)任何形式的和解。在分區(qū)蓄奴問(wèn)題上，他是當(dāng)時(shí)立場(chǎng)最為堅(jiān)定的政治家，除非在全國(guó)各地徹底廢除奴隸制，否則他將不遺余力地阻止基于任何原則的“自由土地”運(yùn)動(dòng)。

總統(tǒng)這一關(guān)，可能會(huì)令一般官員知難而退。但是蘇厄德對(duì)自己的權(quán)勢(shì)深信不疑。他認(rèn)為，在聯(lián)邦的政治舞臺(tái)上，林肯不過(guò)是個(gè)初來(lái)乍到的新兵蛋子。當(dāng)蘇厄德已經(jīng)在地域廣大、人口眾多的紐約州大權(quán)在握的時(shí)候，林肯還只不過(guò)是竭力想在伊利諾伊州謀個(gè)一官半職的小律師。整個(gè)19世紀(jì)50年代，蘇厄德都在參議院任職，而在這十年中，林肯拼命想擠進(jìn)參議院，卻功敗垂成。毫無(wú)疑問(wèn)，新丁遲早得向老政客俯首稱(chēng)臣。蘇厄德?lián)蹞垩┣焉系臒熁遥浪呀?jīng)落敗過(guò)一次了。他做不成總統(tǒng)是肯定的了，但他能否從總統(tǒng)手中挽救這個(gè)國(guó)家呢？

蘇厄德開(kāi)始跟林肯展開(kāi)談判。林肯曾力邀他出任國(guó)務(wù)卿。1860年12月，這位紐約州的大人物派了一名特使來(lái)到總統(tǒng)的家鄉(xiāng)，伊利諾伊州的普林斯菲爾德，謁見(jiàn)總統(tǒng)。蘇厄德將這份差使交給了他最親密的幕僚，黨魁瑟洛·威德。就在南卡羅來(lái)納州宣布退出聯(lián)邦的當(dāng)天，12月20日，威德抵達(dá)了普林斯菲爾德。林肯在位于第八大街的家中接待了他。兩人談了六個(gè)小時(shí)。總統(tǒng)言辭誠(chéng)懇。他似乎是真心實(shí)意地希望蘇厄德接受?chē)?guó)務(wù)卿的職務(wù)。但是在一個(gè)原則上他絕對(duì)不會(huì)動(dòng)搖。

他不會(huì)在分區(qū)蓄奴制這個(gè)問(wèn)題上做出些許妥協(xié)。

為了澄清他的立場(chǎng)，解答所有疑問(wèn)，林肯托威德帶給蘇厄德一封信，對(duì)他在克里滕登“十三人委員會(huì)”中的活動(dòng)做出了指示。

威德離開(kāi)斯普林菲爾德，在錫拉丘茲與參議員碰了面。在前往奧爾巴尼的火車(chē)上，威德將林肯的最后通牒交給了蘇厄德。臆想之中大權(quán)在握、高高在上的空中樓閣瞬間崩塌。他面前的選擇再清楚不過(guò)，要么俯首稱(chēng)臣，接受林肯的邀請(qǐng)，要么放棄左右民族命運(yùn)的雄心壯志。對(duì)蘇厄德來(lái)說(shuō)，選擇后者是不可能的；他無(wú)法想象自己被趕出權(quán)力的黃金圈子。他將之前讓步妥協(xié)的言論拋到一邊，回到了克里滕登委員會(huì)中，反對(duì)恢復(fù)密蘇里線的提議。

12月28日，因?yàn)闆](méi)有就維護(hù)聯(lián)邦的方案達(dá)成一致，克里滕登委員會(huì)不歡而散。而就在同一天，蘇厄德寫(xiě)信給總統(tǒng)當(dāng)選人林肯，表示愿意掌管?chē)?guó)務(wù)院。

圣彼得堡，1857年12月—1861年3月

在冬宮的臥室兼書(shū)房中，沙皇亞歷山大8點(diǎn)鐘就起床了。這個(gè)房間位于冬宮西翼，是內(nèi)庭的一部分，為沙皇私人專(zhuān)用。（皇后的房間與丈夫毗鄰，位于冬宮的西南角。）穿過(guò)前廳，就來(lái)到了沙皇的書(shū)房，再往前，是一個(gè)圖書(shū)室，里面滿(mǎn)是亞歷山大的收藏，有書(shū)籍、地圖和情色畫(huà)。[7]

來(lái)到書(shū)房的訪客會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，書(shū)房的裝飾異常樸素，在富麗堂皇的皇宮中，這比奢華的裝潢更引人矚目。和冬宮的很多房間一樣，書(shū)房中矗立著大理石圓柱，陳設(shè)布置雖樸實(shí)無(wú)華，卻處處彰顯著帝王的風(fēng)范。1837年，冬宮遭受了一場(chǎng)火災(zāi)，建筑師亞歷山大·布里諾夫奉命對(duì)書(shū)房進(jìn)行修繕。在這一過(guò)程中，他將早年的設(shè)計(jì)師賈科莫·夸倫吉18世紀(jì)的設(shè)計(jì)理念承繼了下來(lái)。房間里有一張擺滿(mǎn)沙皇家人照片的書(shū)桌和一張摞滿(mǎn)了政務(wù)文件的圓桌，旁邊放了一把皮革安樂(lè)椅。角落里擺放著俄國(guó)家庭中常見(jiàn)的釉質(zhì)火爐。

沙皇喜歡像一名普通的士兵那樣，睡在行軍床上。起床后，一位男仆為他穿上櫻桃色的長(zhǎng)睡袍。另一位仆人端上咖啡。亞歷山大習(xí)慣性地邊喝邊踱到窗邊。透過(guò)雙層玻璃望出去，整個(gè)圣彼得堡的晨色盡收眼底。正下方就是閱兵場(chǎng)，普列奧布拉任斯基兵團(tuán)的士兵正準(zhǔn)備換崗。閱兵場(chǎng)外是黃白相間的海軍部大樓，那是俄國(guó)海軍司令部所在地。西南邊是圣以撒大教堂，涅瓦河在西北方流過(guò)。

相傳，沙皇們?cè)谝估飰?mèng)到的景象一早醒來(lái)就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。然而，當(dāng)沙皇亞歷山大在他的書(shū)房兼臥室中一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻并非如此。專(zhuān)制獨(dú)裁并沒(méi)有將反抗一掃而光，只是使其轉(zhuǎn)入了地下，就跟其他被迫轉(zhuǎn)入地下渠道的問(wèn)題一樣。反抗勢(shì)力已成熔巖之勢(shì)，一觸即發(fā)。在英格蘭，吵吵鬧鬧的王公貴族不過(guò)是想砸碎幾塊玻璃。而在俄國(guó)，他們想砸爛的則是君主的腦袋。沙皇的專(zhuān)制帝國(guó)似乎是靠著暗殺來(lái)勉力維系的。

亞歷山大預(yù)見(jiàn)到了反對(duì)派的陰謀詭計(jì)，策劃了一場(chǎng)“自上而下”的改革，這顯示了他的深謀遠(yuǎn)慮——林肯和俾斯麥定會(huì)對(duì)此心存嫉妒，因?yàn)檫@兩人在改革初期都步履維艱。沙皇明白，為他管理皇宮、訓(xùn)練軍隊(duì)的那些人的祖輩，一旦君主威脅到他們奢侈放縱的生活，他們都曾毫不手軟地在君主背后捅刀子。亞歷山大的曾祖母葉卡捷琳娜女皇，就說(shuō)服了王公貴族，與她一起囚禁并謀殺了自己的丈夫——沙皇彼得三世，亞歷山大（公認(rèn)）的曾祖父——奪得了皇位。（因葉卡捷琳娜的不貞行為，羅曼諾夫一支是否得以完整延續(xù)，也受到了人們的質(zhì)疑。）亞歷山大的祖父沙皇保羅是另一場(chǎng)宮廷政變的犧牲品。保羅是女皇之子，他從小郁郁寡歡，長(zhǎng)大之后性情孤僻，血統(tǒng)曖昧不明。對(duì)掌管軍政的權(quán)臣們，他打心底畏懼。母親的皇位為篡位得來(lái)，統(tǒng)治地位并不牢靠，朝臣們?yōu)榇硕笸蟛灰眩h論紛紛，他們的竊竊私語(yǔ)令這個(gè)孩子養(yǎng)成了陰郁多疑的性子。保羅的反復(fù)無(wú)常、濫施刑罰激怒了都城里的王公貴族，1801年的一個(gè)冬夜里，一伙將軍和官員借著白蘭地的酒勁沖進(jìn)冬宮，闖進(jìn)了沙皇的寢室。騷亂的衛(wèi)兵們發(fā)現(xiàn)，沙皇身著睡衣，蜷縮在一個(gè)屏風(fēng)或是布簾后面。后世稱(chēng)保羅死于突發(fā)性中風(fēng)，然而實(shí)際上，他不是被人勒死，就是被棍棒活活打死的。

亞歷山大的父親尼古拉一世，差點(diǎn)步了彼得三世和保羅一世的后塵。尼古拉榮登寶座的當(dāng)天，叛軍就開(kāi)進(jìn)了圣彼得堡市中心。為首的是一群心懷不忿的官兵，其中一些人與朝廷還有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，跟皇室的關(guān)系也很密切。亞歷山大時(shí)年七歲，他年齡尚幼，難以理解1825年12月這場(chǎng)打破圣彼得堡平靜的嘩變，然而他已經(jīng)能深深地體會(huì)到其中的恐怖。被家人親切地喊作小“薩莎”的他，當(dāng)時(shí)正在阿尼契科夫?qū)m上課。侍從沖進(jìn)教室，帶著他匆忙下樓，上了停在樓下的馬車(chē)。這位沙皇的長(zhǎng)子被帶到冬宮，此刻，他的父親正在竭力平息叛亂。夜幕降臨，尼古拉命令炮兵出動(dòng)，鎮(zhèn)壓反叛。炮火紛飛，照亮了夜空。隨后，沙皇命令兒子穿上近衛(wèi)輕騎兵的小檢閱服。這個(gè)驚慌失措的孩子穿著這身制服被帶進(jìn)了蒼茫夜色。在熊熊營(yíng)火的照耀下，亞歷山大看著父親四處奔走。突然，父親攬過(guò)他，高高舉起。“看啊，將士們，”尼古拉高聲喊道，“這就是我的繼承人，效忠于他吧！”四周歡聲雷動(dòng)，士兵們紛紛上前，親吻尚戰(zhàn)栗不止的皇子。淚水奪眶而出——小亞歷山大學(xué)到了關(guān)于統(tǒng)治的重要一課。從此之后，他永遠(yuǎn)記得，朝臣們令人作嘔的靈魂中隱藏著不知多少假仁假義。

在那場(chǎng)叛亂發(fā)生四十年之后，亞歷山大發(fā)現(xiàn)，自己和歷代沙皇一樣，連貼身近衛(wèi)的忠誠(chéng)都無(wú)法信任。他最忌憚的就是引起阿列克西斯·費(fèi)奧多羅維奇·奧爾洛夫親王的不滿(mǎn)，后者是朝中強(qiáng)硬派的頭領(lǐng)。這位親王曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他寧愿砍斷雙手，也決不肯屈從于解放農(nóng)奴、分配土地的改革政策。這個(gè)威脅的確不容小覷：他是帝國(guó)最有權(quán)有勢(shì)的人物之一。他的家族在葉卡捷琳娜女皇當(dāng)政時(shí)期初掌權(quán)勢(shì)。親王的叔叔格里高利·奧爾洛夫曾是那位野心勃勃的皇后的情人，他幫她廢黜了懦弱的丈夫彼得三世，登上皇位。自此，這位八面玲瓏的臣子得到了豐厚的回報(bào)，不管是在仕途，還是在與女皇的個(gè)人關(guān)系方面。榮耀與財(cái)富傾瀉而至，奧爾洛夫和他的家族一時(shí)風(fēng)光無(wú)限；與女皇的桃色關(guān)系也讓他的家族籠上了傳奇的光環(huán)。

對(duì)阿列克西斯·奧爾洛夫親王來(lái)說(shuō)，高貴的出身和萬(wàn)貫家財(cái)僅僅是他權(quán)勢(shì)之路的起點(diǎn)而已。在青年時(shí)期，奧爾洛夫親王是一名戰(zhàn)功卓著的勇士。因?yàn)樵趯?duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)英勇不凡，他的軍服上掛滿(mǎn)了大大小小的勛章。1812年后，他逐漸成為一名機(jī)變多謀的朝臣，在涅瓦河畔變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云中長(zhǎng)袖善舞，八面玲瓏。他舉止優(yōu)雅、謙恭有禮又寡廉鮮恥，頗有其18世紀(jì)先祖的風(fēng)范，亞歷山大的父親沙皇尼古拉曾親授他最高公民榮譽(yù)。他供職于沙皇的第三處，掌管著沙皇的秘密警察。為了嘉獎(jiǎng)他的忠誠(chéng)，沙皇擢升他為皇家國(guó)務(wù)委員會(huì)主席。

表面上，奧爾洛夫親王準(zhǔn)備迎合一下沙皇，承諾助其改革；然而內(nèi)心深處，他極其瞧不起亞歷山大自由改革的沖動(dòng)。抵制改革和創(chuàng)新是他行為的初衷，也是最終目的；他有理由相信，他的抵制絕不會(huì)徒勞無(wú)功。奧爾洛夫已經(jīng)研究透了他的這位主子。得出的結(jié)論是，沙皇懶散怠惰，而且荒淫無(wú)度。只要在這兩點(diǎn)上巧做文章，便能令亞歷山大逃不出朝臣的手掌心。

奧爾洛夫親王深知沙皇在私生活方面有多么混亂。在登上皇位之前，亞歷山大曾經(jīng)游歷歐洲各國(guó)，在黑森大公國(guó)的達(dá)姆施塔特，他愛(ài)上了一位德意志的公主，馬克西米利安娜——威廉明娜。公主金發(fā)細(xì)腰，嬌美動(dòng)人。然而她的出身曖昧不明。據(jù)說(shuō)，她的母親熱戀上了達(dá)姆施塔特宮廷的一名下等仆從，她的父親正是這名仆從，而非路易大公。然而，被愛(ài)情沖昏了頭腦的亞歷山大毫不在乎。“她就是我的夢(mèng)中情人，”他說(shuō)，“我非她不娶。”他一反常態(tài)，摒棄了懶散作風(fēng)，表現(xiàn)得異常堅(jiān)定，全然不顧父母的反對(duì)。1840年12月，公主在東正教堂接受了洗禮，更名為瑪麗·亞歷山德羅芙娜。1841年春，她和亞歷山大在冬宮舉行了婚禮。一開(kāi)始，他們的生活非常幸福美滿(mǎn)。1842年，瑪麗為丈夫誕下了八個(gè)孩子中的第一個(gè)。這位小公主亞歷山德拉六歲就夭折了。亞歷山大終生珍藏著女兒穿過(guò)的藍(lán)色小裙子。1843年，小王子尼古拉降生，他聰明伶俐，父母對(duì)他寄予厚望，愛(ài)如珍寶。之后，瑪麗和亞歷山大又生了好幾個(gè)孩子，但他們之間的浪漫感情卻日漸消逝了。沙皇愈發(fā)沉迷于美色，據(jù)說(shuō)還包養(yǎng)了情人。

盡管沉溺于強(qiáng)烈的欲望之中，但此時(shí)的亞歷山大還沒(méi)有走到窮奢極欲的地步，也還沒(méi)有成為一段時(shí)間之后整個(gè)都城丑聞的主角；但他的行為令?yuàn)W爾洛夫親王和他的同黨找到了攻擊他的缺口。為了令朝中的傳聞更可信，保守派的朝臣們利用皇后的神父替他們做這骯臟的勾當(dāng)。神父答應(yīng)了他們。他含沙射影地暗示皇后，應(yīng)該將靈魂已沉迷于享樂(lè)和肉欲的沙皇拉回來(lái)，他還打著拯救沙皇靈魂的旗號(hào)敦促皇后讓丈夫回心轉(zhuǎn)意，重歸正途。事情的結(jié)果正如大臣們所愿。沙皇拒絕離開(kāi)情婦，全然不顧皇后的譴責(zé)。他索性搬出了寢宮，沉湎于頭幾個(gè)情婦的溫柔鄉(xiāng)里，樂(lè)不思蜀。他和年輕的阿德勒伯格伯爵等一班紈绔子弟尋歡作樂(lè)，將國(guó)家大事拋諸腦后，對(duì)皇后的告誡避之唯恐不及。聲色犬馬歡娛一時(shí)，卻消磨了他的君主權(quán)威。大臣們投亞歷山大之所好，希望能轉(zhuǎn)移他的注意力，讓他不再致力于改革俄國(guó)的宏圖大業(yè)。

然而，沙皇的注意力可沒(méi)有那么容易被轉(zhuǎn)移。確實(shí)，他不會(huì)與對(duì)手公開(kāi)決裂。他的祖父沙皇保羅就曾經(jīng)犯下這樣的錯(cuò)誤。相反，亞歷山大認(rèn)為，表面上的游移不定恰恰是取勝的關(guān)鍵。人們通常認(rèn)為，作為領(lǐng)袖應(yīng)該具備大膽果決的精神，他則與之背道而馳。作為一個(gè)強(qiáng)烈倚仗寡頭政治來(lái)樹(shù)立權(quán)威的皇位繼承人，他的策略是非常明智的。通過(guò)一些看起來(lái)模棱兩可、動(dòng)搖不定的做法，他希望隱藏自己的真實(shí)意圖，同時(shí)讓反對(duì)者們洋洋得意。這種做法也許并沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮，更像是在生存本能驅(qū)使下做出的選擇，它使得亞歷山大強(qiáng)烈的改革抱負(fù)很好地隱藏在聲色犬馬、懶散怠惰的表象之下。他就像是一條變色龍，不斷變換顏色來(lái)閃躲敵人，后者對(duì)不夠謹(jǐn)慎機(jī)警的君主來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是大自然派來(lái)的天敵。

盡管沙皇時(shí)常怠惰松懈，改革的進(jìn)程卻并未因此受患，因?yàn)橛幸蝗焊母镎咻o佐著他，他們的努力在某種程度上彌補(bǔ)了沙皇的松懈，他們的智慧和才能也抵消了奧爾洛夫親王以及改革反對(duì)派的鉆營(yíng)與頑固。陸軍副官雅各布·羅斯托夫采夫尤其受到沙皇的倚重，他被委以重任，擔(dān)任編纂委員會(huì)主席，這個(gè)組織奠定了解放運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。羅斯托夫采夫曾為保衛(wèi)羅曼諾夫皇室立下大功，1825年，他向沙皇尼古拉告發(fā)有人密圖謀反。他為人坦率質(zhì)樸，身材略微發(fā)福。羅斯托夫采夫跟奧爾洛夫親王不同，他不是一個(gè)精明機(jī)敏的弄權(quán)者，這位樸實(shí)無(wú)華的軍人果敢堅(jiān)毅、富有遠(yuǎn)見(jiàn)，足可對(duì)抗那些道貌岸然卻陰險(xiǎn)狡詐的大臣。羅斯托夫采夫的這些品質(zhì)，使他從一介無(wú)名小卒一躍成為國(guó)之柱石。關(guān)于解放農(nóng)奴的論戰(zhàn)，他知之甚少；自由政策和強(qiáng)權(quán)政策，究竟哪個(gè)能使俄國(guó)崛起？對(duì)此他也漠不關(guān)心。不過(guò)，他缺乏的這點(diǎn)思辨能力被他的副手尼古拉斯·米柳亭完美地彌補(bǔ)了。后者是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)者，曾擔(dān)任內(nèi)務(wù)部代理副大臣。米柳亭在孩提時(shí)代就對(duì)俄國(guó)歷史有著狂熱的興趣，之后，在經(jīng)歷了一段失戀的痛苦和對(duì)法國(guó)戲劇的迷戀后，他步入政壇，成為一名積極的改革者。他的天賦和勤勉很快得到大家的認(rèn)可，他被視為帝國(guó)最有頭腦的人物之一。

一開(kāi)始，羅斯托夫采夫和米柳亭之間的關(guān)系根本談不上融洽。年輕的米柳亭自視甚高，而且充滿(mǎn)了理想主義。他根本不把他的上司放在眼里，在他看來(lái)，這位上司就是一個(gè)告密者，是強(qiáng)權(quán)政黨的走狗。這個(gè)大腹便便、嬉皮笑臉、總愛(ài)講下流笑話(huà)的老將軍能否勝任解放農(nóng)奴的工作，在他眼中還是一個(gè)未知數(shù)。由這個(gè)“榆木腦袋的無(wú)賴(lài)”，這個(gè)“臭名昭著的政壇騙子”來(lái)領(lǐng)導(dǎo)改革，簡(jiǎn)直是“荒謬至極”。然而，接手廢奴工作不久，羅斯托夫采夫就像變了個(gè)人一樣。他調(diào)度安排大量工作，給米柳亭留下了深刻的印象。而且，在改革工作中，這位妙語(yǔ)連珠、言辭犀利的老兵所表現(xiàn)出的雷厲風(fēng)行更讓了解他的人震驚不已。羅斯托夫采夫說(shuō)：“我回憶歷史，夢(mèng)想能留下榮耀的一頁(yè)。”他獻(xiàn)身解放事業(yè)。米柳亭這樣才智超群、熱切地投身解放事業(yè)的年輕人，讓這位老將軍深受觸動(dòng)。這位年輕官員大膽的想法和敏銳的洞察力也讓羅斯托夫采夫傾倒。他給米柳亭起了個(gè)綽號(hào)“伊戈里亞”，這是一位女神，古羅馬人認(rèn)為她愛(ài)著努馬王，并給予這位國(guó)王治國(guó)的靈感。

“伊戈里亞”能抵擋得住奧爾洛夫親王的反抗嗎？也許可以——前提是得到朝中強(qiáng)權(quán)人物的支持。廢奴主義的支持者們發(fā)現(xiàn)了一位強(qiáng)有力的同盟者——瑪麗皇后。瑪麗的生活早已索然無(wú)味，她十七歲就從德意志的無(wú)名小公國(guó)來(lái)到了羅曼諾夫王朝，生活的驟變令她頗難承受。新婚光彩褪去之后，她就失去了亮色。“瑪莎”——丈夫如此稱(chēng)呼她——遠(yuǎn)離了窮奢極欲的生活，優(yōu)雅嫻靜地過(guò)起了離群索居的日子。外國(guó)使者覺(jué)得她美麗動(dòng)人，圣彼得堡的人們卻毫無(wú)感覺(jué)。皇后的法語(yǔ)水平差強(qiáng)人意，這使得她在一群自詡精通這門(mén)語(yǔ)言的達(dá)官貴人之中抬不起頭，而她那老派的禮節(jié)也使她不受那些在冬宮藝術(shù)中浸淫已久的男女歡迎。他們叫她“德意志小資產(chǎn)階級(jí)”，嘲笑她紅顏漸逝。瑪麗生來(lái)高挑纖細(xì)，此時(shí)愈發(fā)枯瘦。都城的氣候并不適合她的體質(zhì)，她面色慘白，似乎有肺癆的跡象。更糟糕的是，她的皮膚冒出可怕的疹子，變得紅腫，連精致的妝容都無(wú)法遮掩。

離群索居的瑪麗在對(duì)精神慰藉的渴望方面，很像末代皇后亞歷山德拉——后者嫁給了瑪麗的孫子，末代沙皇尼古拉。兩位皇后都深居簡(jiǎn)出，亞歷山德拉的閨房是淡紫色的，而瑪麗的則是紅色的。瑪麗在冬宮的靜養(yǎng)所四壁用凸花厚緞裝飾，家具購(gòu)自巴黎的卡地亞。然而，在一個(gè)方面，瑪麗沒(méi)有亞歷山德拉幸運(yùn)——她的丈夫已經(jīng)不再愛(ài)她了。她看書(shū)禱告，消磨每天的光陰；她精心研讀俄國(guó)古典文學(xué)；她傾注大量的時(shí)間，尋找逝去的激情。然而，她經(jīng)常在夜里以淚洗面。1861年初，她的希望集中于另外一種生活。被遺棄在冷清孤寂深宮之中的她轉(zhuǎn)而投身東正教會(huì)，找尋精神上的溫暖慰藉。丈夫變心令她幾乎失去了一切，而在教會(huì)繁復(fù)的禮拜和華麗的儀式中，她終于找到了新的寄托，盡管這種替代品不甚完美。瑪麗真摯善良，心地仁厚，全無(wú)對(duì)敵人的報(bào)復(fù)之心，她積極地投身到廢除農(nóng)奴制度的改革中。

宮中公開(kāi)宣布與強(qiáng)硬派為敵的人物遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止皇后一個(gè)。她的一番好意得到了亞歷山大的嬸嬸，大公夫人海倫娜·帕沃芙娜的支持。海倫娜是尼古拉一世的弟弟，邁克爾大公的未亡人。和瑪麗一樣，她也曾是一位德意志公主，但比她的侄媳更老于世故。她曾在巴黎接受教育，對(duì)文學(xué)和自由政治產(chǎn)生了興趣。她對(duì)農(nóng)奴制度的反對(duì)是道義上的，而非宗教上的。雖然反對(duì)強(qiáng)權(quán)派，但她仍然是一位講排場(chǎng)的公主，她在波詭云譎的圣彼得堡政壇如魚(yú)得水。每星期四晚，她在邁克爾宅邸舉辦的晚宴是都城最熱鬧的盛會(huì)之一，因?yàn)樗诮Y(jié)交名流方面頗有一套。庭院里回蕩著門(mén)客安東·魯賓施泰因的曲子，不久之后，此人就創(chuàng)建了圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院。政客、藝術(shù)家和知識(shí)分子出入她家的沙龍，就連沙皇本人也樂(lè)于出席。圣彼得堡社交界就是她賴(lài)以存在的基礎(chǔ)，不過(guò)，海倫娜有著超乎流俗的狂熱信念。她全身心地投入到了釋放俄國(guó)壓抑已久的潛能的事業(yè)中。在她家客廳里，那些剛剛在對(duì)抗廢奴運(yùn)動(dòng)反對(duì)者的行動(dòng)中撞得頭破血流、垂頭喪氣的改革者一定能得到援助，找到共鳴——甚至還可能得到更多。圣彼得堡有傳言說(shuō)，那個(gè)才華橫溢的米柳亭，正是海倫娜的情人。

正準(zhǔn)備舉起改革大旗的就是這樣一群人。

南卡羅來(lái)納州查爾斯頓、亞拉巴馬州蒙哥馬利，1861年1—4月

以皮鞭役使他人的人，其靈魂無(wú)不遭受著道德的鞭笞，瑪麗·切斯納特深以為然。她出身南方寡頭集團(tuán)的貴族家庭，也曾在那個(gè)浮華的環(huán)境中縱情享樂(lè)；然而多年之后，她成了其階級(jí)的強(qiáng)權(quán)理論的最尖銳批判者。在亞伯拉罕·林肯改革前夕，她來(lái)到了查爾斯頓，她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“食火者”的大本營(yíng)人心浮動(dòng)，因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到即將脫離聯(lián)邦。這對(duì)她來(lái)說(shuō)，半是欣喜，半是憂(yōu)懼。

圣彼得堡的奧爾洛夫親王正忙于破壞沙皇亞歷山大的改革。而此時(shí)在美國(guó)南方，“食火者”正在做抵制林肯的準(zhǔn)備。在查爾斯頓的酒店里，瑪麗·切斯納特聽(tīng)到了人們滿(mǎn)懷愛(ài)國(guó)激情的演講。她認(rèn)為，這些人的言辭頗為辛辣，是典型的“熱情火辣的南方餐后談天風(fēng)格”。然而，她內(nèi)心的感受卻更為復(fù)雜，她說(shuō)自己是個(gè)“天生的叛逆分子”。早些時(shí)候，她像以托馬斯·杰弗遜為代表的州權(quán)派一樣，對(duì)聯(lián)邦政府持懷疑態(tài)度。她的父親曾經(jīng)是南卡羅來(lái)納州州長(zhǎng)，是個(gè)徹頭徹尾的州權(quán)派。她的朋友也不乏州權(quán)派人物，比如勞倫斯·基特，這個(gè)惡棍曾經(jīng)在參議院幫著普雷斯頓·布魯克斯將查爾斯·薩姆納打得滿(mǎn)地找牙。她說(shuō)，南卡羅來(lái)納州“已經(jīng)恣意妄為很多年了”，這個(gè)州“對(duì)她和其他所有人來(lái)說(shuō)，都是痛苦折磨”。她說(shuō)，“除非是個(gè)‘食火者’”，否則在這里活不下去。她就生活在這里。所以她也成了一名“食火者”。至少在一定程度上是。

“食火者”是一群異想天開(kāi)的家伙——或者說(shuō)，瑪麗·切斯納特如此認(rèn)為。在這些人看來(lái)，奴隸制不僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具，還是文明的基石。他們認(rèn)為，黑人被強(qiáng)制勞動(dòng)，這可以將白人解放出來(lái)，去實(shí)現(xiàn)最高形式的自由和美德。踩著奴隸制的地基，南方人將建立起一個(gè)新的斯巴達(dá)，第二個(gè)雅典。在這個(gè)穿著裙撐、點(diǎn)著煤氣燈的時(shí)代，重建古老的奴隸制共和國(guó)的渴望是又一種對(duì)理想生存狀態(tài)的浪漫向往。近代浪漫主義哲學(xué)家讓——雅克·盧梭就有這樣的偉大構(gòu)想。“自由能在奴隸制的基石上維持嗎？”他提出了這樣的問(wèn)題，“或許可以。兩個(gè)極端相合了。”

1861年初，瑪麗·切斯納特開(kāi)始有些理解“食火者”的雄心壯志了。她希望他們能持之以恒，將其實(shí)現(xiàn)。“無(wú)論如何，我希望他們停止空談，行動(dòng)起來(lái)。”但是，她的理解同情中也摻雜著一絲懷疑。因?yàn)檎煞蚣易宓膫鹘y(tǒng)，她對(duì)“食火者”精神中浪漫主義幻想的元素更加敏感。切斯納特家族對(duì)美利堅(jiān)合眾國(guó)忠心耿耿，一如她的父親篤信杰弗遜總統(tǒng)的州權(quán)信條。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，國(guó)事就是家事，幾乎全家人都心系國(guó)事。在南卡羅來(lái)納州卡姆登附近切斯納特家族的種植園里，馬爾伯里大廳中懸掛著出自吉爾伯特·斯圖爾特之手的華盛頓將軍肖像。切斯納特家族的一位先輩曾在華盛頓手下任職，那時(shí)，華盛頓還供職于英國(guó)殖民政府。在華盛頓任職總統(tǒng)、到南方各州巡視期間，另一位先輩曾設(shè)宴款待過(guò)他。瑪麗·切斯納特的公公老詹姆斯·切斯納特上校承襲了家族傳統(tǒng)，他是一個(gè)不折不扣的聯(lián)邦派，不過(guò)不太支持自由州政策。老上校曾是南卡羅來(lái)納州最富有的紳士之一。他坐擁500多名奴隸，他位于馬爾伯里的深宅大院積淀了百年的貴族氣派和奢華財(cái)富。

切斯納特上校的兒子，瑪麗的丈夫，卻完全是另一個(gè)模子里刻出來(lái)的。切斯納特上校飛揚(yáng)跋扈，小詹姆斯·切斯納特卻冷靜自持，是一位“舉止得體的謙謙紳士”。他畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，是一名律師，愛(ài)泡圖書(shū)館。他給人超然離群的印象，不知是出于傲慢，還是羞澀，還是二者兼而有之，對(duì)于一個(gè)公眾人物來(lái)說(shuō)，他不免有些過(guò)度沉溺于自己的小世界了。他天性冷靜溫和，但這種性格卻不合時(shí)宜；他漸漸變得有些有違本性地冒失大膽。他屈服于“食火者”的愿景。一聽(tīng)說(shuō)林肯當(dāng)選總統(tǒng)，他便辭去了在美利堅(jiān)合眾國(guó)參議院的職務(wù)，加入到抵制新政權(quán)的大軍中。“如今一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。”瑪麗·切斯納特寫(xiě)道。她的丈夫“頭腦發(fā)熱”。他已經(jīng)“自絕后路”。

在林肯改革前夕，瑪麗剛剛?cè)邭q。悲傷不幸一直籠罩著她的生活，盡管如今已年屆中年，她膝下卻無(wú)一兒半女。苦痛帶來(lái)的是智慧。1861年的前幾個(gè)月，她還相信南方各州很快就能建立國(guó)家，挖壕備戰(zhàn)。對(duì)南卡羅來(lái)納州忠心不貳的她對(duì)未來(lái)憂(yōu)心忡忡，她承認(rèn)，“與如此強(qiáng)大的美利堅(jiān)合眾國(guó)決裂，感到惶惶不安”。

危機(jī)已經(jīng)日益嚴(yán)峻起來(lái)。瑪麗·切斯納特隨丈夫來(lái)到了亞拉巴馬州的蒙哥馬利，這是脫離聯(lián)邦的南方共和政體的臨時(shí)首府。在那里，她遇到了瓦里娜·戴維斯，她是南方共和政體的總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯的妻子。杰弗遜就職時(shí)曾堅(jiān)定地表示，要將人民從林肯的改革中解救出來(lái)。沿海地區(qū)的種植園主對(duì)戴維斯夫人不屑一顧，在他們的眼中，這位來(lái)自密西西比州的女士不過(guò)是個(gè)俗不可耐的“西部美女”，在盛行左輪手槍和鮑伊獵刀的邊陲長(zhǎng)大，缺乏貴族氣質(zhì)。瑪麗·切斯納特倒認(rèn)為，瓦里娜·戴維斯廚藝高超，聊起天也有聲有色。兩位女士很快就推心置腹，無(wú)話(huà)不談了。戴維斯夫人私密而體察入微的談話(huà)令瑪麗·切斯納特大感興趣；就像那個(gè)時(shí)代很多可敬的女士一樣，瑪麗因這種會(huì)客室中安靜的交談感到愉快，因?yàn)樗鼊兊袅巳A麗的偽飾，將相熟之人的秘事赤裸裸地暴露出來(lái)。

然而，就連談?wù)撟钶p松的風(fēng)流韻事，也無(wú)法驅(qū)散瑪麗心中的不安。厭倦了那些羅裙玷污的故事，她轉(zhuǎn)而去翻閱歷史書(shū)籍，探尋她身處其中的這次世界危機(jī)的根源。她閱讀了克拉倫登伯爵對(duì)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的記述，書(shū)中，這位歷史學(xué)者描述了17世紀(jì)的清教徒和保皇黨，他們?yōu)榱藳Q定英格蘭要成為自由國(guó)度還是奴隸的國(guó)度而戰(zhàn)。讀著讀著，她開(kāi)始感到絕望。她知道，克拉倫登筆下的強(qiáng)硬派和中堅(jiān)力量在美國(guó)南方也有，但他們的斗爭(zhēng)有價(jià)值嗎？他們有權(quán)威嗎？瑪麗·切斯納特深信，只有選出“天生的領(lǐng)袖”，南方才有望獲勝。“然而，”她說(shuō)，“無(wú)論在哪里，都像在華盛頓一樣，充斥著政壇的爾虞我詐。”政客們無(wú)休止地營(yíng)私舞弊，他們都是些沒(méi)有前途的庸才。“最令我沮喪的是，”她寫(xiě)道，“受命于危難的總是些陳舊迂腐、不合時(shí)宜的死腦筋。我們唯一的希望就是充分發(fā)揮上帝賜予我們的聰明才智，然而年輕有為、積極活躍的人卻不得任用，老朽不堪的政客當(dāng)?shù)馈＿@種情況屢見(jiàn)不鮮。每一個(gè)州，每次一到選舉，他們就會(huì)果斷拋棄一切，只留下無(wú)能之輩。”

瑪麗在絕望中祈禱，祈求“上帝賜給我們一位凱撒或拿破侖式的人物”。這是那個(gè)時(shí)代的又一個(gè)浪漫主義幻想。美國(guó)人對(duì)這樣一個(gè)人物的渴望不遜于德意志人和俄國(guó)人。一個(gè)偉大人物將掌控改革進(jìn)程，帶領(lǐng)人民走向勝利。不過(guò)有時(shí)瑪麗·切斯納特也會(huì)想，如果能不改革就好了。她聽(tīng)一位辭職回南方的前財(cái)政部官員說(shuō)，華盛頓的政客們一派樂(lè)觀。“戰(zhàn)爭(zhēng)是絕對(duì)不會(huì)爆發(fā)的。”他宣稱(chēng)。

對(duì)他這句話(huà)的正確性，瑪麗·切斯納特還是懷抱著一線希望。