一個(gè)月后，某一天下午，在亨利勛爵位于梅菲爾[11]家中的小圖書室里，道林·格雷正斜靠在豪華扶手椅上。書房本身很迷人，墻面鑲有橄欖色橡木壁板，奶油色的中楣，有浮雕的灰泥天花板。磚粉色的毛氈地毯上，鋪著綴有長(zhǎng)長(zhǎng)絲綢流蘇的波斯小毛毯。在一張小椴木桌上，放著一個(gè)出自克洛迪翁之手的小雕像，旁邊有一部《小說百篇》，是克洛維斯·伊夫[12]為瑪格麗特皇后[13]裝訂的，封面上飾有涂金雛菊，是皇后專為自己挑選的圖案。壁爐架上擺著一些大青瓷壇子和鸚鵡郁金香。倫敦的夏日陽光閃爍著杏黃色，穿過鑲嵌著細(xì)小鉛條的小窗，照進(jìn)書房。

亨利勛爵還沒到書房。他總是遲到，這是其準(zhǔn)則：守時(shí)是時(shí)間之賊。道林·格雷因此看起來非常郁悶，他無精打采、漫不經(jīng)心地隨手翻看著插圖精美的《曼儂·萊斯科》[14]，這是他在一個(gè)書架上找到的。路易十四時(shí)代的時(shí)鐘單調(diào)地滴答響著，讓他心煩意亂，有一兩次他甚至都想走了。

終于，他聽到門外響起了腳步聲，門開了。“你來得太晚了，哈利！”他咕噥著。

“恐怕不是哈利吧，格雷先生。”一個(gè)尖嗓子回答他。

他趕緊抬頭看了看，站了起來：“對(duì)不起，我以為是……”

“你以為是我先生，可我是他太太。你得允許我自我介紹一下。我很熟悉你，因?yàn)槲铱催^你的照片。我想我先生有你十七張照片。”

“沒有十七張吧，亨利夫人？”

“好吧，那就是十八張。有天晚上我還看到你和他在歌劇院一起看戲。”她說著，神經(jīng)質(zhì)地笑起來，用那恍惚的藍(lán)色的眼睛望著他。她是一個(gè)古怪的女人，身上的服飾看起來總仿佛是在怒氣沖沖時(shí)設(shè)計(jì)，暴跳如雷時(shí)穿上的。她常常會(huì)愛上某個(gè)人，但因?yàn)樗募で閺奈吹玫交貞?yīng)，她一直保留著所有的幻想。她千方百計(jì)想讓自己看起來花枝招展，但只給人留下衣衫不整潔的印象。她叫維多利亞，最大的癖好是去教堂。

“我想是在演《羅恩格林》的時(shí)候吧，亨利夫人？”

“對(duì)的，就是親愛的歌劇《羅恩格林》上演的時(shí)候。我最喜歡瓦格納的音樂。聲音那么響，你盡可一直談天，反正誰都聽不見你在說什么。這是一大優(yōu)點(diǎn)，你說對(duì)嗎，格雷先生？”

她那兩片薄嘴唇里又發(fā)出神經(jīng)質(zhì)般的短促笑聲，她的手指開始玩弄一把長(zhǎng)長(zhǎng)的玳瑁殼柄裁紙刀。

道林笑了，搖了搖頭：“恐怕我不這么想，亨利夫人。聽音樂時(shí)我從不說話——至少在聽優(yōu)美的音樂時(shí)是這樣。如果聽到的是不好聽的音樂，聽者就有責(zé)任用談話聲蓋過它。”

“哎呀呀！這可是哈利的一個(gè)觀點(diǎn)啊，對(duì)不對(duì)，格雷先生？我總能從哈利的朋友口中聽到他的觀點(diǎn)。這是我認(rèn)識(shí)他朋友的唯一途徑。但你千萬別以為我不喜歡優(yōu)美的音樂。我非常喜歡，但也害怕。它把我弄得太浪漫。我會(huì)崇拜鋼琴家——有時(shí)一次就崇拜兩個(gè)，哈利這樣說過我。不知道他們身上有什么東西吸引我，或許因?yàn)樗麄兌际峭鈬?guó)人吧。他們?nèi)峭鈬?guó)人，不是嗎？甚至那些在英國(guó)出生的人，過段時(shí)間也都成了外國(guó)人，不是嗎？他們真聰明，這對(duì)藝術(shù)真大有裨益。這樣一來，藝術(shù)就世界化了，不是嗎？你從來沒參加過我的任何聚會(huì)，不是嗎，格雷先生？你一定要來。我沒錢買蘭花，但我在外國(guó)人身上不惜一切。他們使房間看起來絢麗多彩。看，哈利來了！——哈利，我來找你想問點(diǎn)事兒——我忘了要問什么了——然后我發(fā)現(xiàn)格雷先生在這兒。我們聊音樂聊得很愉快。我們兩人的觀點(diǎn)很一致，不，是很不同。但他真是個(gè)最討人喜歡的人兒，見到了他我真高興。”

“我很愉快，親愛的，非常愉快。”亨利勛爵說，他豎起月牙般的濃黑眉毛，愉快地微笑著，看著他們倆，“真是抱歉，我來晚了，道林。我去沃德街看一塊老式錦緞了，討價(jià)還價(jià)了好幾個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在的人啊，什么東西的價(jià)格都知道，但它們的價(jià)值，都不知道。”

“我恐怕得走了。”亨利夫人喊道，她突然一陣傻笑，打破了讓人尷尬的安靜，“我答應(yīng)了公爵夫人，要和她一起開車兜風(fēng)。再見，格雷先生。再見，哈利。我想你們會(huì)在外面吃飯吧？我也是。或許我們會(huì)在索恩伯里夫人那兒再見面的。”

“我敢說會(huì)的，親愛的。”亨利勛爵說。亨利夫人像一只淋了一整夜雨的天堂鳥，“嗖”的一聲飛出房間，只留下一縷赤素馨香水的微香。她一出門，亨利勛爵就把門關(guān)上了，隨后點(diǎn)上一支煙，猛地坐到了沙發(fā)上。

“絕對(duì)不要娶頭發(fā)是草黃色的女人，道林。”他抽了幾口煙后說。

“為什么，哈利？”

“因?yàn)樗齻兲喑钌聘辛恕！?

“但我喜歡多愁善感的人。”

“根本就不要結(jié)婚，道林。男人結(jié)婚是因?yàn)閰捑耄私Y(jié)婚是因?yàn)楹闷妫航Y(jié)果是雙方都感到失望。”

“我想我不會(huì)結(jié)婚了，哈利。我已深陷愛河。這是你的一句警言。我正付諸實(shí)踐，就像實(shí)踐你說的每一件事那樣。”

“你愛上誰了？”亨利勛爵頓了頓說。

“一個(gè)女演員。”道林·格雷說，臉漲得通紅。

亨利勛爵聳了聳肩：“這是很老套的開場(chǎng)。”

“你要是見過她，你就不會(huì)這么說了，哈利。”

“她是誰？”

“她叫西比爾·文恩。”

“從未聽說過這個(gè)人。”

“沒人聽說過她，但終有一天人們會(huì)聽說她的。她是個(gè)天才。”

“好孩子，沒有哪個(gè)女人是天才。女人是一種裝飾性的動(dòng)物。她們從來無話要說，卻總說得讓人著迷。女人代表著物質(zhì)戰(zhàn)勝了思想，正像男人代表著思想戰(zhàn)勝了道德。”

“哈利，你怎么可以這樣說？”

“親愛的道林，這千真萬確。目前我正在分析女人，所以我應(yīng)該知道。這個(gè)問題并非如我所想的那么深?yuàn)W難解。我發(fā)現(xiàn)，女人歸根結(jié)底只有兩種類型：?jiǎn)紊暮筒噬摹紊呐撕苡杏茫阋霌苽€(gè)體面的名聲，你只需帶她們?nèi)コ酝盹埦涂伞Ａ硪活惻撕苊匀耍欢齻兎噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤：她們化妝，想方設(shè)法使自己顯得年輕。我們的祖母?jìng)兓瘖y則是要千方百計(jì)使自己可以口若懸河。胭脂和智慧曾形影不離。現(xiàn)在完全不同了，只要一個(gè)女人看起來能比自己的女兒年輕十歲，她就滿意了。至于交流，全倫敦只有五個(gè)女人值得一談，而其中的兩個(gè)還沒有資格進(jìn)入上流社會(huì)。不過，還是給我談?wù)勀愕奶觳虐桑阏J(rèn)識(shí)她有多久了？”

“啊！哈利，你的觀點(diǎn)嚇?biāo)牢伊恕！?

“不必在意。你認(rèn)識(shí)她多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“大概有三星期了。”

“你在哪里遇到她的？”

“我這就告訴你，哈利，但你千萬要心懷惻隱。畢竟這都是你惹的事，因?yàn)槿魶]遇到你，這事就絕不會(huì)發(fā)生。是你讓我充滿了瘋狂的欲望，想去認(rèn)識(shí)生活中的一切。見到你以后，連續(xù)數(shù)天，我的血管里都似乎有某種東西在搏動(dòng)。我無論在公園閑散漫步，還是逛皮卡迪利大街，我都習(xí)慣性地觀察從我面前走過的每一個(gè)人，以一種瘋狂般的好奇心，想知道他們過著一種什么樣的生活。其中一些人使我迷戀，另一些人讓我滿懷恐懼。空氣中彌漫著一種精致的毒氣，而我卻渴望去品味……就這樣，有天晚上，大約七點(diǎn)鐘，我決定出去探險(xiǎn)了。我感到，在我們這個(gè)灰蒙蒙的鬼魅般的倫敦，像你曾說的那樣，魚龍混雜，惡棍遍布，罪孽昭然，這里面一定有什么東西在等著我去發(fā)現(xiàn)。我設(shè)想了數(shù)以千計(jì)的可能性，單單危險(xiǎn)本身就讓我有了一種愉悅感。我記得，在我們初次一起用餐的那個(gè)美妙的夜晚，你就對(duì)我說過，尋找美是生活的真正秘密。我不知道自己期望什么，但我依然出門了，朝東游逛過去，很快就迷失在蜿蜒骯臟的街道和黑咕隆咚寸草不生的廣場(chǎng)里。大約八點(diǎn)半時(shí)，我經(jīng)過一個(gè)亂糟糟的小劇院，汽燈光炫眼，劇目單花哨。一個(gè)丑陋的猶太人站在劇院門口，抽著劣質(zhì)雪茄，穿著我平生從未見過的最奇怪的背心，一頭長(zhǎng)鬈發(fā)油光锃亮，臟兮兮的襯衫中間一顆大鉆石閃著光。‘要包廂嗎，老爺？’他一見我就說，謙恭地脫帽致敬。他身上有種東西讓我覺得有趣，哈利。他就是這樣一個(gè)怪物。我知道你會(huì)嘲笑我，但我真進(jìn)去了，付了整整一個(gè)畿尼，要了一個(gè)舞臺(tái)包廂。我至今仍不明白為什么那樣做，然而，如果我沒進(jìn)去——親愛的哈利，要是我沒進(jìn)去——我可就錯(cuò)失我一生中最浪漫的事了。我看出來了，你在笑我。你真可怕！”

“我不是在笑，道林，至少不是在笑你，但你不該說這是你一生中最浪漫的事。你應(yīng)當(dāng)說是你一生中的第一次浪漫。你會(huì)一直有人愛，你也會(huì)一直愛上愛。多情是無所事事者的特權(quán)，也是這個(gè)國(guó)家有閑階級(jí)的用處之一。別害怕，確實(shí)有許多美妙可人之事在等著你。這只是開始。”

“你認(rèn)為我天性如此淺薄嗎？”道林·格雷生氣地叫道。

“不，我認(rèn)為你天性深沉。”

“你什么意思？”

“好孩子，一生只愛一次的人才是真正的淺薄之人。他們自稱忠實(shí)、忠貞，我則稱之為習(xí)慣懶惰，或是缺乏想象。忠誠(chéng)之于感情生活，就像一貫性之于理智生活——都只是承認(rèn)失敗。忠誠(chéng)！將來我一定要研究研究這個(gè)東西。其中包藏著對(duì)財(cái)產(chǎn)的貪欲。如果不是因?yàn)楹ε卤粍e人撿走，我們肯定要扔掉很多東西。但我不想打斷你，繼續(xù)講你的故事吧。”

“好吧，我發(fā)現(xiàn)自己坐進(jìn)了一個(gè)可怕的私人小包廂，正對(duì)著粗俗不堪的幕布。我從幕布后往外看去，俯視了一下劇院。劇院簡(jiǎn)直庸俗至極，到處是丘比特和豐饒角[15]，活像一只低檔的婚禮蛋糕。頂層和正廳后座區(qū)基本坐滿，但昏暗的前兩排卻空無一人，而在我所猜想的他們稱之為‘花樓[16]’的地方，也幾乎不見人影。女人拿著橘子和姜汁汽水走來走去，很多人在大啖堅(jiān)果。”

“那一定就像英國(guó)戲劇全盛時(shí)期的場(chǎng)景。”

“我想也是，就像那樣，讓人十分郁悶。當(dāng)我看到劇目單時(shí)，我開始不知所措。你能想到要演什么戲嗎，哈利？”

“我想應(yīng)該是《傻男孩，或天真的啞巴》吧。我相信，我們的父輩過去都喜歡這些玩意兒。道林，我年歲越長(zhǎng)，越強(qiáng)烈地感到，凡是父輩們覺得足夠好的，我們都覺得不夠好。無論是藝術(shù)，還是政治，les grand-pères ont toujours tort（先輩們總是錯(cuò)的）。”

“要看的這部劇對(duì)我們來說也夠好了，哈利。是《羅密歐與朱麗葉》。我必須承認(rèn)，一想到要在這樣一個(gè)齷齪不堪的小地方看莎士比亞的劇，我很惱火。但我仍抱有某種興趣。我決定無論如何等到第一幕開場(chǎng)。樂隊(duì)很差勁，指揮是一個(gè)猶太年輕人，他彈著一架聲音刺耳的鋼琴，幾乎把我嚇跑，但大幕終于拉開，戲開場(chǎng)了。演羅密歐的是一位胖老男人，眉毛用軟木炭涂得黑黑的，嗓音悲戚沙啞，整個(gè)人像只啤酒桶。茂丘西奧幾乎也一樣糟，演員是一個(gè)蹩腳的丑角，隨心所欲地插科打諢，與樂隊(duì)交情很好。這兩個(gè)演員就像布景一樣稀奇古怪，看起來像來自鄉(xiāng)下的戲班。但是朱麗葉！哈利，想象一下吧，一個(gè)不滿十七歲的姑娘，長(zhǎng)著一張鮮花一樣的小臉，小巧的希臘式腦袋，頭上盤著一圈圈深棕色的發(fā)辮，眼睛就像紫羅蘭色的井水，充滿激情，嘴唇則像玫瑰花瓣。她是我一生中見過的最可愛的女子。你曾對(duì)我說過，你對(duì)悲情無動(dòng)于衷，但美，單單是美，就能讓你熱淚盈眶。哈利，說實(shí)話，我因?yàn)闇I流滿面，幾乎看不到這個(gè)姑娘。而她的聲音——我從未聽到過那么好聽的聲音。起初她的聲音很低，音韻深沉，好似歌聲，流進(jìn)你的耳中。接著，聲音稍稍高了一些，聽起來就像一支長(zhǎng)笛或是遠(yuǎn)處的雙簧管在演奏。在花園里的那場(chǎng)戲，她的聲音里蘊(yùn)含了一種你只能在天亮前從夜鶯的歌聲中聽到的，讓人戰(zhàn)栗的狂喜。后來，有好幾個(gè)瞬間，她的聲音又像小提琴聲一樣充滿狂放的激情。你也知道，聲音是多么容易讓我激動(dòng)。你的和西比爾·文恩的聲音是我永難相忘的兩種嗓音。我一閉上眼睛，就能聽見它們各抒己見。我不知道聽誰的好。我為何會(huì)不愛她呢？哈利，我真的愛她。她是我生活中的一切。一夜又一夜，我去看她的戲。今天晚上，她扮演羅瑟琳，第二天晚上，她又演伊摩琴。我曾眼看著她從情人的唇上吮吸毒藥，死在意大利陰暗的墓穴中。我也曾看著她裝扮成一個(gè)漂亮的年輕人，穿著緊身衣褲，頭戴小巧的帽子，在亞登森林里游逛。她也瘋過，曾走到一個(gè)有罪的國(guó)王面前，讓他戴上蕓香，品嘗苦菜。她也曾扮演天真無邪的女人，被嫉妒的黑手掐斷了蘆葦一般的脖子。[17]我看到過各個(gè)年齡、穿著各種戲裝的她。一般的女人從不能激發(fā)人的想象，她們身受所處時(shí)代的限制，連魅力也無法使她們有所改觀。她們的頭腦就像帽子，讓人一目了然。你到處都能看到她們，沒有誰有什么秘密可言。她們?cè)缟蠒?huì)到公園騎馬，下午會(huì)在茶會(huì)上閑聊。她們的笑千篇一律，行為舉止時(shí)髦。她們都很淺薄直露。但女演員！是多么與眾不同啊！哈利！你為什么不告訴我只有女演員值得愛呢？”

“因?yàn)槲覑圻^很多，道林。”

“噢，不錯(cuò)，是那些染發(fā)、化妝的可怕家伙。”

“別貶低染發(fā)化妝的人。她們有時(shí)表現(xiàn)出一種異乎尋常的魅力。”亨利勛爵說。

“現(xiàn)在我真希望沒跟你談起西比爾·文恩。”

“你忍不住的，道林。在你以后的人生中，你干了什么都會(huì)告訴我的。”

“是的，哈利，我相信是這樣。我會(huì)忍不住把一切都告訴你的。你對(duì)我產(chǎn)生了一種奇怪的影響。即使我犯了罪，我也會(huì)來向你坦白。你會(huì)理解我的。”

“像你這種人——就像生活中無拘無束的陽光——是不會(huì)犯罪的，道林。但我仍感謝你的恭維。好了，現(xiàn)在就告訴我吧——給我火柴，做個(gè)好孩子——謝謝——你與西比爾·文恩實(shí)際上是什么關(guān)系？”

道林·格雷驚跳起來，臉漲得通紅，目光如炬：“哈利！西比爾·文恩是神圣的！”

“只有神圣的東西才值得去碰，道林。”亨利勛爵說，聲音里透著一絲奇怪的傷感，“但你為什么這么生氣呢？我想她終有一天會(huì)屬于你的。墜入愛河的人，總是始于自欺欺人，終于欺騙他人。這就是世人所說的浪漫。不管怎樣，我想你們互相認(rèn)識(shí)了？”

“當(dāng)然。我第一次去劇院的那天晚上，演出結(jié)束后，那個(gè)老猶太人來到我的包廂，說愿意帶我到幕后，將我介紹給她。我當(dāng)時(shí)對(duì)他大發(fā)脾氣，我告訴他朱麗葉已經(jīng)死了好幾百年了，她的遺體躺在維羅納的大理石墓穴里。看他愕然空洞的表情，我想他一定以為我喝了太多的香檳或者什么。”

“我不覺得奇怪。”

“隨后，他問我是不是為某家報(bào)紙寫稿。我對(duì)他說，我甚至從來都不讀報(bào)。他似乎對(duì)此很失望，然后對(duì)我說了實(shí)話：所有的劇評(píng)家都合謀反對(duì)他，他得逐一將他們買通。”

“毫無疑問，我覺得他說得很對(duì)。另一方面，從他們的外表看，大多數(shù)劇評(píng)家的身價(jià)一點(diǎn)也不高。”

“嗯，他似乎覺得自己力所難及。”道林笑著說，“可就在這時(shí)，劇場(chǎng)的燈熄了，我不得不走了。他要我嘗嘗他強(qiáng)烈推薦的雪茄，我婉拒了。當(dāng)然，我第二天晚上又去了那個(gè)地方。他一看到我，就鞠了一大躬，并硬說我是一位慷慨大方的藝術(shù)捐助者。他是那種讓人極度討厭的粗人，雖然對(duì)莎士比亞滿懷熱情。有一次，他還自豪地告訴我，他曾破過五次產(chǎn)，都是因?yàn)檫@位‘吟游詩人’，他堅(jiān)持這樣稱呼莎士比亞，似乎覺得這是殊榮。”

“是殊榮，我親愛的道林——極大的榮譽(yù)。很多人破產(chǎn)是因?yàn)樵谌粘Ｉ罘矫嫱顿Y太多，所以能為詩而破產(chǎn)確是一種榮耀。但你與西比爾·文恩小姐第一次談話是什么時(shí)候？”

“第三個(gè)晚上。她演羅瑟琳那晚。我情不自禁地走過去，給她扔了一些鮮花，而她則看了看我——至少我覺得她看了。老猶太人很固執(zhí)，似乎決意要帶我到后臺(tái)去，我就同意了。奇怪的是，我并不想認(rèn)識(shí)她，奇怪嗎？”

“不，我不覺得有什么奇怪。”

“親愛的哈利，為什么？”

“過段時(shí)間我再告訴你吧。現(xiàn)在我想了解一下這位姑娘。”

“西比爾嗎？噢，她那樣羞澀，那樣溫柔。她身上有股孩子氣。當(dāng)我談對(duì)她表演的想法時(shí)，她驚訝得眼睛瞪得老大，似乎一點(diǎn)也沒意識(shí)到自己的魔力。我想我們兩個(gè)都非常緊張。老猶太人站在灰塵遍地的休息室門口，咧嘴笑著，對(duì)我們兩個(gè)仔細(xì)地評(píng)頭論足了一番，而我們站在那里，孩子似的你看著我，我看著你。他堅(jiān)持叫我‘老爺’，所以我不得不讓西比爾放心，我根本不是那種人。她則干脆對(duì)我說：‘你看起來更像一個(gè)王子。我必得叫你迷人王子。’”

“天呀，道林，我得說，西比爾小姐知道怎么恭維人。”

“你不理解她，哈利。她只是把我看作一個(gè)劇中人而已。她對(duì)人生一無所知。她與媽媽同住，她媽媽也是演員，但已年老色衰，我去的第一夜，她扮演的是凱普萊特太太，穿著那種洋紅色的晨袍，看上去似乎也曾有過好日子。”

“我知道那種樣子，讓我沮喪。”亨利勛爵賞鑒著自己的戒指，低聲說。

“那個(gè)猶太人想給我談?wù)勊倪^去，但我說不感興趣。”

“你做得完全正確。拿別人的悲苦作談資，總歸是極其卑鄙的。”

“只有西比爾讓我有興趣。她的出身與我何干？她小小的腦袋、小小的腳丫，都徹頭徹尾、百分之百地神圣。此后人生中的每一晚，我都去看她的演出，而她一晚比一晚迷人。”

“難怪你現(xiàn)在再也不同我一起吃飯了。我就想吧，你一定陷進(jìn)了什么奇怪的羅曼史，結(jié)果還真是如此，但與我期待的不太一樣。”

“我親愛的哈利，我和你可是天天在一起啊，不是一起吃午飯，就是共進(jìn)晚餐，而且還不止一次一起去看歌劇。”道林說，一雙藍(lán)眼睛因驚訝睜得老大。

“你總是姍姍來遲，而且都極晚。”

“沒辦法呀，我要去看西比爾的演出，情不自禁。”他喊起來，“哪怕只去看一幕也好。我有點(diǎn)饑不可耐的感覺，一定要見她；一想到隱藏在那象牙般玲瓏胴體內(nèi)的奇妙靈魂，我就滿懷敬畏。”

“今晚你可以同我一起吃飯，是不是，道林？”

他搖搖頭。“今晚她要演伊摩琴，”他回答，“明晚她演朱麗葉。”

“何時(shí)她是西比爾·文恩呢？”

“永遠(yuǎn)不。”

“那我要祝賀你了。”

“你太可怕了！她集世上所有偉大的女主角于一身。她不只是一個(gè)人。你笑我，但我告訴你，她有天分。我愛她，而且一定要讓她愛上我。你不是知道人生的一切秘密嗎？那就告訴我怎樣吸引西比爾來愛我！我要讓羅密歐嫉妒，我要讓世上已經(jīng)死去的情人們聽到我們的笑聲，并為此傷感。我要呼出我們的激情，讓他們已化為塵土的尸體蘇醒過來，讓他們的尸灰痛苦萬分。天呀，哈利，我多崇拜她啊！”他一邊說，一邊在房間里來回走著，臉上因興奮變得潮紅，激動(dòng)難抑。

亨利勛爵觀察著，內(nèi)心產(chǎn)生了一種微妙的愉悅感。現(xiàn)在的道林，和他之前在巴茲爾·霍華德的畫室遇到的那個(gè)羞澀、膽怯的小伙子，已是迥然兩人！他的天性已像花兒一樣成長(zhǎng)，綻放出紅彤彤的花朵。他的靈魂已經(jīng)從隱秘的潛藏之地爬了出來，欲望已在迎接它的途中。

“那你打算怎么辦呢？”亨利勛爵最后說。

“我想讓你和巴茲爾哪天晚上和我一起去看她演出。我對(duì)這樣做的結(jié)果一點(diǎn)都不怕。你們一定會(huì)承認(rèn)她的天才。然后，我們一定得把她從猶太人手里解救出來。她與他簽了三年合同——至少還有兩年八個(gè)月——從現(xiàn)在算起。我當(dāng)然得付些錢給他。等這些問題都解決了，我就去包下倫敦西區(qū)的一個(gè)劇院，讓她大紅大紫。她會(huì)像讓我發(fā)瘋一樣，也讓整個(gè)世界發(fā)瘋。”

“我親愛的孩子，那不可能。”

“不，她可以的。她不僅有完美的藝術(shù)直覺，還有人格魅力；你常常對(duì)我說，推動(dòng)時(shí)代前行的是人格魅力，而不是道德準(zhǔn)則。”

“好吧，我們哪天晚上去？”

“我想想。今天是星期二。那就定在明天吧，明天她演朱麗葉。”

“好吧。八點(diǎn)鐘，布里斯托爾飯店見。我去叫上巴茲爾。”

“請(qǐng)別八點(diǎn)，哈利。六點(diǎn)半吧。我們必須在開幕之前趕到。你們一定得看她演第一幕，看她與羅密歐見面。”

“六點(diǎn)半！什么鬼時(shí)間！這個(gè)時(shí)間吃點(diǎn)心，或讀讀英文小說還可以。一定得七點(diǎn)。沒有哪位紳士是在七點(diǎn)前吃飯的。這兩個(gè)時(shí)間之間你還見巴茲爾嗎？還是我寫信和他說？”

“天哪，巴茲爾！我已經(jīng)一個(gè)星期沒見他了。我太差勁了，他已讓人把我的畫像送來，還配上了他專門設(shè)計(jì)的精美的畫框，畫上的人比我本人年輕了整整一個(gè)月，雖然我有點(diǎn)妒忌，但必須承認(rèn)，我是喜歡這幅畫的。也許還是你寫信給他比較好。我不想單獨(dú)見他，他說的話讓我不安。他給我出的主意倒不錯(cuò)。”

亨利勛爵笑了：“人都愛放棄自己最需要的東西，這就是我所謂的慷慨的深意。”

“噢，巴茲爾最好了，但我覺得他似乎有點(diǎn)庸人之氣。這是自我認(rèn)識(shí)了你之后才發(fā)現(xiàn)的。”

“巴茲爾，好家伙，他把身上所有迷人的東西都傾注進(jìn)了作品，結(jié)果能留給生活的就只有他的偏見、原則和常識(shí)了。我所認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家中，凡個(gè)性討人喜歡的，都是糟糕的藝術(shù)家。好的藝術(shù)家，都只存在于他們的作品之中，他們本人都是極其無趣乏味的。偉大的詩人，真正偉大的詩人，都是世間萬物中最沒有詩情畫意的家伙。但蹩腳詩人，卻絕對(duì)魅力四射。詩寫得越拙劣的詩人，看上去卻越動(dòng)人。一個(gè)人若出版了一部二流的十四行詩集，他就會(huì)魅力難擋，這是不折不扣的事實(shí)。他的生活，就是他無力寫出的詩；而另一些人寫出了詩，卻不敢實(shí)踐詩一般的生活。”

“真是這樣嗎，哈利？”道林·格雷邊說，邊從桌上一個(gè)金色蓋兒的大瓶子里倒了些香水到手帕上，“你說是，就一定是了。現(xiàn)在我要走了。伊摩琴正等著我呢。可別把明天的事兒忘了。再見。”

道林一離開房間，亨利勛爵就垂下厚重的眼瞼，陷入了沉思。顯然，幾乎沒有哪個(gè)人像道林·格雷這樣使他興趣盎然，而那個(gè)小伙子卻瘋狂地愛上了另一個(gè)人，但這并沒給他帶來絲毫煩惱或嫉妒的痛苦。他為此高興，因?yàn)檫@讓道林作為其研究對(duì)象更有意思了。他經(jīng)常迷醉于自然科學(xué)的方法，但自然科學(xué)的一般論題在他看來又太瑣細(xì)，沒有意義。于是，他開始剖析自己，最后去剖析別人了。人的生活——他覺得值得探究。與此相比，再無其他有價(jià)值的東西。事實(shí)上，當(dāng)看到生活中痛苦和愉快的奇怪折磨時(shí)，你不可能戴上玻璃面具，也不可能阻止硫磺的煙霧熏壞大腦，把想象攪和成奇奇怪怪的幻想和不切實(shí)際的夢(mèng)囈。有些毒藥藥性難解，要了解其性質(zhì)，你就得自己中毒。有些疾病病理難知，要理解其實(shí)質(zhì)，你必須親身罹患此病。然而，你會(huì)得到多大的報(bào)償啊！整個(gè)世界對(duì)你而言變得多么奇妙啊！要注意激情奇異的刻板邏輯，以及理智多情斑斕的生活——要觀察它們?cè)谀睦锵嘤觥⒃谀睦锓蛛x；在哪一點(diǎn)上一致、在哪一點(diǎn)上相左——這本身就是一種樂趣！至于為此要付出多大代價(jià)，何必管它？為了獲得這種感覺，付出再高的代價(jià)也值得。

他意識(shí)到了——一想到此，他瑪瑙似的褐色眼睛里閃出一道喜悅之光——正是聽了他的某些話，他用音樂般的語調(diào)說出的音樂般的話，道林·格雷的靈魂轉(zhuǎn)向了這位單純的姑娘，并拜倒在她的石榴裙下。在很大程度上，這個(gè)小伙子就是他的創(chuàng)造物，自己已使他早熟。這有點(diǎn)意思。普通人等著生活向自己顯露出秘密，但對(duì)極少數(shù)人，對(duì)上帝的選民，在生活的面紗揭開之前，其秘密就已一覽無余。有時(shí)，這是藝術(shù)的效果，大部分是直接以激情和理智為主題的文學(xué)藝術(shù)的效果。但時(shí)不時(shí)地，總有一個(gè)復(fù)雜的人取而代之，承擔(dān)了藝術(shù)的功能，而事實(shí)上，其自身就是一件真正的藝術(shù)作品。就像詩歌、雕塑或繪畫一樣，生活本身就蘊(yùn)含了復(fù)雜的杰作。

的確，這小伙子早熟了。還在春天，他就已開始收獲。青春的脈搏和激情隱藏在體內(nèi)，而他開始有自我意識(shí)。觀察他是一種快樂。那漂亮的面孔，美麗的靈魂，使他驚奇。至于這一切如何結(jié)束，或者注定要如何結(jié)束，都不重要。他就像一場(chǎng)露天表演或一部戲劇中的某個(gè)優(yōu)雅角色，他們的歡樂似乎遠(yuǎn)離人群，但他們的悲傷卻會(huì)激起人的美感，傷口如同紅玫瑰。

靈魂和肉體，肉體和靈魂——它們是多么神秘呀！靈魂有動(dòng)物性，肉體有靈性的瞬間。感覺會(huì)升華，理智會(huì)墮落。誰能說出肉體的沖動(dòng)在何處終結(jié)，或者說靈魂的沖動(dòng)在何處起始？平庸心理學(xué)家的武斷定義是多么淺薄！而要在不同學(xué)派的主張之間決定取舍，又何等困難！難道靈魂是坐在罪惡之屋中的影子？或者真如喬達(dá)諾·布魯諾所想，肉體確在靈魂里？精神與物質(zhì)的分離是一個(gè)謎，精神和物質(zhì)的結(jié)合也是一個(gè)謎。

他開始思考，我們是否能把心理學(xué)變成一種絕對(duì)的科學(xué)，能向我們揭示生活中微小的躍動(dòng)。事實(shí)上，我們總是誤解自己，也很難理解別人。經(jīng)驗(yàn)沒有道德價(jià)值，它只不過是人賦予自己所犯錯(cuò)誤的名字。道德學(xué)家總是視經(jīng)驗(yàn)為一種警示形式，并認(rèn)為它對(duì)性格的培養(yǎng)具有某種道德效果，還贊揚(yáng)它可以教導(dǎo)我們應(yīng)該遵循什么，啟發(fā)我們應(yīng)當(dāng)避免什么。但經(jīng)驗(yàn)中沒有驅(qū)動(dòng)力。它與良心一樣，都不是積極的動(dòng)因。實(shí)際上它所能昭示的一切，無非是我們的未來與我們的過去一模一樣，我們?cè)?jīng)帶著厭恨犯下的罪孽，我們會(huì)帶著愉悅一再犯下去。

他非常清楚，實(shí)驗(yàn)是能對(duì)情欲進(jìn)行科學(xué)分析的唯一方法。道林·格雷顯然是送上門來的一個(gè)研究對(duì)象，而且似乎一定能得到豐碩的成果。他突然對(duì)西比爾·文恩產(chǎn)生了瘋狂之愛，就是一個(gè)非常有意思的心理現(xiàn)象。毫無疑問，這與好奇心密切相關(guān)，是對(duì)新體驗(yàn)的好奇和渴盼，然而，這種激情并不簡(jiǎn)單，它相當(dāng)復(fù)雜。孩提時(shí)代本真存在的純粹的感官本能，已經(jīng)通過想象轉(zhuǎn)化成了某種對(duì)這個(gè)青年本人來說已經(jīng)遠(yuǎn)離感官的東西，而恰是因此才顯得更加危險(xiǎn)。情欲源自何處，對(duì)情欲我們總是自欺欺人，而它卻強(qiáng)烈地主宰著我們。我們能意識(shí)到我們最微弱的動(dòng)機(jī)的本質(zhì)。往往，當(dāng)我們以為是在別人身上做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，實(shí)際上我們是在拿自己做著實(shí)驗(yàn)。

正當(dāng)亨利勛爵坐著翻來覆去思考這些事情時(shí)，敲門聲響起，他的仆人進(jìn)來，提醒他該更衣赴晚宴了。他站起來，向大街上望去。對(duì)面房子上層的窗戶已被夕陽染成了金紅色。玻璃窗熠熠閃光，像燒紅的金屬。窗戶之上的天空則似一朵凋謝的玫瑰。他想著朋友年輕而火熱多彩的生活，不知道這一切會(huì)如何告終。

十二點(diǎn)半左右，他回到家，看見大廳的桌子上有一封電報(bào)。他打開，發(fā)現(xiàn)是道林·格雷發(fā)來的。電報(bào)里說，他和西比爾·文恩已經(jīng)訂婚。