“媽媽，媽媽，我真開心！”姑娘低聲說著，把臉埋進(jìn)一位容顏已逝、滿面倦容的婦人的膝上。婦人坐在晦暗的起居室僅存的一把扶手椅里，背對著破窗而入的刺眼陽光。“我真開心！”她一遍遍說著，“你也一定很開心！”

文恩太太皺起了眉頭，把她那雙因化妝過多而蒼白消瘦的手搭在女兒頭上。“開心！”她回應(yīng)說，“西比爾，我只是在看你演出時(shí)才開心。除了你的演出，其他你什么都不能想。艾薩克斯先生待我們一直很好，我們還欠他錢呢。”

姑娘抬起頭，噘起了嘴。“媽媽，錢？”她叫道，“錢算得了什么？愛情比錢重要。”

“艾薩克斯先生給我們預(yù)支了五十英鎊，讓我們還清了債務(wù)，還為詹姆斯買了一套得體的行裝。你可不能忘呀，西比爾。五十英鎊是一大筆錢。艾薩克斯先生為我們考慮得太周到了。”

“他不是紳士，媽媽。我討厭他跟我說話的方式。”姑娘說著站起來，朝窗邊走去。

“若沒有他，我真不知道我們該如何度日。”老婦人帶著怨氣回答。西比爾仰頭大笑起來：“我們以后不會(huì)需要他了，媽媽。現(xiàn)在，迷人王子來照顧我們的生活。”隨后，她停住不說話了。血液里一朵玫瑰在擺動(dòng)，她的雙頰泛起了玫瑰紅。她呼吸急促起來，花瓣般的雙唇張開著，顫動(dòng)不已。激情的南風(fēng)吹拂著她全身，攪起了她衣服上的精巧褶皺。“我愛他。”她只說了這一句。

“傻丫頭啊！傻丫頭！”文恩太太鸚鵡學(xué)舌般地回應(yīng)著。已經(jīng)變形的、戴著假鉆石的手指搖來搖去，讓她的話聽起來多了分怪誕。

姑娘又笑了起來，聲音里透出籠中鳥般的歡悅。她的眼睛里閃爍著明亮的光，回應(yīng)這優(yōu)美的旋律，隨后她閉了會(huì)兒眼，仿佛要掩飾眼眸后面的秘密。當(dāng)她再睜開時(shí)，眼睛里閃過夢一般的迷霧。

薄唇的智慧之婦仍坐在破舊的椅子上和她說著話，暗示她凡事謹(jǐn)慎，仿佛從一部冒用常識(shí)之名寫的關(guān)于懦弱的書里引經(jīng)據(jù)典。她并沒有在聽。在激情的囚室里，她是自由的。她的王子，迷人王子，陪伴在她身邊。她喚起記憶來重塑他，派出靈魂去尋覓他，并已經(jīng)把他帶回來了。他的熱吻再次灼燒著她的嘴唇。她的眼瞼熱乎乎的，那是他呼吸的余溫。

隨后，智慧之婦改變了方法，開始談起窺探和發(fā)掘。這個(gè)年輕人可能有錢。要是這樣，倒可以考慮婚姻。世俗的狡獪之浪打在西比爾的耳廓上，破碎了。詭計(jì)的箭鏃，從她身邊射過。她看到那薄唇在動(dòng)，她笑了。

突然，她覺得要說點(diǎn)什么。長時(shí)間的沉默讓她無法忍受。“媽媽，媽媽，”她喊道，“為什么他那么愛我？我知道自己為什么愛他。我愛他，因?yàn)樗褪菒郾旧怼？伤軓奈疑砩峡吹绞裁矗课遗洳簧纤？墒恰艺f不出來是為什么——盡管我覺得自己的身份遠(yuǎn)低于他，但我并不覺得卑賤。我感到自豪，非常自豪。媽媽，你當(dāng)初像我現(xiàn)在愛迷人王子這樣愛爸爸嗎？”

老婦人臉上蓋著粗脂劣粉，雙頰變得蒼白了。一陣痛苦襲來，她干燥的雙唇抽搐起來。西比爾沖過去，摟住她的脖子，親吻她。“原諒我，媽媽。我知道談?wù)摳赣H會(huì)讓你痛苦。但正是因?yàn)槟隳敲磹鬯圆艜?huì)痛苦。不要一臉悲傷了。我今天的快樂與你二十年前的快樂是一樣的。啊！讓我永遠(yuǎn)這樣快樂下去吧！”

“孩子呀，你還太年輕，真不該談情說愛。而且，你對這個(gè)年輕人又知道多少？你甚至還不知道他的名字。整件事都極難處理，真是的，詹姆斯還正準(zhǔn)備去澳大利亞，我要操心的事真是多，我得說，你要多多體諒我才是。不過，就像我之前所說的，如果他有錢……”

“啊！媽媽，媽媽，讓我快樂吧！”

文恩太太瞥了她一眼，一把摟住了她，這虛假的戲劇動(dòng)作經(jīng)常變成舞臺(tái)演員的第二天性。這時(shí)門開了，一個(gè)長著一頭棕色亂發(fā)的年輕人走進(jìn)來。他個(gè)頭厚實(shí)，粗手大腳，動(dòng)作有些笨拙，不像姐姐那樣有教養(yǎng)，旁人很難看出兩人是近親。文恩太太盯著他，笑得更歡快了。她在心里將兒子提升到了觀眾的高貴地位。她確信這個(gè)場景很有趣。

“我想你會(huì)給我留幾個(gè)吻吧，西比爾。”小伙子溫和地抱怨道。

“啊！但你不喜歡被人吻呀，吉姆[18]，”她喊起來，“你是一頭可怕的老熊。”她穿過房間，跑上前去抱住了他。

詹姆斯溫和地注視著姐姐的臉：“西比爾，我想和你一起出去散散步。我想我再也不會(huì)看到這個(gè)可怕的倫敦了。我確實(shí)不想再見到它。”

“我的兒子啊，不要說得那么嚇人，”文恩太太一邊喃喃地說著，一邊嘆著氣拿起一件俗艷的戲服，開始縫補(bǔ)起來。兒子沒有加入她們的表演，她感到有點(diǎn)失望，他的加入會(huì)使戲劇場景更生動(dòng)。

“為什么不說呢，媽媽？我是認(rèn)真的。”

“我的兒子啊，你讓我痛苦。我相信，你從澳大利亞回來時(shí)，會(huì)很有錢。我相信殖民地沒有上流社會(huì)這種東西——沒有我稱之為上流社會(huì)的東西——所以，一旦你發(fā)了財(cái)，你就必須回來，在倫敦站穩(wěn)腳跟。”

“上流社會(huì)！”小伙子嘟囔著，“我不想有絲毫了解。我只想掙點(diǎn)錢，讓你和西比爾離開舞臺(tái)。我恨舞臺(tái)。”

“噢，吉姆！”西比爾笑著說，“你說話太不友好了！但你真要與我同去散步嗎？真好！我擔(dān)心你要去與一些朋友道別——比如湯姆·哈代，是他給了你那只丑陋的煙斗，或內(nèi)德·蘭頓，他取笑你用那煙斗抽煙。你讓我陪你度過在這里的最后一個(gè)下午，你真是太好了。我們?nèi)ツ膬耗兀咳ス珗@吧。”

“我太寒酸了，”他皺著眉回答說，“只有時(shí)髦的人才去公園。”

“胡說，吉姆。”她低聲說，輕撫著吉姆的衣袖。

他猶豫了一會(huì)兒。“好吧，”他最后說，“但換衣服可別換太久。”她一路舞著，離開了房間。可以聽見她一邊上樓一邊哼著歌。那雙小腳在頭頂踢踏作響。

他在房間來回踱了兩三次，接著轉(zhuǎn)向椅子上靜止不動(dòng)的人影。“媽媽，我的東西準(zhǔn)備好了嗎？”他問。

“全準(zhǔn)備好了，詹姆斯。”她回答，眼睛仍專注于手頭的活計(jì)。在過去幾個(gè)月里，當(dāng)她與這個(gè)粗魯、嚴(yán)厲的兒子獨(dú)處時(shí)，她總感到不自在。只要兩人的目光一相遇，她那膚淺隱秘的本性就會(huì)不安。她總想弄明白兒子是否在猜疑什么。他對任何事都不置一詞，這種沉默讓她越來越難以忍受。她已經(jīng)開始抱怨。女人總是以攻為守，就像她們會(huì)突然奇怪地投降，好開始進(jìn)攻一樣。“我希望你能滿意自己的航海生活，詹姆斯，”她說，“一定要記得這是你自己的選擇。你本可以進(jìn)一家律師事務(wù)所工作的。律師是非常受人尊敬的階層，在鄉(xiāng)下，律師常常是與最上等的人家一起吃飯的。”

“我討厭律師事務(wù)所，也討厭做什么職員，”他回答，“不過你說得很對，是我自己選擇了自己的生活。我要說的只有一句話，照看好西比爾。不能讓她受絲毫傷害。媽媽，你一定要照看好西比爾。”

“詹姆斯，你說話真是非常奇怪。我當(dāng)然會(huì)照看好西比爾的。”

“我聽說有位紳士每晚都來劇場，到后臺(tái)與她談話。是這樣嗎？這怎么說？”

“你在說你不明白的事，詹姆斯。做這個(gè)行當(dāng)，我們常受眾人捧場，早已習(xí)以為常。以前，我自己也曾常常收到許多花束。那都是在你的表演被人真正理解的時(shí)候。至于西比爾，我目前還不知道她的喜愛是否嚴(yán)肅。但毫無疑問，我們所說的這位青年男子是個(gè)完美的紳士。他對我一直謙恭有禮。而且，他似乎是有錢人，送的花也可愛。”

“盡管你不知道他的名字。”小伙子粗聲粗氣地說。

“是的，我不知道，”他母親一臉平靜地回答，“他還沒透露真名。我想這恰恰是他浪漫的地方。他可能是貴族成員。”

詹姆斯·文恩咬了下嘴唇。“照看好西比爾，媽媽，”他喊道，“照看好她。”

“我的兒子，你讓我很難過。我對西比爾一向特別關(guān)心。當(dāng)然，如果這位紳士富有，為什么她不該與他訂婚呢？我相信他出身貴族，我一定得說，他看上去完全是貴族做派。對西比爾而言，這可能是一樁最體面的婚姻。他們會(huì)成為天作之合。他漂亮的外表真是讓人難忘，每個(gè)人都注意到了他倆。”

小伙子咕咕噥噥說了些什么，用粗手指敲著窗玻璃。他剛轉(zhuǎn)身要說什么，門開了，西比爾跑了進(jìn)來。

“你們倆怎么那么嚴(yán)肅！”她喊道，“怎么了？”

“沒事兒，”他回答，“我想人有時(shí)就得嚴(yán)肅。再見，媽媽，我五點(diǎn)吃晚飯。除了襯衣，其他的東西都收拾好了，所以你不用麻煩了。”

“再見，我的兒子。”她欠身回答，顯得既莊嚴(yán)又緊張。

兒子與自己說話的語氣讓她非常生氣，而他流露出的某種神情又讓她感到害怕。

“吻吻我，媽媽。”姑娘說。她花瓣般的雙唇觸到婦人憔悴的面頰，融化了她臉上的冰霜。

“我的孩子！我的孩子！”文恩太太喊著，仰頭看著天花板，仿佛在尋找頂層觀眾席。

“走吧，西比爾。”弟弟不耐煩地說道。他討厭母親假模假式的樣子。

他們走到了閃爍的陽光下，清風(fēng)撲面，兩人沿著沉悶乏味的尤斯頓路走著。路人驚奇地瞅著這個(gè)一臉沉郁、身板厚實(shí)的年輕人，他身著不合體的粗衣，卻與這樣一個(gè)舉止優(yōu)雅、面容姣好的姑娘相伴而行。他就像一個(gè)手拿著一朵玫瑰趕路的粗俗花匠。

吉姆不時(shí)遇到陌生人探詢的目光，每次他都會(huì)皺眉。他不喜歡被人盯著看。天才到晚年才會(huì)有這種脾性，庸人則時(shí)刻不曾擺脫。然而，西比爾卻完全沒有意識(shí)到自己所產(chǎn)生的效果。她的愛意正在她微笑的雙唇上顫動(dòng)。她正想著迷人王子，可能為了更好地想他，她沒有說起他，倒是一直喋喋不休吉姆出海要乘的船，談著他一定能發(fā)現(xiàn)的金子，說著某位妙不可言的女繼承人，而他必定會(huì)從邪惡的紅衫叢林強(qiáng)盜手中救出她的命。因?yàn)樗粫?huì)一直做水手，或貨倉管理員，或他要從事的任何工作。啊，不！水手的生活是可怕的。設(shè)想一下：他被囚錮在可怕的船上，山峰似的巨浪嘶吼著撲來，黑風(fēng)吹倒桅桿，把船帆撕裂成尖叫著的長條！他將在墨爾本離船上岸，與船長禮貌道別，就立刻奔金礦而去。不用一周時(shí)間，他就能遇到一大塊純金，這是迄今所發(fā)現(xiàn)的最大的金塊，由運(yùn)貨馬車，在六名騎警護(hù)送下，送到海岸。叢林強(qiáng)盜三次襲擊他們，但都大敗而逃，死傷慘重。或者，不，他根本不去什么金礦。那些地方都很可怕，那里的人們都醉醺醺的，在酒吧里彼此射殺，滿口臟話。他要做一個(gè)優(yōu)雅的牧羊場主，某天晚上，當(dāng)他騎馬回家時(shí)，他會(huì)看到一個(gè)漂亮的女繼承人，正被一個(gè)騎著黑馬的強(qiáng)盜拖在馬背上擄走，他縱馬追去，把她救下。當(dāng)然，她會(huì)愛上他，他也會(huì)愛上她，他們會(huì)結(jié)婚，一起回到老家，住進(jìn)倫敦一所大房子里。是的，他面前有一大堆好事在等著他。但他必須好好做人，不能發(fā)脾氣，或隨意揮霍。她只比他大了一歲，但她的生活閱歷卻比他要深很多呢。他還必須給她寫信，每個(gè)郵班都要寫，每晚睡前都祈禱。上帝慈悲為懷，會(huì)眷顧他。她也會(huì)為他祈禱，數(shù)年后，他就回來，富有而快樂。

小伙子沉著臉聽她說著，一言不發(fā)。要離家了，他感到心痛。

然而，使他郁悶沮喪的并不只此一事。他雖閱世不深，但仍強(qiáng)烈意識(shí)到西比爾的處境很危險(xiǎn)。愛上她的這位年輕公子哥，對她來說并非好事。那男的是上流人士，因此他恨他，基于某種自己都解釋不清的奇怪的階層本能恨他，而正因此，這種恨越發(fā)支配著他。他也意識(shí)到母親天性淺薄，虛榮心強(qiáng)，并感到這會(huì)對西比爾和她的幸福造成無窮的危害。孩子人生初始都愛父母，隨著年齡漸長，他們開始批判父母，有時(shí)他們會(huì)原諒父母。

他那母親啊！他心里有些話一直想問她，這些話他已默默思考了好幾個(gè)月。他在劇院偶爾聽到的只言片語，一天晚上他在后臺(tái)門口等她們時(shí)耳邊傳來的低聲譏笑，都讓他腦中浮現(xiàn)出一個(gè)接一個(gè)可怕的想法。這些事歷歷在目，猶如一根獵鞭抽在臉上。他眉頭擰得就像一道楔形的溝壑。一陣痛苦的抽搐，他咬住了下唇。

“你根本沒在聽我說話，吉姆，”西比爾喊道，“我卻在為你的未來制定最美妙的計(jì)劃。你說話呀。”

“你讓我說什么好呢？”

“噢！說你會(huì)做個(gè)好孩子，說你不會(huì)忘了我們。”她笑看著他回答。

他聳聳肩。“你更可能忘掉我，而不是我忘記你，西比爾。”

她臉紅了。“你什么意思啊，吉姆？”她問。

“我聽說你新交了一位朋友。他是誰？你為什么不和我談?wù)勊克麑δ銢]好處。”

“住口，吉姆！”她大喊起來，“你不許說他的任何壞話。我愛他。”

“憑什么，你甚至都不知道他的名字，”小伙子回答，“他是誰？我有權(quán)知道。”

“他叫迷人王子。難道你不喜歡這個(gè)名字？啊，你這個(gè)傻瓜！你要永遠(yuǎn)記住這個(gè)名字。你只要見了他，你就會(huì)認(rèn)為他是世界上最棒的人。你某一天總會(huì)見到他——你從澳大利亞回來的時(shí)候吧。你會(huì)深深地喜歡上他。人人都喜歡他。而我……愛他。我希望你今晚能來劇院，他會(huì)去那兒的，我會(huì)出演朱麗葉。噢！我該怎么演呢！想想吧，吉姆，戀愛中的我要演朱麗葉！而他就坐在那兒！為取悅他而演！恐怕我會(huì)嚇壞劇團(tuán)的，嚇壞他們，或者讓他們傾倒。戀愛是超越自己。可憐又可怕的艾薩克斯先生會(huì)在酒吧里對那些游手好閑的人大呼‘天才’。他一直像傳教一樣宣傳我；今晚他會(huì)宣布我是上帝的啟示。我感覺到了。這一切全是他的功勞，只歸功于他，我的迷人王子，我美妙無比的情人，我的福賜之神。而我在他身邊只是個(gè)窮人。但貧窮？那又有什么關(guān)系？‘貧窮溜進(jìn)門，愛情飛進(jìn)窗’，我們的諺語要重寫。[19]這句諺語是冬天寫的，而現(xiàn)在是夏天；我想，對我來說是春天，是藍(lán)天下的花舞蹁躚。”

“他是上流人士。”年輕人悶悶地說。

“他是一個(gè)王子！”她那悅耳的聲音喊道，“你還要什么呢？”

“他會(huì)奴役你。”

“一想到自由我就會(huì)發(fā)抖。”

“我要你小心他。”

“見了他就會(huì)崇拜他，了解他就會(huì)信任他。”

“西比爾，你愛他愛瘋了。”

她笑著挽住他的胳膊：“親愛的吉姆老弟，你說話像已經(jīng)活了一百歲。某一天你自己也會(huì)戀愛的。到時(shí)你就知道愛是什么了。別那么拉著臉。想想看，雖然你要走了，但留下的我比以前任何時(shí)候都幸福，一想到這一點(diǎn)，你當(dāng)然應(yīng)當(dāng)高興。對我們倆而言，生活一直非常艱辛，苦不堪言，困難重重。但現(xiàn)在起就會(huì)不同了。你就要踏入一個(gè)新世界，而我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界。這兒有兩把椅子，我們坐下來，看看過往的時(shí)髦人們吧。”

他們坐了下來，周圍是一群看風(fēng)景的人。路對面的一片郁金香盛開得像一圈圈跳動(dòng)的火。白色的塵霧——似乎是云彩般的鳶尾根在顫抖——懸掛在浮動(dòng)的空氣中。鮮艷的太陽傘舞起舞落，猶如巨形蝴蝶。

她讓弟弟談?wù)勛约海務(wù)勊南Ｍ颓熬啊Ｋf話慢吞吞的，很費(fèi)力。他們你說一句，我接一句，就像賭徒一來一往傳著籌碼。西比爾有點(diǎn)透不過氣來。她無法傳達(dá)出自己的喜悅。她所能贏得的回應(yīng)，只不過是弟弟那悶悶不樂的嘴邊若有若無的微笑而已。過了一會(huì)兒，她就默不作聲了。突然，她瞥見金色的頭發(fā)和大笑的嘴唇。一輛敞篷馬車馳過，上面坐著的除了兩位女士，正是道林·格雷。

她一下子站了起來。“是他！”她叫道。

“誰？”吉姆·文恩問。

“迷人王子呀。”她回答，目送著遠(yuǎn)去的敞篷馬車。

他跳起來，粗暴地抓住她的胳膊。“指給我看哪個(gè)是他！指出來。我一定得見他！”他喊著。但就在此刻，伯威克公爵的四駕馬車沖到他們和那輛馬車中間，當(dāng)它馳過留出了空地，敞篷馬車早已駛出了公園。

“他走了，”傷心的西比爾喃喃地說，“我真希望你看見他了。”

“我也希望我見到他了，老天有眼，他要是讓你受了什么委屈，我就殺了他。”

她驚恐地看著他。他又重復(fù)了一遍剛才的話，字字如匕首，刺向空中。周圍的人頓時(shí)目瞪口呆，站在她近旁的一位女士竊笑起來。

“走吧，吉姆。走吧。”她悄聲說。吉姆一臉倔強(qiáng)地隨她穿過人群。他挺高興他說了這些話。

當(dāng)他們走到阿喀琉斯像前時(shí)，她轉(zhuǎn)過頭來。雙眸流露出的憐惜之情，在她的唇邊化作了笑聲。她對著弟弟搖了搖頭。“你真傻，吉姆，傻透了。真是個(gè)壞脾氣的男孩，如此而已。你怎么會(huì)說出那樣可怕的話呢？你都不知道自己在說什么。你就是妒忌、無情。啊！我真希望你也墜入愛河。愛情使人向善，你說的話是惡毒的。”

“我十六歲了，”他回答，“我知道自己是什么樣的。媽媽幫不了你什么。她不懂怎么照顧你。現(xiàn)在我真希望自己根本不去什么澳大利亞了。我非常想放棄一切計(jì)劃。要是我沒有簽過約，我就不去了。”

“噢，可別當(dāng)真不去了，吉姆。你就像媽媽過去常常在愚蠢的情節(jié)劇中喜歡扮演的角色一樣。我不準(zhǔn)備和你爭吵。我剛才已經(jīng)看見他了。噢！能見到他就是完美的幸福。我們不吵了。我知道你從來不會(huì)傷害任何我愛的人，是不是？”

“我想，只要你愛他，我就不會(huì)。”他陰沉地回答。

“我會(huì)永遠(yuǎn)愛他！”她叫道。

“那么他呢？”

“也會(huì)永遠(yuǎn)愛我！”

“他最好如此。”

她身子一縮，從他旁邊閃開。隨后又笑起來，把手搭在他胳膊上。他只是個(gè)孩子。

在大理石拱門處，他們搭乘了一輛公共馬車，在尤斯頓路寒酸的家附近下了車。已經(jīng)五點(diǎn)多了，西比爾得在演出前躺下休息兩小時(shí)。吉姆堅(jiān)持讓她這樣做。他說待會(huì)兒與她告別時(shí)寧愿母親不在場。母親肯定會(huì)弄出一幕戲劇場景，而他厭惡任何戲劇化的場景。

他們在西比爾自己的房間里分別了。年輕人的心懷嫉妒，他對仿佛夾在他們中間的那個(gè)陌生人厭惡至極。然而，當(dāng)她的雙臂摟住他的脖子，手指摩挲著他的頭發(fā)時(shí)，他的心軟下來了，真心實(shí)意地吻了她。下樓時(shí)，他已熱淚盈眶。

母親正在樓下等他。他一來她就嘟嘟囔囔抱怨他不守時(shí)。他一言不發(fā)，坐下吃貧乏的晚飯。蒼蠅繞在桌子周圍嗡嗡亂飛，在臟兮兮的桌布上爬動(dòng)。穿過公共馬車駛過時(shí)的隆隆聲和出租馬車的嗒嗒聲，他仍能聽見那嗡嗡的嘮叨聲正在吞噬著留給他的每一分鐘。

過了一會(huì)兒，他把盤子推開，把頭埋進(jìn)雙手。他覺得自己有權(quán)知道。如果事情真像他所懷疑的那樣，那她早就該告訴他。他母親充滿恐懼地注視著他，話兒機(jī)械地從她嘴里掉出來，手指擺弄著一塊鑲著花邊的破手帕。鐘敲六點(diǎn)時(shí)，他站起來，朝門口走去。隨后，他又轉(zhuǎn)過身來，看著她。兩人的目光相遇了。從她的眼中，他看到了急于乞求憐憫的神情。這激怒了他。

“媽媽，我要問你件事。”他說。她的眼睛漫無目的地掃視著房間，沒有回答。“告訴我實(shí)情，我有權(quán)知道。你和父親結(jié)婚了嗎？”

她深深地、如釋重負(fù)地嘆了一口氣。這個(gè)可怕的時(shí)刻，她曾日日夜夜擔(dān)驚受怕的時(shí)刻終于到來了，而她并沒有感到害怕。說實(shí)話，在某種程度上，她倒有點(diǎn)兒失望。這個(gè)粗魯?shù)闹苯拥膯栴}需要一個(gè)直截了當(dāng)?shù)幕卮稹＿@情境不是逐漸引導(dǎo)至此的，它粗糙生硬，讓她想到一場糟糕的排練。

“沒有。”她回答，困惑于生活的粗糙和簡單。

“那我父親是個(gè)無賴！”年輕人喊起來，攥緊了拳頭。

她搖搖頭：“我知道他身不由己。我們彼此深深相愛。要是他還活著，他一定會(huì)供養(yǎng)我們。兒子啊，可別說他的壞話。他是你父親，一位紳士。實(shí)際上，他門第高貴。”

他脫口而出一句咒罵的話。“我自己無所謂，”他大喊起來，“但別讓西比爾……這又是一位紳士愛上了她，是不是？或者自稱愛上了她？我想他門第也很高啊。”

一陣可怕的羞辱感襲來，婦人低下了頭。她雙手哆嗦著擦了擦眼睛。“西比爾有母親，”她輕聲說，“但我沒有。”

年輕人感動(dòng)了。他走到她身邊，彎下腰吻她。“如果我問起父親的事讓你傷心了，對不起，”他說，“但我情不自禁要問。現(xiàn)在我必須走了。再見。別忘了，你現(xiàn)在只有一個(gè)孩子需要照看。相信我，如果那個(gè)人欺負(fù)了我姐姐，我一定會(huì)搞清楚他是誰，找到他，像殺狗一樣把他宰了。我發(fā)誓。”

他那愚蠢的夸張的威脅，伴以情緒激烈的手勢，再加上瘋癲鬧劇式的言語，對她而言，似乎把生活變得更加生動(dòng)了。她熟悉這種氛圍。她的呼吸更自由自在了，數(shù)月來，她第一次真正欣賞兒子。她很想將這場情感戲繼續(xù)按原樣演下去，但兒子打斷了她。箱子得拿下去了，圍巾也要找出來，公寓的差役跑進(jìn)跑出，還得與馬車夫講價(jià)。她所期待的戲劇時(shí)刻，在庸俗的細(xì)節(jié)中蕩然無存了。兒子的車離開了，她在窗口揮著破爛的花邊手帕，內(nèi)心重又升起一種失望感。她意識(shí)到一個(gè)大好的戲劇時(shí)機(jī)被浪費(fèi)掉了。作為自我安慰，她告訴西比爾，她覺得自己的生活會(huì)變得孤寂凄涼，因?yàn)樗爸挥幸粋€(gè)孩子需要照看”了。她記住了這句話，這讓她很高興。而對兒子的威脅，她只字未提。她把話說得鮮活生動(dòng)，戲劇性十足。她覺得，將來某一天他們回憶起來會(huì)大笑的。