遺憾，以及逆境中深深的無助，都被認為是有利于滋養愛情的境況，這被諷刺作家認為是閑散時的舒緩作用使然，那么，當遺憾、悔恨和孤獨感同時襲來并讓她的意志柔和下來，同時滋養出對浪漫的向往及油然生出對其的期盼的時候，瑪利亞尚有多少機會逃跑呢？

瑪利亞年方二十有六。她有生而健朗的體格，時光刻在面容上的沒有滄桑，只有內心的特質。活躍的思維和受到歷練的情感磨煉了單純少女的心：早已不見了嬉皮雅皮的作風，卻在磕磕絆絆中不知不覺學會了洞悉和支配內心的情感，這股拼勁兒往往會讓人無法忽視，并為之折服。成熟的憂傷和顧慮特質已昭然，年輕的明媚和眉宇間的若有所思，并沒有削弱她陰柔的氣質；不僅如此，這情思往往是那氣質特有的，你時常看到她這樣，似乎這善感是女人天生的；而她比例勻稱、甚至稱得上性感的身體，行動起來卻啟發了心靈的而非肉體的力量。的確，她的舉止中有時帶著一種單純，甚至近乎嬰孩一般的天真，這使得洞察力平平的人們會低估她的天分，哂笑她飛馳的想象力。但是那些無法理解她那敏銳思緒的人們，也同樣受到她始終如一的同情；然而，她仍然深受熱切想象力的影響，而難以遵循一般規則。

二十五歲時，有些舉止的失當可以證明意志的堅強，而在十年、十五年后，同樣的行為則會顯示出意志的薄弱，是缺乏明智判斷力的表現。年輕人如果滿足于生活的尋常樂趣，而不為愛情和友情的完美幻象而嘆息，他們是永遠無法達到理解力的高度成熟的；但若他們本該從生活的經歷中知曉幸福的含義，卻仍將這些幻想視若珍寶，正如常常在女性身上發生的那樣，他們就會變得如廢人一樣毫無用處。他們的痛苦與歡笑過于依賴于外界的環境，依賴于他們的喜惡，而很少深思熟慮，也無法擇其善者而從之。

由于不得不與人類惡行不斷斗爭，瑪利亞只得任憑想象力描繪世界上可能存在的美德，來獲得片刻的安寧。皮格馬利翁曾用象牙雕出一位少女，又希望為她注入一個靈魂[15]。與此相反，她組合起一個英雄的所有靈魂美質，而命運向她呈現了一座雕塑，令她可以將這些美德賦予其身。

我們的用意不在于追溯這一熱情的發展過程，也非詳述瑪利亞和達恩福德在有趣的對話間是需要多么頻繁的戛然止聲。杰邁瑪永遠在謹小慎微地監視著，常常過于敏感地把他們分開，盡管他們為了能夠多待在一起哪怕一小會，也愿意不惜一切。

瑪利亞所在的監獄上方似乎亮起了一盞魔法燈，仙境的光影在黑黢黢的獄墻上閃動，填補了夜間墻上的空虛。她架起熾天使[16]的希望羽翼，忽地從絕望的深淵升起，發覺自己歡欣鼓舞?！蝗藧壑?，滿心狂喜。

在達恩福德看來，她并沒有顯示出堅決的愛意；她害怕自己太主動，那將是愛的確證，于是她違背自己的性情，裝作冷淡漠然；即使這顆剛剛掙脫悲傷嚴酷束縛的心讓位于雀躍的感情，她對情感的表達也有些圓滑，這讓他懷疑那是否是愛。

一天晚上，杰邁瑪聽見遠處有腳步聲，好像在小心地靠近，于是留下他們出去了。這時他一把抓住瑪利亞的手——而那只手并沒有抽回。他們真摯地交流著現時處境；而且，談話間，他有一兩次將她溫柔地拉向他。他可以感受到她呼吸的馨香，熱切地渴望能夠觸碰吐納這些芬芳的雙唇，卻又心懷畏懼；這雙唇仿佛有純潔的精靈守衛著，她的雙頰泛出愛情特有的動人優雅，她的眼睛脈脈含情。

杰邁瑪走了進來，他為自己的優柔寡斷深感后悔，此時瑪利亞就站在他的椅子跟前，他于是冒險接近她的唇，來宣示他的愛，這讓杰邁瑪又一次警覺起來。瑪利亞莊嚴地往后退卻，令他窘迫地低下了頭；但是他羞怯地抬起眼睛，與她的目光相遇；在那一瞬間，她打定主意，決心忍受這目光的交疊。他帶著更多的熱情，放心地給出半推半就的一吻，這半推皆因莊重；她將羞赧的面頰斜倚向他的肩頭，莊嚴的身姿帶著一種神圣，這莊嚴深深刻在他的心里。欲望消融于更加不可言喻的感情中，保護她免受凌辱與悔恨——讓她快樂似乎不僅是他內心最大的愿望，也是他一生最神圣的責任。這樣圣潔的信心源自內心的敬意；但此刻全身心被她占據的他，會不會變心，他會是一個壞人嗎？這么想著，她讓他把自己抱緊在胸膛，任狂喜與憂傷的淚水流淌，這種感情所能表達的比舌頭幾個小時能訴說的還要多！它們不言不語——但又何其能言善辯？直到經過片刻的反思，瑪利亞將她的椅子挪到他旁邊，面容如神明般慈祥，甜蜜又沉著地說道：“我必須向你敞開整顆心扉了；你該知道我是誰，為什么在這兒，而且為什么我告訴你自己已為妻子的事實后，還”——她臉上的腓紅幫她把話說完了。

杰邁瑪又一次站近她，但卻未能攪局他們這場愉快的對話，兩人早已偷偷摸摸地在愛河中迷醉。

他們享受著天堂般的美好，周身似乎有樂園的花競相開放；或被施以強大的魔咒，進入了世外桃源[17]。愛情這位偉大的施咒者，“把他們拋進了極樂世界[18]”，所有感覺都洋溢著喜悅、交往的歡樂。他們輕柔的語調是那么輕松愉悅，盡管交流的話題在他時可能只是老生常談，但杰邁瑪驚訝地覺察到一滴喜悅之淚滾落自己瘦削的面頰。她將它擦去，感到有些丟臉；而當洋溢著滿臉幸福感的瑪利亞善良地詢問緣由時，杰邁瑪承認這滴眼淚是因為她初次感受到了社交的愉快。她好像確實呼吸得更自由了；懷疑的陰云從她眉間消散；生命中第一次，她覺得自己被人看作一個伴兒。

想象力??！有誰能夠勾繪你的力量，又有誰能明白你孕育的易褪色的希望？長久以來，一片沮喪的陰霾迷離著瑪利亞的世界——現在日出而霧霏開，躍然一道彩虹，前景明朗如鏡?？植廊匀唤y治著那些昏暗的牢房，疑云仍在走廊中潛伏，順著墻角來回盤旋。發狂者的叫喊聲有時讓他們停下談話，懷疑自己在這活死人的墳墓里怎么會如此快活。他們甚至責怪自己如此的事不關己；不過誠然，他們已經高興到了極點。杰邁瑪在又巡視了一番走廊之后，周身信任的氣氛讓她變得大為溫和，自愿開始講述起自己的故事。