展現在讀者面前的是一位作者平生最后一部作品，她名聲甚廣，連那些對于稟賦的審視最為準確細致和苛刻的人們也對她的才華表示出無上的崇拜。從她的作品中蒙受裨益的人中，很少有人因苛求這部作品的完整性而反對它的問世。善于品味和想象的心靈視情愫為珍寶，他們在考量這部未竟的天才之作時，體會到了一種憂傷的喜悅之情。即使呈現在讀者面前的是小說的草稿，只因其整體風格能體現作者的最初構想，也可能會為當今的世風注入一股新潮。

下面這部作品的意圖與結構在很早前就已是作者樂于思量的對象了，并且她斷然認定它們將能產生巨大影響。寫作持續了12個月，她急切想證明她的設想，曾將手稿幾度編排和修改。目前公布于眾的手稿中，在她眼里有相當一部分還遠未完善。關于這個話題，她在一封寫給朋友的信中說，“我完全明白有些事件的次序應該相互調換，還要用更多的渲染來提升基調；而且我多少有些希望能得到批評，好讓我把所有事件整合為一個天衣無縫的故事，故事的線索我心里已經大概有數了”。[1]唯一一個和作者討論過這部手稿的朋友是戴森先生，即《巫師》的譯者，也是本書的編者；書中主張的控訴與感傷情懷對初出茅廬的作家而言，正是讓自身在最大限度上獲取裨益的來源。[2]

為了修改本作以便出版，編輯做了一些必要的工作，他將某些潤飾得較完善的章節同舊版本串聯起來，且在需要時為此添加一兩行過渡之句。凡經編輯冒昧修改過的地方，都添加了括號內注解；編輯無比希望不留下任何捉刀之嫌，而是將作者的構思原汁原味地呈獻給讀者。

下面幾頁并不是尋常意義上的著者前言，里面僅包含了具有前言意味的只言片語，雖然并非按作者意愿的風格寫成，但卻是值得保留的。

W.戈德溫[3]