一

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，清末吳沃堯著，是一部著名的暴露封建專制制度末期政治和社會(huì)黑暗的小說。

這種暴露性的小說，在清朝末年義和團(tuán)起義失敗之后，盛行一時(shí)，第一部是李寶嘉的《官場現(xiàn)形記》，接著就是這部《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，兩部代表作打開了道路，后來類似的作品，便風(fēng)起云涌地出現(xiàn)。魯迅先生在《中國小說史略》里面，把這種小說叫做“譴責(zé)小說”。他指出：清王朝自嘉慶（一七九六——一八二〇）以來，雖然先后鎮(zhèn)壓了白蓮教、太平天國、捻軍和回民的起義，但在鴉片戰(zhàn)爭、英法聯(lián)軍、中法戰(zhàn)爭和中日戰(zhàn)爭當(dāng)中，卻一次一次地遭到可恥的失敗，暴露出這個(gè)腐朽的王朝完全沒有能力保衛(wèi)自己的國家。于是，“有識(shí)者則已翻然思改革，憑敵愾之心，呼維新與愛國，而于‘富強(qiáng)’尤致意焉。戊戌變政既不成，越二年即庚子歲而有義和團(tuán)之變，群乃知政府不足與圖治，頓有掊擊之意矣。其在小說，則揭發(fā)伏藏，顯其弊惡，而于時(shí)政，嚴(yán)加糾彈，或更擴(kuò)充，并及風(fēng)俗。”（《中國小說史略》第二十八篇）

魯迅先生把譴責(zé)小說的盛行，看作是當(dāng)時(shí)人民對清朝政府絕望后的鞭撻，這是非常正確的。清王朝對于資產(chǎn)階級改良派所領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行了血腥的鎮(zhèn)壓，這就表明它決心頑固到底，對于溫和的改良的要求也不能容忍。緊接著兩年之后，清王朝又狡猾地利用了農(nóng)民群眾反對帝國主義侵略者的義和團(tuán)起義，借以排斥西方資產(chǎn)階級民主主義的影響，而當(dāng)?shù)蹏髁x侵略聯(lián)軍打進(jìn)來的時(shí)候，又無恥地出賣了起義的農(nóng)民，在農(nóng)民的血泊當(dāng)中，實(shí)行所謂“寧贈(zèng)友邦，不與家奴”，這就表明清王朝乃是帝國主義侵略者的工具，為虎作倀的禍?zhǔn)住＿@樣一來，中國人民面前便有了兩份有力的反面教材，教導(dǎo)著一個(gè)革命的真理：清朝政府是“不足與圖治”的，對付之道，只有“掊擊”，干脆推翻它，消滅它。譴責(zé)小說便是作為“批判的武器”，出現(xiàn)在那樣一個(gè)迫切要求著“武器的批判”的時(shí)候。

譴責(zé)小說里面，清王朝的整個(gè)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)及其統(tǒng)治下的整個(gè)上層社會(huì)，呈現(xiàn)出一片黑暗腐朽、骯臟丑惡的面貌。對于革命者和愛國者，對于一切想望未來相信未來的人們，他們可以借助于這種暴露，更清楚地認(rèn)識(shí)敵人，增加對敵人的仇視、鄙視和蔑視，堅(jiān)定勝利的信心。

可是，譴責(zé)小說也有嚴(yán)重的缺點(diǎn)。魯迅先生從創(chuàng)作方法的角度尖銳地批判道：“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說。”他批判《官場現(xiàn)形記》道：“然臆說頗多，難云實(shí)錄，……況所搜羅，又僅‘話柄’，聯(lián)綴此等，以成類書；官場伎倆，本小異大同，匯為長編，即千篇一律。”又批判《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》道：“惜描寫失之張皇，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微，終不過連篇‘話柄’，僅足供閑散者談笑之資而已。”

魯迅先生所指摘的兩點(diǎn)，一是不近情理、違反真實(shí)的過份夸張的描寫；一是大量堆積、不加剪裁的千篇一律的題材，這些都是創(chuàng)作方法上的缺點(diǎn)，是同作家們政治思想的錯(cuò)誤相聯(lián)系的。

譴責(zé)小說的作者們的政治思想，一般都屬于改良主義的范疇。改良主義的本質(zhì)是反動(dòng)的。中國的改良主義尤其帶有濃厚的封建性和買辦性。戊戌變法運(yùn)動(dòng)以前，在當(dāng)時(shí)的條件下，改良派的變法運(yùn)動(dòng)還有進(jìn)步意義。義和團(tuán)起義之后，條件變化了，中國革命向前發(fā)展了，改良派日益喪失了進(jìn)步意義，反動(dòng)的本質(zhì)日益暴露出來。他們對封建制度有所不滿，但依戀仍深，對帝國主義有一些“敵愾之心”，但幻想亦多。他們最害怕的還是人民群眾，對于資產(chǎn)階級革命派所進(jìn)行的推翻清朝統(tǒng)治、建立資產(chǎn)階級民主共和國的斗爭，始終反對。這樣，他們就自陷于矛盾之中：在他們看來，現(xiàn)實(shí)生活是充滿了黑暗和丑惡的，但他們不知道，那丑惡和黑暗的根源正是他們戀戀不能舍去的東西；而惟一能夠從根鏟除一切黑暗和丑惡的，是來自人民的革命力量，但他們對人民力量，卻比對于任何黑暗和丑惡更為害怕。他們的作品應(yīng)該是針對封建制度的“批判的武器”，可是他們反對在現(xiàn)實(shí)生活中使用“武器的批判”。這樣，他們當(dāng)然不可能把“批判的武器”使用得好，不可能把那些黑暗和丑惡的本質(zhì)深刻地揭露出來，為了加強(qiáng)效果，他們只好求助于大量丑惡故事的羅列，求助于不近情理的夸張了。

所以，譴責(zé)小說對于革命的、愛國的、對未來抱有希望的讀者，固然可以有積極的作用，如前所述；可是，對于別一樣的讀者，作用就很不相同。作者揭露了那樣多的黑暗和丑惡，而對之莫可奈何，這就當(dāng)然也可以引向妥協(xié)，正是所謂“僅足供閑散者談笑之資而已”。

二

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，寫的是從一八八四年中法戰(zhàn)爭前后到一九〇四年前后這二十多年。中法戰(zhàn)爭后資產(chǎn)階級改良派開始登上歷史政治舞臺(tái)。中日戰(zhàn)爭后改良派發(fā)動(dòng)變法運(yùn)動(dòng)失敗。一九〇五年中國革命同盟會(huì)成立。所以，本書所寫的二十多年，恰好是一個(gè)段落，改良派在這段時(shí)間里，積極地進(jìn)行了改良的活動(dòng)；同盟會(huì)成立以后，歷史已是屬于革命派的了。但本書實(shí)際寫作時(shí)間，是在這二十多年的最末尾。那時(shí)，改良的希望早已破滅，新的革命高潮正在迅速到來，封建專制制度已經(jīng)是命在旦夕，無藥可醫(yī)。作者在那樣的時(shí)候，回顧總結(jié)二十多年的歷史，心情是悲涼的。他聲稱：“不知此茫茫大地，何處方可容身，一陣的心如死灰，便生了個(gè)謝絕人世的念頭。”（第一回）他把一切黑暗和丑惡的現(xiàn)象，統(tǒng)稱為“怪現(xiàn)狀”，表明他已經(jīng)很難理解這個(gè)世界。結(jié)末贊語道：“悲歡離合廿年事，隆替興亡一夢中。”更是無可奈何，只好視同空虛的一夢。

但實(shí)際上，二十年的歷史當(dāng)然不會(huì)是一場夢，而“怪現(xiàn)狀”也無非是垂死的階級和社會(huì)制度所產(chǎn)生的必然的現(xiàn)象。我們從大量堆積的“怪現(xiàn)狀”當(dāng)中，仍然可以相當(dāng)清楚地看出二十多年歷史的面影。

這二十多年歷史的開端，已在太平天國革命失敗之后。書中沒有寫到太平天國革命，可是，第四十回吳繼之、文述農(nóng)和“九死一生”三人填詞題《金陵圖》，不約而同地都寫得凄涼哀怨，說什么：“幾代笙歌，十年鼙鼓，不堪回首嘆雕零。”說什么：“最銷魂紅羊劫盡，但余一座孤城。”三人詞中，充滿了“臺(tái)傾”“館寂”“鬼嘯”“磷青”“荊棘”“銅駝”等類的字樣。這些雖然表現(xiàn)了統(tǒng)治階級對太平天國革命的仇恨和誣蔑，但也反映出偉大的農(nóng)民起義對于統(tǒng)治階級的打擊的沉重。盡管所謂“同治中興”大吹大擂，但統(tǒng)治階級的人們只要一回顧這個(gè)曾經(jīng)是太平天國革命首都的城市的歷史，便不自禁其戰(zhàn)栗和哀傷，哪里有真正的“中興”的自信？

而況，太平天國革命盡管被鎮(zhèn)壓下去了，農(nóng)民起義的浪潮仍然不斷地在沖擊著封建統(tǒng)治的基礎(chǔ)，資產(chǎn)階級革命派的活動(dòng)更是給予封建統(tǒng)治以嚴(yán)重的打擊。第八十回至八十一回寫成都一個(gè)江湖術(shù)士的騙局，竟然震動(dòng)了全省的官僚，弄得“到處風(fēng)聲鶴唳”；第五十八回至五十九回寫廣州傳來一個(gè)萬壽宮地下有人埋炸藥的謠言，把全城文武官員嚇得神經(jīng)錯(cuò)亂，都可見統(tǒng)治者虛弱和恐懼到了怎樣的程度。

一部分地主階級向資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化，對于封建統(tǒng)治，起著離心作用和瓦解作用。本書的一個(gè)特色，是鮮明地把“做官”和“經(jīng)商”對立起來，寫“官場”不是人干的，而“商場”盡管也有“怪現(xiàn)狀”，還是比“官場”干凈。已入“官場”而堅(jiān)決要出來的吳繼之，未入“官場”而堅(jiān)決不愿進(jìn)去的“九死一生”，都有一條似乎很值得驕傲的道路可走；這道路不是《儒林外史》所指出的做隱士，也不是《紅樓夢》所指出的做和尚，而是去“經(jīng)商”。這種商人，不是封建社會(huì)中一向?yàn)橘F族官僚士大夫所鄙視、自己也很自卑的“市儈”，而是公然以“經(jīng)商”的身份自豪，傲視做官，傲視科舉，傲視一切假名士和濫文人，正在通過商業(yè)資本的途徑向資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化的地主。這種社會(huì)力量，正是改良主義的基礎(chǔ)，在我國封建社會(huì)的文學(xué)作品當(dāng)中，還是第一次出現(xiàn)。

封建皇朝自己早已腐朽，受著農(nóng)民起義和資產(chǎn)階級革命的沖擊，又有資產(chǎn)階級化的地主對它起著離心和瓦解的作用，促使它更加腐朽，更加動(dòng)搖。這樣的政權(quán)，當(dāng)然不可能有效地抵御帝國主義的侵略。第十四回寫南洋海軍整個(gè)系統(tǒng)內(nèi)上下成風(fēng)、朋比為奸、無孔不入的貪污，把戰(zhàn)斗力腐蝕干凈了。中法戰(zhàn)爭時(shí)，馭遠(yuǎn)號兵輪的管帶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見海上一只船，疑心是法國的兵船，逃走都怕來不及，自己開放水門將船沉下，大家乘了舢板逃命，而事后捏報(bào)“倉卒遇敵，致被擊沉”云云。中法戰(zhàn)爭當(dāng)中，清朝的南洋海軍就是這樣覆沒的。可是十年之后中日戰(zhàn)爭當(dāng)中，清軍在朝鮮平壤的失敗，情形就更為可恥。第八十三回寫葉軍門在平壤被圍，公然親筆寫信給日軍方面，請求日軍“退開一路，讓我兵士走出，保全性命，情愿將平壤奉送”，這樣地通敵乞憐、放棄守土之后，又“捏報(bào)了敗仗情形，分電京津各處。此時(shí)到處沸沸揚(yáng)揚(yáng)，都傳說平壤打了敗仗，那里知道其中是這么一件事”呢！

貪污的毒菌，不僅腐蝕了國防力量，而且侵入了統(tǒng)治機(jī)構(gòu)的每一毛孔。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，刺激了統(tǒng)治者對金錢的無饜的追求。皇朝命在垂危，大小官員在朝不保夕的感覺中，除了抓緊每一個(gè)機(jī)會(huì)最大量地攫取金錢財(cái)貨而外，什么也不關(guān)心。上自“老佛爺”（慈禧太后）、王爺、中堂、尚書、侍郎、總督、巡撫；下至未入流的佐雜小官，宮里的大小太監(jiān)，官僚的幕客、家丁、差役、馬弁、姨太太、小姐、丫鬟、仆婦，全都撕下了各種假面具，赤裸裸地當(dāng)強(qiáng)盜、騙子、小偷，當(dāng)烏龜王八、孌童娼婦，只要能夠弄到錢，只要能夠取得更高的地位去弄更多的錢。而這種追求金錢的大瘋狂，歸根到底，就是對人民的敲骨吸髓的榨取，就是國家主權(quán)、土地、資源的大拍賣。此外，還有各種各樣的社會(huì)寄生蟲：善棍、賭棍、買辦、訟師、江湖劣醫(yī)、人口販子、外國“冒險(xiǎn)家”，……都是直接間接依附侵略者統(tǒng)治者的，相互勾結(jié)，相互競爭，一起來吮吸人民的血汗。“九死一生”說：“我出來應(yīng)世的二十年中，回頭想來，所遇見的只有三種東西：第一種是蛇蟲鼠蟻；第二種是豺狼虎豹；第三種是魑魅魍魎。”（第二回）指的就是這些現(xiàn)象。

魯迅先生引了“九死一生”的這句話，接著就說：“則通本所述，不離此類人物之言行可知也。”我們從魯迅先生的話，可以得到這樣的啟示：作者的眼里，只看到這些“怪現(xiàn)狀”，只看到這些蛇鼠、豺虎、魑魅之流為害人民，污濁社會(huì)，摧殘國力，作品在一定程度上也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)腐朽沒落的垂死面貌，但是看不見人民的力量。當(dāng)時(shí)的人民，并非不聲不響、帖帖服服地聽?wèi){那些東西吸血，而是正以熊熊的怒火在燒除它們。那些東西的無恥和瘋狂，不是表現(xiàn)它們的強(qiáng)大，正是表現(xiàn)它們的垂死的掙扎。事實(shí)上，它們已臨到被澄清和掃蕩的時(shí)候。而作者竟看不見這一點(diǎn)，這就使作品沉溺于“怪現(xiàn)狀”的演述之中，而缺乏擊中要害的批判力量。

三

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》所描寫的范圍，較之《官場現(xiàn)形記》稍廣，但還是以官場的怪現(xiàn)狀為中心線索，其次則涉及于商場和“洋場”。商場和“洋場”的勢力，有時(shí)竟能左右官場，書中也得到一定程度的反映。例如第七十五回開始出現(xiàn)的北京一個(gè)錢鋪掌柜惲洞仙，就是一個(gè)相當(dāng)有神秘性的握有潛勢力的人物，周中堂賣官鬻爵都由他經(jīng)手，實(shí)際上周中堂往往受著他的支配，這就反映出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)“資本”逐漸控制“政治”的現(xiàn)象的萌芽。而作者并沒有意識(shí)到這種演變的本質(zhì)意義，所以還只是對于小異大同、千篇一律的官場伎倆，給以正面和反面的總結(jié)。書中曾有正面的總結(jié)是，“九死一生”對母親說：“這個(gè)官竟然不是人做的。頭一件先要學(xué)會(huì)了卑污茍賤，才可以求得著差使。又要把良心擱過一邊，放出那殺人不見血的手段，才弄得著錢。”（第五十一回）反面的總結(jié)是，卜士仁告誡他的侄孫卜通道：“至于官，是拿錢捐來的，錢多官就大點(diǎn)，錢少官就小點(diǎn)；你要做大官小官，只要問你的錢有多少。至于說是做官的規(guī)矩，那不過是叩頭、請安、站班，卻都要?dú)v練出來的，任你在家學(xué)得怎么純熟，初出去的時(shí)候，總有點(diǎn)躡手躡腳的；等歷練得多了，自然純熟了。這是外面的話。至于骨子里頭，第一個(gè)秘訣是要巴結(jié)：只要人家巴結(jié)不到的，你巴結(jié)得到；人家做不出的，你做得出。……你不要說做這些事難為情，你須知他也有上司，他巴結(jié)起上司來，也是和你巴結(jié)他一般的，沒甚難為情。……你千萬記著‘不怕難為情’五個(gè)字的秘訣，做官是一定得法的。如果心中存了‘難為情’三個(gè)字，那是非但不能做官，連官場的氣味也聞不得一聞的了。”（第九十九回）全書所記“怪現(xiàn)狀”，粗略計(jì)算，約一百八十九件，看了這兩段總結(jié)，的確可以得其精要了。

書中有一個(gè)描寫得比較多的、大致與全書相終始的反面人物，可以說是譴責(zé)小說塑造完整典型的某種嘗試，這就是那個(gè)十足衣冠禽獸的茍才。

這個(gè)茍才，在南京當(dāng)候補(bǔ)道，為人愛擺架子，耍排場，善于應(yīng)酬。家庭生活是一塌糊涂。對于應(yīng)酬場中好似交情不壞的朋友，能利用時(shí)盡量利用，不能利用時(shí)一反手便是陰謀陷害。他鉆營得來的一個(gè)差使，被彈劾撤掉了，向欽差行了幾萬兩銀子的賄賂，仍然保全了功名。為了鉆謀再得差使，他便干下了一件卑鄙絕倫的事：打聽得總督最得寵的五姨太太剛剛死去，于是兩夫妻硬逼著自家一個(gè)寡媳，把她送給總督去補(bǔ)五姨太太的缺。

他們這個(gè)兒媳，才十五歲，嫁到他們家才幾個(gè)月。新婚三朝之后，便受到茍才夫妻的百般凌虐。不久丈夫死了，更是過著地獄似的生活。一天中午，一對狗夫妻突然在兒媳面前雙雙跪下，茍才甚至行了見皇帝和元日祭祖時(shí)才行的大禮，哀求她“屈節(jié)順從”，去做總督的姨太太。兒媳痛哭堅(jiān)拒，茍才的妻妹又出來勸誘，一對狗夫妻又一再催逼，逼得兒媳無路可走，最后，走到丈夫神主面前——

一口氣便哭了兩個(gè)時(shí)辰。哭得傷心過度了，忽然暈厥過去。……救了過來。一醒了，便一咕嚕爬起來坐著，叫聲：“姨媽！我此刻不傷心了。甚么三貞九烈，都是哄人的說話；甚么斷鼻割耳，都是古人的呆氣！唱一出戲出來，也要聽?wèi)虻娜硕茫浅獞虻牟庞芯瘢幸馑迹粦蚺_(tái)下坐了一班又瞎又聾的，他還盡著在臺(tái)上拚命的唱，不是個(gè)呆子么！叫他們預(yù)備香蠟，我要脫孝了。幾時(shí)叫我進(jìn)去，叫他們快快回我。”茍才此時(shí)還在房外等候消息，聽了這話，連忙走近門口垂手道：“憲太太再將息兩天，等把哭的嗓子養(yǎng)好了，就好進(jìn)去。”

——第八十九回

此后茍才果然扶搖直上，甚至署理了幾天藩臺(tái)。不料他那個(gè)靠山兩江總督調(diào)任直隸，新任兩江總督也覺得茍才這樣的行為過于有傷統(tǒng)治階級的體面，用了“行止齷齪，無恥之尤”的八個(gè)字考語，把他參掉了。茍才還“氣的直跳起來”。

茍才又跑到天津，去找原任兩江現(xiàn)任直隸總督，替他設(shè)法開復(fù)了功名，又用了巨額賄賂走了華中堂的門路，然后帶著中堂、總督的兩封介紹信到安徽鉆營活動(dòng)。他在安徽非常得意，當(dāng)了兩年銀元局的總辦，搜括貪污所得的錢之多，竟至于使他不再想升官，只要能夠把這個(gè)差使多當(dāng)幾年，便心滿意足。可是第三年來了一個(gè)清理九省財(cái)賦的欽差，將茍才撤差查辦，結(jié)果是茍才化了六十萬兩銀子，仍然將功名保住。“化的六十萬雖多，幸得他還不在乎此。每每自己寬慰道：‘我只當(dāng)代他白當(dāng)了三個(gè)月差使罷了。’”（第九十五回）

以后茍才還在安徽搜括了幾年，“宦囊盈滿”到了“不在乎差使”的程度，才跑到上海做寓公，求名醫(yī)醫(yī)治他的怔忡之癥。他的第二個(gè)兒子茍龍光，同他的第六個(gè)姨太太有曖昧關(guān)系，又嫌父親不能痛快地給錢給他用，便串通了一個(gè)江湖劣醫(yī)，在用藥上耍花樣，斷送了老茍才的命。

這個(gè)茍才的行止齷齪，無恥之尤，不必說了。值得注意的是，安徽當(dāng)時(shí)是個(gè)“窮省份”（第九十四回安徽華巡撫語），一個(gè)銀元局總辦，平均每月貪污所得就是二十萬兩銀子，這個(gè)駭人聽聞的數(shù)字，表明人民所受的剝削重到什么程度。清末由兩江總督調(diào)任直隸總督的，大抵是皇朝最為倚重的“國家柱石”，而茍才就是送兒媳給“國家柱石”做姨太太因而得到他的提拔和支持的。茍才遇到兩次欽差查辦，都以巨額賄賂，得以平安無事，而欽差大臣正是封建統(tǒng)治最高權(quán)力皇帝的代表人。由此可見，這個(gè)衣冠禽獸并不是什么特殊的怪物，而正是當(dāng)時(shí)整個(gè)封建統(tǒng)治制度所培養(yǎng)所庇護(hù)的。

茍才的禽獸似的行為，表明了瀕臨死亡的封建統(tǒng)治階級的道德敗壞，精神墮落，家庭崩解。茍龍光的行為，完全是步趨茍才的榜樣，可謂“乃父之肖子”。茍才的兒媳行前的一番話：看戲的既是又聾又瞎，做戲的又做給誰看？說明了破壞封建道德的，首先就是封建統(tǒng)治階級自己。這個(gè)不幸的少婦的遭遇，是對于垂死的封建制度迫害婦女、蹂躪人權(quán)的無邊的罪惡的控訴。

除了茍才而外，本書還比較集中地寫了另一個(gè)反面人物——“九死一生”的伯父子仁，純用“側(cè)筆”，鉤畫出一個(gè)同茍才相差無幾的形象，特別突出他對家庭骨肉的涼薄無情，對孤侄寡娣的侵吞詐騙。實(shí)際上，這不過就是金錢的勢力撕下了家族關(guān)系上面溫情脈脈的紗幕之后，社會(huì)上大量存在的現(xiàn)象。

本書所寫大量的反面人物的對面，還有一個(gè)作者當(dāng)作正面人物來寫的集團(tuán)：以吳繼之為中心，圍繞在他周圍的，首先就是他的忠實(shí)追隨者和得力助手“九死一生”，他的主要干部文述農(nóng)、管德泉、金子安，以“賢良方正”姿態(tài)出現(xiàn)的蔡侶笙，以“賢妻”姿態(tài)出現(xiàn)的吳繼之夫人和蔡侶笙夫人，以“良母”姿態(tài)出現(xiàn)的吳繼之的母親和“九死一生”的母親，還有被寫成德才學(xué)識(shí)兼?zhèn)涞摹⒆罾硐氲那嗄昱拥男蜗蟮摹熬潘酪簧钡奶面ⅲ鹊取＿@個(gè)正面人物的集團(tuán)，藝術(shù)結(jié)構(gòu)上是貫串全書的線索，思想意義上則是一切“怪現(xiàn)狀”的批判者。可是，在日益失去進(jìn)步意義的改良主義政治思想的指導(dǎo)之下，并不能夠創(chuàng)造出真正鮮明有力的正面形象來。

吳繼之出身于“本省數(shù)一數(shù)二的富戶”（第二十回尤云岫語），中進(jìn)士后，在南京以知縣候補(bǔ)，“官運(yùn)”很不錯(cuò)，據(jù)說是由于江寧藩臺(tái)同他是世交，主動(dòng)照顧他的。但藩臺(tái)母親做壽，他還是專派“九死一生”去上海辦壽禮，挖空心思迎合老太太。這位藩臺(tái)“官運(yùn)”也很不壞，很快就調(diào)升為安徽巡撫。而吳繼之一面做官，一面就將“宦囊所入”和家中所收田租，集成資本，經(jīng)營商業(yè)；脫離官場以后，完全轉(zhuǎn)入商場。上海設(shè)總店，北京、天津、漢口、九江、蕪湖、鎮(zhèn)江、南京、蘇州、杭州、廣州等處遍設(shè)分店，各處管事都用吳家本族的人，大規(guī)模地收購各地土產(chǎn)，販到天津、牛莊、廣州等地去發(fā)賣，看起來多半是把原料賣到外國去。最后生意垮臺(tái)，成為地主階級向資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)化的道路上一個(gè)失敗者。

這個(gè)亦官亦商、由官而商的吳繼之，在官場中照樣地貪污，理論是：“你說誰是見了錢不要的？……歷來相沿如此，我何犯著把他叫穿了，叫后來接手的人埋怨我？只要不另外再想出新法子來舞弊，就算是個(gè)好人了。”（第十四回）他認(rèn)為世界的本質(zhì)是丑惡的，全靠騙局來維持；對付之道，在于知其騙而不揭破之，實(shí)際上大家一起為惡，同時(shí)又大家互相欺騙；人生的意義就是“在世界上混”，做人的要義就是“不要討人嫌”。（第八十六回）這種腐臭的市儈哲學(xué)，教人同流合污，推波助瀾，照樣干壞事，還自以為有資格笑罵別人。

吳繼之的市儈哲學(xué)，是以他為中心的那個(gè)集團(tuán)中許多人的指導(dǎo)思想。“九死一生”的堂姊告誡“九死一生”道：“據(jù)我看繼之待你，那給你館地、招呼你一層，不過是朋友交情上應(yīng)有之義；倒是他那隨時(shí)隨事教誨你，無論文字的紕繆，處世的機(jī)宜，知無不言，這一層倒是不可求的殊恩，不可不報(bào)的。”（第四十二回）“九死一生”果然恪遵這個(gè)教訓(xùn)，忠誠地為吳繼之服務(wù)，做他的幕客，做他的經(jīng)理，做他的私人秘書，做他的偵探，甚至扮作他的家人，跟他進(jìn)考場，代他閱卷。書中寫這些服務(wù)，都寫得揚(yáng)揚(yáng)得意，似乎是十分光彩的事情。

“九死一生”在吳繼之一手教導(dǎo)和培養(yǎng)之下成長起來，終于成了怎樣的一個(gè)人呢？把第八十五回所寫的他初次到妓女林慧卿家，同林慧卿油腔滑調(diào)地開玩笑那個(gè)片段，同第一百零八回所寫的他到宜昌去奔伯父的喪，伯母一班人懷疑他來爭遺產(chǎn)，他橫眉斜眼地對付她們那個(gè)片段，合起來一看，我們就看到一副“才子＋流氓”的形象。

吳繼之和“九死一生”，是本書當(dāng)作正面人物來寫的最主要的兩個(gè)，至于其他幾個(gè)，更不必說了。

作者寫不出真正的正面人物，因此，對于當(dāng)時(shí)中國所遭遇到的各種問題，也就不可能提出正確的答案。怎樣反對帝國主義的侵略呢？書中正面人物之一王伯述說，只要上下齊心協(xié)力，認(rèn)真辦事，節(jié)省虛糜，認(rèn)真建設(shè)國防就行。（第二十二回）多么微弱的聲音！第六十七回寫一個(gè)帝國主義分子，第八十一回寫一個(gè)帝國主義國家駐重慶的領(lǐng)事，還把他們寫成支持中國人民反抗官吏的壓迫，為中國人民請命的樣子，可見幻想還是多么大！怎樣推翻封建主義的統(tǒng)治呢？“九死一生”對于大地主土地所有制很贊美，認(rèn)為吳繼之之所以能身在官場而獨(dú)不卑污茍賤，就因?yàn)樗依锸盏奶镒舛啵肋h(yuǎn)得不到差使也有的是錢用，用不著卑污茍賤地去弄錢。（第五十一回）王伯述認(rèn)為，改造政治要從改造讀書人著手，改造讀書人的方案只是請政府設(shè)立各種講求“實(shí)學(xué)”的專門學(xué)校，以及宣傳推廣種種講“新學(xué)”的書，有“實(shí)學(xué)”知“新學(xué)”的讀書人將來出來做官，政治就會(huì)好起來。這里面，連對于封建專制制度的某些溫和的修正都沒有提到。

反對帝國主義，反對封建主義，是當(dāng)時(shí)中國兩個(gè)最基本的問題，書中都提不出任何正確的解決方案。婦女問題，家庭制度問題等等，作者都自以為提出了解決的方案，并且儼然自命是進(jìn)步的方案；而實(shí)際上，什么也沒有解決，其中有不少方案根本就是有利于反動(dòng)方面的。這種情況，作者當(dāng)然也不會(huì)完全意識(shí)不到，所以到底還是沒有出路，只好以“交代明白，翻身就走，一直走到深山窮谷之中，絕無人煙之地，與木石居，與鹿豕游去了”（第一回）了之。

可是，交代并未明白，翻身就走也走不掉，我們隨后發(fā)現(xiàn)作者并不是在什么“深山窮谷之中，絕無人煙之地”，而仍然是在“十里洋場”的上海，還寫了許多小說。《上海游驂錄》寫于本書之后不過幾年，在那里，作者就是以資產(chǎn)階級革命派為攻擊的對象。作者在那部小說的跋文里說道：

今日之社會(huì)，岌岌可危，固非急圖恢復(fù)我固有之道德，不足以維持之；非徒言輸入文明，即可以改良革新者也。意見所及，因以小說一體暢言之。

那是辛亥革命的前夕，改良主義者看到了封建制度的“岌岌可危”，覺得它的“怪現(xiàn)狀”已經(jīng)是無關(guān)重要的事，最重要的是挽救它的危亡；于是拋下譴責(zé)之筆，拋下“輸入之文明”，而要用“固有之道德”來撻伐那些不“道德”的革命黨人了。

四

本書作者吳沃堯，字小允，又字繭人，后來改字□人。他是廣東南海縣人，因?yàn)樽≡诜鹕芥?zhèn)，所以別號我佛山人。三十幾歲時(shí)到上海，常為報(bào)紙撰寫小品文字。戊戌政變后，梁啟超在日本創(chuàng)刊《新小說》，他才應(yīng)約開始寫長篇小說，先后發(fā)表《痛史》、《九命奇冤》、《電術(shù)奇談》和這部《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。他去過日本，為時(shí)不久。他曾任漢口《楚報(bào)》的主筆，該報(bào)是英國人辦的，一九〇四年反對美帝國主義的“華工禁約”問題發(fā)生，他聞?dòng)崙嵢晦o職，參加了這個(gè)愛國運(yùn)動(dòng)。他在上海，為《繡像小說》寫《瞎騙奇聞》。李寶嘉寫《活地獄》未成而死，他為之續(xù)寫。一九〇六年和周桂笙等創(chuàng)辦《月月小說》，自任主筆，發(fā)表《劫余灰》、《發(fā)財(cái)秘訣》、《上海游驂錄》。一九〇七年，主持廣志小學(xué)，因?yàn)槿k學(xué)校，這一時(shí)期作品不多。一九〇七年，作《近十年目睹之怪現(xiàn)狀》（又名《最近社會(huì)齷齪史》），發(fā)表于《時(shí)務(wù)報(bào)》。一九一〇年九月，以痰喘病卒于上海，年四十五歲（一八六六——一九一〇）。他一生所作小說，據(jù)統(tǒng)計(jì)，達(dá)三十種以上。

本書是張友鶴同志根據(jù)廣智書局“第一次排印本”校點(diǎn)整理的。這個(gè)本子和通行本略有歧異之處。它也有顯然的錯(cuò)誤，如第二回“另外叫個(gè)什么死里逃生呢”，“死里逃生”應(yīng)作“九死一生”。第十八回“他的這位叔父”，“他”應(yīng)作“我”。第四十八回“覷覦”應(yīng)作“覬覦”。這些以及類似這些的地方，都已據(jù)語義文理改正。

書中有些關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)制度、官場術(shù)語以及個(gè)別不為今天一般讀者所知的典章、文物和語言，整理者分別在各回之末加了一些注釋。

舒蕪

一九五八年十一月