女人之罪，一如人類受壓制的驅(qū)使所犯下的罪過，也許在施壓者看來是必須壓制的：但的確有一些時代先驅(qū)，能夠認(rèn)同我的拙作不是神經(jīng)錯亂的產(chǎn)物，或是在無病呻吟。

在這部小說中，我所努力呈現(xiàn)的是激情而非風(fēng)度禮儀。

如果我犧牲掉我的主要目標(biāo)，本可讓故事情節(jié)更富戲劇性，但我意圖展現(xiàn)的是不公之法律與社會之習(xí)俗帶給女性的苦難與壓迫。

在創(chuàng)作過程中，這一觀念限定了我的發(fā)揮；我聚焦于人物作為女性、而非作為個體的發(fā)展歷程。

我具現(xiàn)了一些感傷之情。

在很多該類作品中，男主人公可以是個平凡人，并在一系列事件的磨礪后變得睿智、善良且幸福。相比之下，女主人公則要生而無暇，一舉一動如智慧女神，就像剛剛從朱庇特頭顱上降生的彌涅爾瓦一樣高度完善[4]。

【下面是從作者寫給一個朋友討論文稿的信中摘錄出來的一段】

從我的角度講，假若一個有情感有進取心的女人需要畢生服從于我所描寫的那樣一個男人，我無法想象還有什么比這更不幸的事；她被迫舍棄所有的人類感情，避免培養(yǎng)高貴的品味，以免她對優(yōu)雅的感知和對情感的修養(yǎng)過于鋒芒，反而加劇失望的陣痛。帶有迷幻色彩及其想象力的愛情，只有在精心的培育下才能開出花來。假如一個女人能忍受我說的這種男人，我將鄙視她，或稱之為平庸的女人。

這些對我來說（心靈和行為的婚姻獨裁主義）是特有的“女人之罪”，因為它們貶低了心智。所謂的巨大不幸固然更能震撼普通讀者的心靈：它們包含更多的舞臺戲劇效果；但在我看來，更細致的感知描述才是上乘小說具有的優(yōu)點。這是我個人的觀念；要展現(xiàn)不同階層的女性之罪，她們所受的教育程度不同，卻同樣受到壓迫。