《女人之罪》寫于十八世紀(jì)末，是早期的女權(quán)主義哲學(xué)家和小說(shuō)家瑪麗·沃斯通克拉夫特的一部未竟作品。雖然我對(duì)于這個(gè)時(shí)代的英國(guó)的文獻(xiàn)有一些涉獵，但這是我首次嘗試翻譯這么早的文學(xué)作品。具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)原文的句子結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，給翻譯帶來(lái)了不小的麻煩。原文考究的語(yǔ)言也反應(yīng)了沃斯通克拉夫特本人在當(dāng)時(shí)的英國(guó)有著很高的社會(huì)地位。她的丈夫，同時(shí)也是《女人之罪》遺稿的編者威廉·戈德溫，是當(dāng)時(shí)有名的政治評(píng)論家和小說(shuō)家。他們的女兒瑪麗·雪萊是著名小說(shuō)《科學(xué)怪人》（又名《弗蘭肯斯坦》）的作者，而女婿則是鼎鼎大名的詩(shī)人帕西·雪萊。由此讀者可以大致感受到沃斯通克拉夫特的社會(huì)地位，而《女人之罪》就是出自這樣一位社會(huì)上層的文化名流之手。

十八世紀(jì)末的英國(guó)，工業(yè)革命正處于上升的過(guò)程中。但是這時(shí)社會(huì)的精英們已經(jīng)感覺(jué)到了工業(yè)化對(duì)于社會(huì)的負(fù)面影響。就像詩(shī)人華茲華斯在1802年出版的《抒情歌謠集》的前言中說(shuō)：“一系列前所未見(jiàn)的原因匯到一起形成一股力量，把人們敏銳的心智變得遲鈍，把所有自發(fā)的精神貶為一種原始的麻木。”我們能在本篇小說(shuō)中看到，文化的高貴傳統(tǒng)沒(méi)落了，依靠商業(yè)貿(mào)易富裕起來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)新貴品味低俗，只會(huì)縱欲享樂(lè)。在這種社會(huì)風(fēng)氣下，親情的紐帶、同情的力量都沒(méi)落了，一切人際關(guān)系都變成了赤裸裸的金錢關(guān)系。同時(shí)，沃斯通克拉夫特為我們呈現(xiàn)了這部近代英國(guó)的文化悲劇的另一個(gè)面貌：在男性權(quán)力的統(tǒng)治之下，女性只有依附于男性，才可能有一個(gè)平和的生活，并且還要總是看著男人的臉色行事，而幸福與獨(dú)立更是一些不現(xiàn)實(shí)的奢望。可以說(shuō)，沃斯通克拉夫特作為一個(gè)社會(huì)上流的女性，她有更多的力量以一己之身，努力克服這個(gè)時(shí)代。而她的作品正是她的武器。

如果想理解沃斯通克拉夫特筆下的人物瑪利亞，理解瑪利亞在身陷囹圄的時(shí)候的心靈斗爭(zhēng)，我們首先需要重新反省一下我們所知道的歷史。文藝復(fù)興的繪畫、宏偉的教堂，啟蒙運(yùn)動(dòng)留下的先賢祠，轟轟烈烈的資產(chǎn)階級(jí)革命。再想想我們所知道的中國(guó)近代史，五四運(yùn)動(dòng)民主、科學(xué)的吶喊，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)打倒列強(qiáng)、除軍閥的號(hào)角，以及后來(lái)曠日持久的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。以上所說(shuō)的一切，都是男人的歷史，好像只有男人在推動(dòng)歷史的前進(jìn)，而絕大多數(shù)的女性只是默不作聲地跟在后面。在《女人之罪》的視角中，女性似乎天生就被認(rèn)為是有罪的，需要在“人性”的法庭中為自己的清白辯護(hù)。在小說(shuō)中描述的男權(quán)之下，女性的性別好像被簡(jiǎn)化成了一種財(cái)產(chǎn)，當(dāng)一個(gè)女孩成長(zhǎng)為一個(gè)女人，她就具有了成為一個(gè)男性財(cái)產(chǎn)的資格，可以娶得，甚至可以強(qiáng)奪。而從沃斯通克拉夫特這里開(kāi)始的事業(yè)，也可以說(shuō)是一個(gè)至今未竟的事業(yè)，就是書寫一部女性的抗?fàn)幨罚徊颗韵胍獜垞P(yáng)自己溫柔而獨(dú)特心靈，以求得自身的獨(dú)立的歷史。母性，想象力，敏感，同情心，這些都是沃斯通克拉夫特在瑪利亞身上所描繪的女性心靈。

世界的母性不能破碎。人類對(duì)于幸福的終極記憶，就是每個(gè)人在自己母親的子宮里度過(guò)的生命最初的時(shí)光。人世間所有溫暖、幸福的事物，無(wú)不帶有關(guān)于母性的比喻。比如像母親腹中一般溫暖的房間，滋養(yǎng)一個(gè)民族的土地與河流，還有保護(hù)我們的愛(ài)人的懷抱。母親的希望中從來(lái)沒(méi)有流血犧牲，沒(méi)有冠冕堂皇的權(quán)力與榮耀，只有在平安之中自由的伸展。世界的母性雖然不時(shí)地被貶低、被忽視，但是母性正如我們腳下的大地，永遠(yuǎn)無(wú)私地承載著我們的腳步。把母親和新生兒粗暴地分開(kāi)，把一個(gè)嬰兒從一個(gè)母親的懷抱強(qiáng)行搶走，則是世界上最殘酷的行為。這也是為什么世界上最慘的故事，就是一個(gè)孤兒失去母親的流離，或者一個(gè)民族失去故土的流離。

所以，在潛意識(shí)的認(rèn)識(shí)里男性的歷史是波瀾壯闊的，一場(chǎng)接著一場(chǎng)的道德勝利，建立起看似理性而正義的秩序，若我們認(rèn)為只有這種歷史才是有價(jià)值的，那么我們就無(wú)法看到想象力和同情心的可貴。想象力和同情心的力量超越了一個(gè)人的血肉皮囊，那我們能夠想象和感受他人的感受，以情感的紐帶把一個(gè)家庭，乃至一個(gè)民族聚集起來(lái)。在閱讀中讀者將看到，小說(shuō)中也有幾位擁有正面形象的男性，他們的共同點(diǎn)是都曾經(jīng)遠(yuǎn)離過(guò)自己的國(guó)土和家園，背負(fù)著孤獨(dú)與苦難，去國(guó)懷鄉(xiāng)。等到他們回到家園的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，時(shí)過(guò)境遷，雖然祖國(guó)還是那個(gè)祖國(guó)，但在一個(gè)面目全非的冷酷社會(huì)中，他們流離失所的心靈已經(jīng)無(wú)處棲息。我想，正是瑪利亞身上的女性光輝和這些溫情猶存的男人們對(duì)于歸宿的渴望，才使得小說(shuō)可以在閃爍的希望之中進(jìn)行下去。

至此，我希望在不透露太多小說(shuō)情節(jié)的前提下提前與讀者分享我自己的翻譯感受。思想不失片面，讀者在自己閱讀之后會(huì)有自己的所思所感，望不吝賜教。

袁子奇

2013年10月15日

于美國(guó)俄亥俄州哥倫布市