我目瞪口呆，偷偷用余光瞟了一眼，再瞟了一眼江海。他倒是面不改色，十分鎮定地蹲下身將畫紙一張張撿起來，疊好，重新放回我的畫板里。

“你要打嗎？”他又重新問了我一遍。

“打，當然打！”我點頭如搗蒜，“我贏了請我吃燒烤噢。”

發球權歸我，我有些心不在焉，屢屢出界，反手擊球的時候更是直接把球拍給揮了出去。江海很快拿到九分，他一邊拋著球一邊走到我面前：“去美國以后，再一起打球吧。”

對啊，我和江海，還有很長很長的時間呢。

我笑著同他握手，然后背著畫板走出體育館，準備好好再觀賞一遍我的母校。經過籃球場的時候，我無意間轉過頭去，看到一群少年在球場拼得火熱。正好籃球滾到我的腳邊，我彎下腰撿起來，有男孩跑到我面前，抱歉地說：“不好意思。”

我抬起頭，和顧辛烈面面相覷。

他穿著白色運動背心，看起來倒是人模狗樣的，原來我們的體育課是在同一時間上，三年來我竟然從未發現。我心情頗好，也不跟他找碴兒，只將球遞給他。

“你等等。”他接過球，轉過身將球拋給還在球場的隊友，然后又重新看著我，不知道想說什么。

“你干嗎？”我不耐煩地皺起眉頭。

“哦，是這樣的，”他有些胡言亂語，大概自己都不知道自己在說什么，“你今年NBA的賽季可別忘了去洛杉磯，火箭有比賽。”

我無語地看著他：“我對籃球又沒有興趣。”

“可你以前不是很喜歡看《灌籃高手》嗎？”

“笨蛋，我只是為了看流川楓啦。”

顧辛烈不說話了，訥訥地看著我。他的隊友在不遠處大聲催促他。我“撲哧”一聲笑出來，踮起腳拍了拍他的肩膀：“好啦，你要想看NBA的話，就來美國我們一起去看啊。”

“真的？”他驚訝地睜大了眼睛，“你說的。”

“我說的。”我點點頭。

他這才往回走，一邊走還一邊不忘辯解：“喂，我又不是非看不可。”

我站在臺階上看了一會兒他們的比賽。顧辛烈三步上籃，手腕輕輕一扣，籃球在空中劃出一道漂亮的弧線，穩穩當當地落入籃框。我忽然想起六七年前和他一起躲在課桌下偷偷看《灌籃高手》的日子，櫻木花道不分晝夜地練習投籃，兩萬個球，最后他站在球場上，跌破了所有人的眼鏡。

他叉著腰哈哈大笑：“我是天才！”

穿著初中部校服的女孩們將球場圍了個水泄不通，大聲地為顧辛烈加油。他笑著舉起手臂，同隊友們一一擊掌。

那一瞬間，我忽然有些恍惚，如果我沒有遇見江海，如果我愿意選擇一條平庸的道路，那么現在我也應該是他們中的一員，肆意地享受青春，頭頂沒有那么多的光環，也不必體會揠苗助長的痛。

我站在五月的微風中，同平行世界的自己說了一句“再見”。

然后我背著畫板，蹦蹦跳跳地回到屬于我的世界。已經是放學時間，教室里空空蕩蕩的，我驚訝地發現江海還在座位上：“你怎么沒走？”

“嗯，”他平淡地說，然后合上手中的書，“請你吃燒烤啊。”

“你在等我？”

“嗯。”

我這才想起下午打球前我那句開玩笑的“我贏了要請我吃燒烤噢”，可是我明明輸了呀。

我笑了笑，放下畫板：“好啊。”

我所選擇的那一條道路，看起來又獨孤又曲折，沒有那么多陽光和雨露，沒有那么多歡聲和笑語。可是，我側過頭看著與我并肩而行的江海，他的劉海跌入眼睛，像跌碎的月亮。

可是，我還是比較喜歡現在的自己。

04

我奔赴美國的前一天，是個一如既往的炎熱的夏日。兩個三十寸的行李箱已經收拾整齊，裝得滿滿當當，靠在墻邊，又大又寂寞的樣子。

我心中有種忐忑的期待，又有一種難以言狀的傷感，我用透明的皮筋將劉海扎起來，看起來像是多啦A夢的竹蜻蜓。夏天的衣服都已經打包好，我翻箱倒柜才找到一件藍白條紋的吊帶衫和居家短褲。我坐在地板上，毫無形象地啃著西瓜，老爸在一邊又劈開一個遞給我，心疼地說：“多吃點，去了美國可就沒得吃了。”

我一邊機關槍一樣吐著西瓜籽，一邊回答我爸：“得了吧，美國要沒西瓜，那怎么來的watermelon（西瓜）？”

我爸瞪我一眼：“少貧嘴，美國的西瓜哪有我們這里的好吃？”

“爸，那里可是加州，四季如夏，陽光充足，水果是出了名的好吃，加州甜橙您聽說過沒？車厘子您沒吃過吧，又名美國大櫻桃，2.99刀一大袋呢！”

聽到這兒，正在對照著行李清單檢查的我媽猛然抬頭：“壞了，那加州有冬天嗎？我還給你塞了好幾件羽絨服呢！”

“有，還是沒有呢？”我眼珠子轉了轉，然后放下手中的西瓜，順手在衣服上擦了擦，“等等，我問問啊。”

老媽又開始罵我：“讓你不準往身上擦手，女孩子家家的，像什么話！”

我吐了吐舌頭，拿起電話撥打江海家的電話號碼。這八個數字，對我而言爛熟于心都不足以形容，我可以完全不加思考地用它們做幾百種數字排列，在電話嘟了三聲后，我又猛地掛了電話。

我要是問他“加州有沒有冬天”，一定會被他認為笨死了。

于是我咬著指甲，自作主張地告訴我媽：“不用了，加州沒有冬天的。”

我媽半信半疑地打開行李箱，從里面拿出兩件羽絨服，又不放心地塞回去：“還是帶著吧，以防萬一。”

我看著那鼓鼓的兩個行李箱，嘆了口氣：“媽，不用帶這么多的。你看看你都塞了些什么，搟面杖、衣架子……還不如兩瓶老干媽來得實在。”

“都帶著吧，萬一呢，那邊東西多貴啊……”

“哪有什么萬一，什么買不到啊，飛機是有限重的，一件行李二十三公斤，超了要罰錢的。”

我媽這才不情不愿地把什么毛褲、熱水袋拿出來，我爸還在一旁慫恿我：“來，再吃一牙。”

這天和以往我家的每一天一樣，好像并沒有什么區別。

直到我媽忽然一驚一乍地站起來，跑到樓下去裝了一袋子泥土回來，小心翼翼地封好：“丫頭，我跟你說，等你到了美國把這泥拿一點出來沖水喝，就不會水土不服了。”

“媽，你知道這里面有多少細菌嗎？喝了我才會水土不服呢。”

“還貧。”我媽伸手過來打我的頭。

“媽，你別打我的頭，打笨了可怎么……”我趕忙拿雙手捂住頭，最后一個“辦”字卡在嘴邊，說不出來了。

因為我看見我媽的眼淚猝不及防地落下來，一滴一滴，傾訴的全是她不曾說出口的愛與不舍。

這就是家，由兩個人的宣誓開始，卻隨著孩子的離去而瓦解。

我爸一聲不吭地抓了一包煙去了陽臺。

我一看我媽哭，眼圈也一下子紅了。我仰著頭，沙啞著聲音說：“媽，你哭什么，再哭就不美了。”

我媽捂著嘴哭：“美國啊，美國實在是太遠了，坐飛機都要十幾個小時，你一個人在那邊，萬一出點事，我和你爸該怎么辦啊……”

我木訥地抱著我媽，也不知道該說些什么。我媽哭了一會兒，也漸漸緩和下來。我能去美國念書，我媽其實是最高興的人了，她一輩子連省城都沒出過，美國從來只在新聞聯播里聽過。可是直到今天我才明白，她一定獨自一人哭過好多好多次。

我就是在這樣傷感而沉重的氣氛中聽到了顧辛烈這個二缺的聲音。

顧辛烈這個人，從來都是只長身高不長腦袋的，他竟然還和小學我們坐同桌那會兒一樣，拿一個擴音喇叭在我家樓下大喊：“姜河，姜河！”

我沒好氣地踩著拖鞋沖到樓下，在我爸笑瞇瞇的目光中，一手奪過他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，惡狠狠地瞪他：“你發什么羊癇風！”

他笑嘻嘻地沖站在陽臺上的我爸和我媽揮揮手，我這才發現，他身后停了一輛大紅色的哈雷，簡直拉風到沒朋友。我嘴角抽了抽：“你的？”

他回過頭看著我，不說話，我被他的眼神看得毛骨悚然，于是縮了縮脖子：“干嗎？”

“你怎么穿成這樣？”他哭笑不得。

我不在意地扯了扯衣擺，然后問他：“你找我有什么事？”

“帶你去個地方。”

我挑挑眉，跨上他的摩托車，只聽到“突”的一聲，我們就像是風一樣飛了出去。我下意識地抓住顧辛烈腰間的衣服，他身材精瘦，皮膚被曬成健康的小麥色，這樣近的距離，我甚至能看清他耳朵上有一顆痣。我隱約想到，好像好幾年前我就一直知道他有這顆痣，可是因為時間太久了，我早已忘記。