路上人煙稀少，他突然加快速度，我不得不使勁抱住他的腰。我和他貼得很近，我甚至能感覺到他身體散發出來的熱氣，他刺猬一樣的頭發扎在我的臉上，有點疼，又有點癢。

我在他耳邊大聲叫：“停下來！停下來！顧辛烈！顧——辛——烈——”

他恍若未聞。熟悉的街景在我眼前飛速后退，一幀一幀的，像是一臺高速運轉的機器，我干脆閉上眼睛，在腦海里翻出一道相遇的問題：A地的火車以45km/h的時速，B地的火車以30km/h的時速，一只鳥以10km/m的速度……

當我已經在心底算完三道應用題后，顧辛烈駕駛著摩托車終于在郊外的湖邊停下來。

他替我摘下頭盔，已是黃昏時分，天邊的火燒云翻滾著，一層一層，燦爛得像是在燃燒。我翻了翻嘴皮，正準備罵他，他卻先開口了：“姜河，你覺得剛剛的速度快嗎？”

“你說呢，小鳥還沒來得及掉頭就撞火車頭上了……”我語無倫次地回答。

“可是，對我來說，和你相比，這樣的速度什么也算不上。”

我不明白地抬眼看他。

他看著我的眼睛，自顧自地說下去：“姜河，為什么你總是這樣？你離開從來不說一句再見，你要去的地方，我永遠都無法追上。”

我腦子“嗡”的一聲，愣愣地看著他，難得地發現自己反應太慢，慢到我只能看清楚，原來顧辛烈的瞳孔是深棕色的，和江海漆黑得猶如黑夜的眼睛不同，他的眸子清澈得像是一汪湖水。

晚霞照下來，站在我對面的少年像是被鍍上了一層柔光，可是他難過的表情讓我畢生難忘。他說：“姜河，為什么你從來不肯等一等我？”

明明知道追不上，為什么小鳥還是要拼了命地往前飛。

夏天的蟬鳴啊，不肯停歇地叫了一整晚，而孤獨的月光遠遠掛在天邊，和所有年少的心事一般不肯睡去。

05

第二天，我爸比平常早起一個小時，連早飯都沒吃就去上班了。我媽嚷嚷著要打掃衛生走不開，于是江海來接我的時候，我一個人站在自家樓下，左右各一個大行李箱，顯得特別凄涼。

江海詫異地看了我一眼，幫我把箱子搬上車，沒說話。

見我拘束地坐在后座上，江海的母親從包里掏出一盒巧克力遞給我，笑著說：“吃一點吧，舒緩心情的。”

江海的母親是一位美麗的貴婦，她將黑色的頭發盤起來，看起來既溫柔又優雅。我曾在家長會上見到過她幾次，每次看到她，我仿佛也能想象出江海穿著裁剪得體的黑西服風度翩翩的樣子。

眾人皆道我同江海是天造地設的一對，可其實他們都錯了，我是夸父，他是我追逐一生的烈日。

“我以前去英國留學，我父母也從來不送我，那時候我在心里埋怨他們，后來我自己也為人父母了，才知道，他們的不送，正是因為對我的不舍。”江海的母親寬慰我道。

大概是為了照顧我的情緒，江海的母親到了機場也就稍微叮囑了他幾句，還說了句“照顧好你同學”，便走了。

站在人來人往的機場大廳，燈光強烈得仿佛永遠是白晝，我正有些低落地想著我媽現在肯定在家把枕頭都哭濕了，忽然有人從背后拍了拍我的肩膀。

我轉過頭去，看到氣喘吁吁的顧辛烈。

“你……”

“這是我的手機號碼，今天早上才去營業廳辦的。這是我家的地址，這是我的電子郵箱，雅虎的，應該能收到國外的郵件，但是我聽說你們國外都用E-mail，我今天再去申請一個。這是我媽的號碼，這是我爸的，這是我爸公司的地址……”我還沒來得及反應，顧辛烈就遞給我一個皮套本子，一頁一頁地向我介紹里面寫著的信息。

江海就站在我們身邊，他大概不認識顧辛烈，可是我心中卻莫名地想起一首歌——《愛我的人和我愛的人》，然后我就開始自顧自地臉紅起來，根本就忘了顧辛烈在嘮嘮叨叨些什么。

“姜，河！”顧辛烈咬牙切齒地叫我，將我的思緒拉了回來。

我發現很多時候，顧辛烈面對我都只有咬牙切齒這一種表情。

“算了，”他一副敗給你了的表情，然后將手插入褲兜，他穿著一件寶藍色的運動背心和一條沙灘褲，看起來吊兒郎當。他低著頭，看著機場光潔的地板，“你要是有什么事，就給我打電話，我大概會在，十三，十五……嗯，反正會在二十四小時內趕到的。”

“你沒美國簽證，會被當成非法入境的。”我善意地提醒他。

“可惡，姜河你很煩呢。”他瞪著眼睛，沖我揮了揮拳頭。

我吐了吐舌頭，認真地將記事本放入登機的書包里，誠懇地對他說：“謝謝你。”

顧辛烈被我這樣鄭重的表情嚇了一跳，憋紅了臉，大概忘了要說什么。然后他煩躁地揉了揉自己的刺頭，看了我一眼：“那我走啦，拜拜咯，一路平安。”

我還沒回過神，他人就已經走出了機場。正午的太陽明晃晃的，特別刺眼。

我抬頭看了江海一眼，他依然沒有什么表情。周圍送別的人換了一批又一批，人人都是再三說著珍重，我在一旁隱約聽著。我想，大概是因為江海在我的身邊，所以我什么都不怕。

飛機準點起飛，上升的速度讓我開始耳鳴。我身旁的江海幫我向空姐要來一杯水。我沒想到他竟然還記得我暈機這件事。

當時我們一起去北京參加物理奧林匹克決賽，那是我第一次坐飛機。我暈機很嚴重，一直低著頭，想吐又吐不出來，吵到了坐在我身邊的江海。

他沉思了片刻，看了我一眼，然后開口問：“姜河，你知道通古斯大爆炸嗎？”

我不明就里，但還是點點頭。

然后他一邊想一邊緩緩開口：“我看過一則報道，有人猜想這是因為特斯拉的無線電能傳輸試驗引起的。”

我哈哈大笑：“怎么可能？特斯拉的粒子武器根本沒有實現，而且沃登克里弗塔的電能根本就沒有辦法傳達到通古斯，太遠了。”

江海贊同地點點頭：“但是這個想法很有趣。還有，有一次，愛因斯坦在排練弦樂四重奏的時候被大提琴手訓斥，說艾爾伯特，你什么都好，就是不會數數。”

“你知道嗎，我一點也不喜歡愛因斯坦，雖然他的相對論改變了整個物理界，你知道為什么嗎？”

江海想了想：“因為他辜負了他的第一任妻子，米列娃·瑪麗克。”

我義憤填膺：“他是個渣男。”

“那你應該很喜歡阿基米德。”

“因為他將他的一生都獻給了數學？”我反問。

江海點點頭，我和他便這樣聊起天來。我喜歡我和江海之間的默契，那是一種無法同旁人言說的愉悅。江海的語速很慢，語氣也很平淡，偶爾還會頓一頓，大概是在回憶一些細節，我卻被他那樣面無表情的樣子逗樂了。

“謝謝你。”我被他感動。

他又點點頭，看了看我，確認我已經被分散了注意力沒有再暈機后，又重新戴上眼罩繼續睡過去。

沒有想到，我們第二次一起乘飛機的機會來得這樣快。我們在上海轉機，從上海到舊金山，需要飛行整整十三個小時。我們將途徑俄羅斯上空，跨越太平洋，然后在那座充滿傳奇色彩的城市降落。

我提前吃過暈機藥，上飛機后換上拖鞋，搭上毛毯，拿出MP3開始聽柔和的輕音樂，準備一睡到底。

我煞有介事地咳嗽了一聲，問一旁的江海：“我可以靠在你的肩膀上嗎？”

江海睜開眼睛，看了我一眼，沒有說話，卻像是作為回答一般調整了身體的高度，肩膀落下來，正好是我能枕到的位置。

“謝謝。”我在心底說。

然后我扯下右耳的耳機，閉上眼睛，安心地靠在了身邊的少年的肩膀上。

斷斷續續的睡眠之后，我們終于抵達了目的地。

廣播里傳來空姐的聲音：“Welcome to beautiful beautiful San Francisco（歡迎來到最最美麗的舊金山）。”

隨著這道溫柔的聲音，我猛然轉頭望向窗外，透過機窗第一眼看到的，是舊金山那蔚藍色的綿延海岸。整座城市安靜地沉睡在海岸線之中，我聽到自己怦怦的心跳聲。它是如此奪目璀璨、金光閃閃，美得讓人無法呼吸。

而后的歲月，無論我多少次離開舊金山，又多少次回到這座城市，每一次俯瞰它，都會有一種如初戀般無法自拔的感覺。

我回過頭看向身邊的江海，他也正好抬起頭看向我，金色陽光落在他的臉頰上，好看得像是一幅畫。那一瞬間，我凝視他漆黑的雙眸，差點落下淚來。

我仰起頭，努力微笑起來，伸出手，和江海在空中默契而漂亮地擊掌。

你好，舊金山。

那時的我不知道，這座城市，將會埋葬我此生所有的愛恨情仇。