變本加厲的入侵

蠻族從歐洲北部南下了。在意大利半島，北部勢必成為羅馬帝國軍隊(duì)迎戰(zhàn)蠻族的戰(zhàn)場。過去，曾經(jīng)有過向戰(zhàn)勝后滯留的蠻族提供三分之一耕地，從而維持蠻族與羅馬人共生的時(shí)代，但北方蠻族素好意大利北部的土地，意大利南部和西西里事實(shí)上不在這種體系之內(nèi)。此后，拜占庭皇帝查士丁尼屬下的將軍貝利撒留打了一場哥特戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭曠日持久，意大利北部和中部盡皆荒廢。意大利南部和西西里并未成為戰(zhàn)場，因而免遭荒廢。

說意大利南部和西西里富庶，是與北部和中部相比較而言的，并不能與羅馬帝國強(qiáng)盛時(shí)期相提并論。不過，在中世紀(jì)的最初時(shí)期，這里還留有古羅馬式農(nóng)莊的大規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系的殘余。在拜占庭的皇帝看來，可以指望在意大利南部和西西里獲取相當(dāng)?shù)亩愂铡＞刻苟”づ蓙淼目偠浇?jīng)常會(huì)在西西里首府?dāng)⒗诺墓氽±锟畤@邊境工作，但這位總督的主要工作卻是征稅。

幾乎可以肯定，西西里島已成為撒拉森海盜的目標(biāo)，這種險(xiǎn)境已由總督報(bào)告給了皇帝。但是帝國沒有余力派遣大規(guī)模的軍隊(duì)。帝國對(duì)險(xiǎn)境報(bào)告的回應(yīng)只是命令駐防敘拉古的防衛(wèi)兵前去迎擊。事實(shí)上，第二年即公元728年，撒拉森海盜700人又從突尼斯港出發(fā)，要到島嶼南端搶掠，西西里派兵迎擊。可是，這樣做非但沒有讓敵人遭受損失，反而西西里兵被輕易打敗，倉皇逃回?cái)⒗牛兆宰屓隼１I燃起了打跑拜占庭正規(guī)軍的自信。

不過，伊斯蘭方面也不是事事順利。也許撒拉森人原本就不長于思考如何扎扎實(shí)實(shí)地積累戰(zhàn)果。

也許是打敗拜占庭軍讓撒拉森人心情太好，翌年他們四處搜羅，征集了180條船，組成龐大船隊(duì)。這次他們已不滿足于襲擊小鎮(zhèn)小村，而把目標(biāo)指向了沿海圍著城墻的富庶城鎮(zhèn)。他們從突尼斯港出發(fā)了。

擁有180艘船，這可是大型船隊(duì)的規(guī)模。撒拉森海盜常用的船是加萊船中最小的一種，稱為“福斯塔”（fusta），是一種小型的軍用快船。這種船有一根桅桿，使用與船身長度差不多的三角帆，劃槳手有16至20人。這種船一般只能載水手、劃槳手和戰(zhàn)士40人。180艘這樣的船所能裝載的戰(zhàn)士不會(huì)超過2 000人。這一人數(shù)尚不到一年前打敗拜占庭兵力的3倍，以此兵力去攻打防守堅(jiān)固的城市，與其說是大膽，不如說是魯莽。

攻打有城墻的城市，必須做持久戰(zhàn)的打算。守方即使在兵力上處于劣勢，因其可以靈活用兵而有可能長期防守，攻方卻需投入遠(yuǎn)超守方的兵力。

還有軍糧問題。防守方已經(jīng)儲(chǔ)存了平常需要的糧食，而攻方只能靠外部補(bǔ)給。進(jìn)攻城市需要投入遠(yuǎn)超防守方的兵力，是因?yàn)樾枰贿叧掷m(xù)攻擊一邊派兵去后方運(yùn)糧，有時(shí)是搶糧，這些人數(shù)也要計(jì)算在內(nèi)。如果人數(shù)上沒有余地，那就必須像全盛期的羅馬軍隊(duì)所做的那樣，確保與后方基地之間的補(bǔ)給路線，保持它的作用。公元729年的攻城戰(zhàn)，這樣的條件一個(gè)也沒有。以后撒拉森人也大多缺乏這種綜合戰(zhàn)略，甚至讓人覺得莫非這就是他們的民族特性。

海上排列著180艘戰(zhàn)船，剛開始時(shí)對(duì)居民產(chǎn)生了恐嚇的效果。隨著撒拉森軍隊(duì)實(shí)際情況的不斷明朗，防守方也增強(qiáng)了自信心，開始以徹底抗戰(zhàn)的決心來直面進(jìn)攻。戰(zhàn)斗陷入僵局。戰(zhàn)事起于夏天，但在你來我往的持續(xù)中，冬天臨近。盡管西西里地處南國，但冬天西北風(fēng)仍然寒冷凜冽。原本就不擅長持久戰(zhàn)的撒拉森人決定就此撤退，等待來春。

可是，冬天的地中海對(duì)他們并不溫柔。他們?cè)跉w途中遭遇猛烈的暴風(fēng)雨。180艘船中竟有163艘連同船上人員一同沉沒。原本要前往突尼斯所在的西南方，卻漂流到了南方，僅有17艘船漂流到利比亞的黎波里。司令官阿爾·穆斯塔尼爾乘坐在這17艘中的一艘船上，保住了一條性命。

這是撒拉森海盜行動(dòng)的第一次大敗。慘狀很快由的黎波里的地方長官通報(bào)給了突尼斯的地方長官。突尼斯地方長官接到通報(bào)立即命令“即刻送還”。

阿爾·穆斯塔尼爾被帶回突尼斯，以怯懦無能致大量安拉的戰(zhàn)士死亡為由被宣布有罪。起初他被鞭打到流血，仍不能得到寬恕。接著被綁在驢背上在城里游街，再被投進(jìn)監(jiān)獄。他每天被拉到監(jiān)獄院中棒打。幾天后的一個(gè)早晨，當(dāng)士兵打開牢房門鎖，再要拉他到院子里去時(shí)，發(fā)現(xiàn)這位前司令官已經(jīng)斷氣了。

然而，一次慘敗不會(huì)讓撒拉森人打消念頭。3年之后的公元732年，安拉的戰(zhàn)士們?cè)竭^比利牛斯山脈攻入法蘭克，與前來迎戰(zhàn)的法蘭克王國軍隊(duì)作戰(zhàn)，大敗于普瓦捷近郊。伊斯蘭勢力在短短20年時(shí)間內(nèi)征服了伊比利亞半島，卻不得不止步于比利牛斯山脈南麓。不過，打消了沿內(nèi)陸征服歐洲的念頭，卻意味著更想從海上征服歐洲。

西西里居民成為目標(biāo)，厄運(yùn)連連的時(shí)代已經(jīng)到來。阿拉伯人的編年史家也寫道：“災(zāi)難連綿，無法逐一記錄。”撒拉森人似乎也不再好高騖遠(yuǎn)，不再進(jìn)攻筑有城墻的城市。他們改變了戰(zhàn)法，用十來艘“福斯塔”船組成小型船隊(duì)，出海搶劫，搶到即回，如此循環(huán)往復(fù)。

這樣的戰(zhàn)法很適合撒拉森海盜。因?yàn)槭菗屃司妥撸灰b足去程夠用的淡水和糧食即可。如同現(xiàn)代比賽用的賽艇，只需裝上最低限度的必需品，船只自然輕巧。船又是小型船，水和風(fēng)的阻力都很小。船速很快，又是少量船只行動(dòng)，不大會(huì)引起居民的注意。海盜船旋風(fēng)一般地從海上襲來，搶奪綁架，又如旋風(fēng)一樣地消失在大海深處。這已成為南方島嶼西西里夏天的平常之事。

撒拉森海盜的目標(biāo)不僅是西西里這個(gè)地中海最大的島嶼。隨著海盜出海次數(shù)的增加，自然會(huì)有撒拉森海盜出沒于與西西里近在咫尺的意大利半島南部一帶。撒拉森人還意識(shí)到可以利用西地中海中央的撒丁和科西嘉這兩座島嶼。從地中海一側(cè)進(jìn)攻法蘭克南部，如果失敗，伊斯蘭船歸途可漂流到此落腳。

這兩座島嶼在古代不似西西里繁榮富庶，可說是在羅馬帝國時(shí)代的積蓄較少，即便進(jìn)入中世紀(jì)，也還不敵西西里。但島嶼多有面海的沙灘和斷崖下的洞窟，能夠補(bǔ)給新鮮水和食物，作為海盜在掠奪后回到母港之前稍事休憩的地點(diǎn)最為適合。這兩個(gè)島上盡管沒有可以賣得更多第納爾金幣的物品，但卻有居民。伊斯蘭勢力在這個(gè)時(shí)期進(jìn)行綁架的目的是為了獲取勞動(dòng)力，這兩個(gè)島在這方面也有利用價(jià)值。實(shí)際上，當(dāng)年了解這個(gè)情報(bào)后，從突尼斯出海襲擊了西西里的海盜船隊(duì)并未像平常一樣掉頭返航，而是繼續(xù)北上，登上了撒丁島。不光是西西里，意大利南部、撒丁、科西嘉也都進(jìn)入了撒拉森海盜的視野。意大利半島西側(cè)的大海是第勒尼安海。現(xiàn)在，這片海域也不再安全了。

隨著出沒海域的擴(kuò)展，海盜需要相應(yīng)的更多的堅(jiān)固船只。行動(dòng)范圍拓展了，遭遇暴風(fēng)雨等的風(fēng)險(xiǎn)也就更多。公元734年，亦即普瓦捷戰(zhàn)敗的第二年，地方長官命令在突尼斯建造北非伊斯蘭化以來最早的造船廠。既是受地方長官之命建設(shè)，這船廠就不是私營，而是公營。在8世紀(jì)前半葉，所有基督教世界都沒有這種造船廠。雖有造船修船的工廠，但當(dāng)年也都規(guī)模偏小，只相當(dāng)于現(xiàn)代在任何街道都能看到的汽車摩托車修理廠之類的水平。在羅馬帝國尚能發(fā)揮其基本職能之時(shí)，海港中必有附屬造船廠。但這些造船廠現(xiàn)已倒塌，成為廢墟，只余雜草繁茂。港口也被河流帶來的泥沙淤塞。造船廠自然化為廢墟。

然而，北非朝向地中海的那一面又開始回蕩起造船的當(dāng)當(dāng)錘聲。

“中世紀(jì)”是后世學(xué)者所起的名稱，所指時(shí)代大致始于公元476年西羅馬帝國滅亡，止于1492年熱那亞出生的意大利人哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸。

從古代到文藝復(fù)興時(shí)代被視為“中間期”，可實(shí)際上也是歷時(shí)千年的漫長歲月。通常，這1000年以公元1000年為界，分為“中世紀(jì)前期”和“中世紀(jì)后期”。按照這種方法，“中世紀(jì)前期”在地中海世界掌握主導(dǎo)權(quán)的不是基督教徒，而是伊斯蘭教徒。

我不想議論文化文明方面孰優(yōu)孰劣，但說到最大限度憑自身力量上升的意愿，在“中世紀(jì)前期”，伊斯蘭方面絕對(duì)表現(xiàn)卓越。不過這種意愿投向了海盜業(yè)，這對(duì)海盜的目標(biāo)——基督教世界的居民而言是一種不幸。

地中海世界就這樣進(jìn)入了8世紀(jì)后半葉。小股海盜開著快速的小型加萊船，不斷襲擊西西里和意大利南部沿海一帶，這仍然是夏季的常態(tài)。這時(shí)，海盜已把撒丁島和科西嘉島作為落腳點(diǎn)。這樣，連意大利中部也不得不與海盜發(fā)生關(guān)系。

“坎帕尼亞”的中心是拿波里，“拉齊奧”的中心是羅馬。伊斯蘭勢力不但開始深入意大利中部，甚至把手伸向了基督教世界的中樞、“神的代言人”羅馬教皇的腳下。這時(shí)，海盜的根據(jù)地東起突尼斯東部的利比亞，西至阿爾及利亞，遍及地中海沿岸的所有良港。

拜占庭帝國面對(duì)伊斯蘭勢力的攻勢，從不想真正迎擊挑戰(zhàn)。有時(shí)裝模作樣地派來一星半點(diǎn)兒的戰(zhàn)船，卻沒有一次能給撒拉森海盜以沉重打擊。絕望的西西里總督用金錢收買突尼斯的地方長官，試圖買到和平。但不獨(dú)突尼斯，無論何處的地方長官都是只收錢不辦事。就算從大馬士革前來上任的地方長官有意遵守約定，實(shí)際上也擋不住海盜的反對(duì)。這時(shí)的地方長官似乎仍繼續(xù)由阿拉伯人擔(dān)任。被征服而改信伊斯蘭教的摩爾人和柏柏爾人并不情愿在這個(gè)伊斯蘭教本家出身的人的統(tǒng)治下從事海盜業(yè)。海盜業(yè)對(duì)原伊斯蘭教徒來說是圣戰(zhàn)，但對(duì)新伊斯蘭教徒來說已經(jīng)成為打著圣戰(zhàn)的大義旗號(hào)的產(chǎn)業(yè)，是一種生意。

間或有兩三年不見海盜船的蹤影，這對(duì)基督教徒來說像是心里的一塊石頭落地。這時(shí)往往是地中海對(duì)岸外來的阿拉伯人與當(dāng)?shù)氐哪柸恕匕貭柸酥g爆發(fā)了沖突。基督教徒把他們都稱為“撒拉森人”，但撒拉森人內(nèi)部并非鐵板一塊。

然而，這種“休戰(zhàn)”不會(huì)持續(xù)很久。海盜業(yè)雖然被冠以“圣戰(zhàn)”之名，實(shí)質(zhì)上卻已是一種生意。暫時(shí)休業(yè)之后，海盜就會(huì)來襲，進(jìn)行更為徹底的掠奪、放火和綁架，以期奪回休業(yè)期間減少的收入。

從這時(shí)開始，海盜對(duì)綁架來的人按照社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)行分類。除了在奴隸市場出售或當(dāng)作奴隸殘酷使用直至其死亡以外，又搞出了一個(gè)新名堂——收取贖金。

收取贖金這個(gè)新名堂的對(duì)象，不只是個(gè)人，整個(gè)城市也會(huì)成為收取對(duì)象。海盜們已經(jīng)不需長期艱苦地攻打銅墻鐵壁似的海港城市了，只需蕩平城市周邊，瞅著城市哀鳴求救的當(dāng)兒，以撤退為條件勒索賠償金就成。小城鎮(zhèn)賠款尚可理解，敘拉古防守堅(jiān)固，據(jù)說在地中海世界首屈一指，這樣的城市也曾支付贖金，以求海盜撤退，這可真是到了世界末日！生活在那個(gè)時(shí)代的人們，一定也是這樣想的。基督教素有末日思想。

8世紀(jì)就是公元700年到800年之間的100年，這是地中海世界東南西三面都被伊斯蘭勢力覆蓋的一個(gè)世紀(jì)。退縮于北方的基督教世界不斷遭受海盜襲擊，漁船亦不能遠(yuǎn)航。所謂海盜，也并不只是在海上施暴。

在海盜看來，這可以充分理解。如果襲擊航行在海上的商船，一次襲擊可能收獲很大。但商船卻是運(yùn)動(dòng)中的靶子。地中海浩渺廣闊，在沒有雷達(dá)的時(shí)代，要捕捉到航行中的商船并非易事。而如果上岸襲擊，就只需瞄準(zhǔn)靜止的靶子。北非產(chǎn)的馬形體矮小，一艘福斯塔就能裝十來匹。

撒拉森海盜就是這樣，在大海上靠輕快的小型加萊船，在陸地上靠體形矮小但吃粗耐勞的北非良馬，使用最合適的突襲戰(zhàn)法，進(jìn)行著海盜行動(dòng)。

那么，誰來負(fù)責(zé)防止這些災(zāi)害？他們又干了些什么呢？

既然意大利半島、西西里和撒丁都正式隸屬于拜占庭帝國，安全保障的責(zé)任就在拜占庭帝國皇帝。在查士丁尼大帝以后的意大利半島，拜占庭領(lǐng)土和南下入侵并盤踞下來的倫巴底人統(tǒng)治的地方犬牙交錯(cuò)，而北方蠻族倫巴底人也改宗成為基督教徒。于是羅馬教皇是信仰上的領(lǐng)袖，而皇帝是世俗領(lǐng)袖。這樣，即使在倫巴底人統(tǒng)治的地方，防衛(wèi)責(zé)任最終還是落在拜占庭皇帝的身上。

拜占庭帝國的領(lǐng)土被后來的新興力量伊斯蘭勢力不斷蠶食，如今已被逼到首都君士坦丁堡西翼的希臘和小亞細(xì)亞西部之間。它正在竭盡全力保衛(wèi)所剩無幾的土地，再無余力向意大利伸出援手。因此，無人能掌握地中海西部的制海權(quán)。在這個(gè)意義上，這里已成為權(quán)力的真空地帶。拜占庭甚至把保衛(wèi)希臘西面的亞得里亞海航行安全的責(zé)任，也托付給了尚在成長中還談不上可以獨(dú)當(dāng)一面的威尼斯共和國。

倫巴底人也沒有力量承擔(dān)意大利半島的安全保障。倫巴底人也從來沒有統(tǒng)一過。貝內(nèi)文托大公和薩萊諾大公徒有漂亮的稱號(hào)，實(shí)際上只是幾個(gè)部族的頭領(lǐng)，統(tǒng)治著各自的地盤而已。他們之間也時(shí)常生出爭端，大動(dòng)干戈。

未曾被倫巴底人侵略，留在拜占庭帝國的只有意大利南部和西西里。可是，正像我們?cè)谟嘘P(guān)西西里的章節(jié)里所述，拜占庭已不能保障這里的安全，卻還要收稅。這樣，沿海居民一直處在撒拉森海盜的威協(xié)之下，哪里都沒有希望。他們所能擁有的自衛(wèi)手段，只是選擇在能夠瞭望到廣闊海域的地方建塔，盡早發(fā)現(xiàn)海盜船的來襲，給居民們多一些逃跑的時(shí)間，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

這樣的瞭望塔，意大利語稱之為“撒拉森塔”（torre saraceno）。現(xiàn)在意大利半島還留有為數(shù)眾多的這種塔，分明是16世紀(jì)大炮普及以后的造型，但這些塔卻不是16世紀(jì)建造的，而是對(duì)以前的塔進(jìn)行加固后形成的。

塔內(nèi)還殘留著中世紀(jì)遺留下來的原物。建在海岸邊上的瞭望塔在經(jīng)歷了漫長歲月之后，由于海岸線的侵蝕，已經(jīng)浸在海水中，遭到遺棄。在羅馬的南方，亞壁大道邊的福爾米亞塔就是其中的一座。據(jù)說這座塔建在西塞羅的別墅之上。古羅馬有情趣的人喜好在近海的地方建別墅。這些昔日的豪邸已經(jīng)坍塌，卻為中世紀(jì)的百姓提供了建造瞭望塔的石材，畢竟新開石材并運(yùn)到海邊也是需要花費(fèi)人工和費(fèi)用的。

可是，不論建多少撒拉森塔，也不能完全躲避海盜之災(zāi)。撒拉森海盜來襲時(shí)不會(huì)在桅桿上高懸黑底白色骷髏旗，也不會(huì)打起綠底白色月牙旗表明他們是伊斯蘭教徒。他們常常掛出別的基督教國家的旗幟，或掛著被襲地同盟國的旗幟靠近。在沒有望遠(yuǎn)鏡的時(shí)代，瞭望者為了早一秒辨明靠近船只的真相而在塔上拼命凝神定睛，這種心情委實(shí)令人同情。對(duì)生活在中世紀(jì)前期，即公元1000年以前西地中海的老百姓來說，如果不愿意被綁架去當(dāng)一輩子伊斯蘭教徒的奴隸，就只能依靠這點(diǎn)兒自衛(wèi)手段了。

后世歷史學(xué)家將這段歷史稱為“黑暗的中世紀(jì)”，也有一些學(xué)者主張中世紀(jì)并不黑暗。不過，至少對(duì)居住在意大利半島和西西里的人們來說，他們生存其中的“中世紀(jì)”除了黑暗還是黑暗。