立夫回到北京，看見莫愁在火車站向他打招呼。莫愁穿著一身白衣裳，青春年少，鮮艷美麗，精神健旺，一手拉著兩歲大的孩子，另一只手揮動(dòng)歡迎他。她并沒有把感情過分外露，只是默默無言之下，緊緊地握了他的手一下，這就足以告訴他現(xiàn)在是歡迎他回到愛情深厚而穩(wěn)固的家。他妹妹環(huán)兒也在，告訴他她已經(jīng)轉(zhuǎn)到國立北京大學(xué)念書。自從新文化運(yùn)動(dòng)之后，北京大學(xué)已經(jīng)兼收女生，現(xiàn)在是男女合校了。

立夫到了家，先進(jìn)屋去看母親，母親沒有什么改變，然后又去看臥病中的岳母。姚太太正在坐著呼嚕呼嚕地抽水煙，仍然是發(fā)不出一點(diǎn)聲音來。不過上天嘉佑，她的神志已經(jīng)遲鈍，她的愛好已然減低到幾種身體的需要，此外無憂無慮，也不再精神不安。除去她生病之外，家事由莫愁、珊瑚管理，一切平安無事。姚先生對立夫，和平常一樣，非常親熱。岳父和女婿相談甚久，直到仆人去叫立夫洗澡。莫愁已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了水。

立夫回到自己的院子里，看見屋里清潔雅靜，外面的夏日陽光耀眼，屋里幽暗清涼。他的衣箱已然搬到院里來，衣裳正在太陽里曬。孩子站著，以尖銳的目光、納悶兒的神氣打量他好久，立夫才過去看他。孩子剛洗完澡，立夫看他頭上、身上，干干凈凈。

他的書還像以前那樣擺在桌子上。不過在他的書旁，卻看見有幾本英文書敞著，還有手指摸出痕跡的幾本文學(xué)革命的刊物《新青年》，還有幾冊北京大學(xué)學(xué)生出版的《新潮》。

立夫問妻子：“怎么，你念英文哪？”

她說：“我現(xiàn)在和環(huán)兒一塊兒念。我沒有事情做。我到北京大學(xué)聽陳獨(dú)秀和林琴南的課。你知道，他們鬧得水火不相容，就是為了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在洗澡水不太熱了?！?

立夫去洗澡。

莫愁在屋子那邊兒說：“立夫，你愿意聽點(diǎn)兒消息嗎？”

立夫從浴室里問：“什么消息？”

“有趣的消息?！?

“什么有趣的消息？”

“你記得曼娘的丫鬟小喜子嗎？你說她非常天真無邪?？墒前?，去年她給一個(gè)男仆人生下了一個(gè)孩子，已經(jīng)嫁給他了?！?

莫愁聽見立夫在浴室中大笑。他說：“我還是認(rèn)為她天真無邪。”

立夫洗完澡，走了出來。

他說：“我剛才和你父親談?wù)撃隳赣H的病。我想突然使她一震驚，也許能治好她的病，一震驚之下，會(huì)使她突然喊叫出聲來。不過必須是使人愉快的震驚，不然會(huì)更壞。”

莫愁不相信，她說：“我們真不知道怎么好。”

立夫拿起一本《新青年》。

他說：“我在日本每一期都看。”

莫愁說：“這個(gè)雜志在全國，簡直如同狂風(fēng)暴雨一樣?？催@雜志上的文字，聽教授在自己教室里攻擊對方，真有趣！”

當(dāng)時(shí)北京大學(xué)是文學(xué)革命風(fēng)潮的中心，文學(xué)革命的主張是在寫作上要用白話，廢止文言文。過去是用典雅的文言作文章，現(xiàn)在改用白話，最初似乎像鄉(xiāng)下新郎闖進(jìn)了貴婦之家的客廳去搶親。旁觀者看來，這個(gè)新郎真是粗俗，無禮，嚇人，但也許是簡捷有趣，適用而實(shí)際。這個(gè)鄉(xiāng)下新郎用帶泥的靴子在地毯上踐踏了一番之后，把地毯卷了起來，富貴之家的新娘滑倒而驚呼。在這幾個(gè)村野的新郎之中，有一個(gè)叫陳獨(dú)秀，他是這入侵的一幫人中的魁首，而且他對那些千金小姐的舉止，粗魯而蠻橫；另外一個(gè)則滿嘴臟話，從旁相助，革命的群眾圍聚起來，看著笑不可支。

北京大學(xué)校長蔡元培，斯文有禮，前輩君子，菩薩心腸，舉步?？聪N蟻，因?yàn)樵谵k學(xué)政策上主張寬容，主張自由主義，于是北京大學(xué)成為兩個(gè)敵對派的大本營，雙方自由攻擊。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)真是生氣勃勃，精力充沛，只因?yàn)橛姓嬲淖杂?。翻譯柯南道爾的《福爾摩斯偵探案》與司各特《撒克遜劫后英雄傳》的林琴南，是舊派的領(lǐng)袖。老哲學(xué)家智者辜鴻銘，全心全力擁護(hù)東方文化，也是舊派中的健將。林琴南寫了一封長信，罵白話文為“引車賣漿者之言”，把文學(xué)革命比作洪水猛獸，為害社會(huì)，流毒士林。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中四個(gè)領(lǐng)袖是陳獨(dú)秀、錢玄同、胡適、劉半農(nóng)。錢玄同戴著大眼鏡，既怕女人又怕狗，把一群舊派稱為“孽種”，稱為“文妓”。胡適青春年少，剛自美國留學(xué)歸來，說話寫文章，完全一副學(xué)究教授態(tài)度，有高尚的英國紳士風(fēng)度。他聲稱那不是革命，而是自然演化的一步而已，他用西方最新的學(xué)術(shù)思想來加強(qiáng)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的聲勢。陳獨(dú)秀和錢玄同教授，因?yàn)樵谌毡玖魧W(xué)，態(tài)度較差，給新文學(xué)運(yùn)動(dòng)添上不少火藥氣味的攻擊與辱罵性的言辭，使舊派大驚，使少壯派感到有趣，也使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)增加了混亂。

古老的中國受到了震動(dòng)。革命自然要使人民受驚的。語言文字上的打擊還不足，因?yàn)殡S之還有對詩的韻律、詩的形式上的攻擊，對貞操的攻擊，對寡婦守節(jié)的攻擊，對家庭制度的攻擊，以及對“兩重道德標(biāo)準(zhǔn)”、祖先崇拜，以及對孔教的攻擊。這就引起了人心的動(dòng)搖。一個(gè)激進(jìn)派首領(lǐng)在寡婦的婚禮宴席上講演，擁護(hù)她再嫁，把孔子學(xué)說稱之為“吃人的禮教”。激進(jìn)派的青年，聽之大喜。混在些頗為有用的進(jìn)口貨之中，也有不少附帶而來的東西，西洋歸來的留學(xué)生極力鼓吹。少年的新中國不但有權(quán)利懷抱希望，而且確是大有希望。文化革命分子把阿妹·樓薇（Amy Lowell）的無韻白話詩當(dāng)作他們的新福音。他們醉心自由詩，那種自由詩真自由到空洞無物，他們提倡無韻詩，那無韻詩真無韻到一無所有。他們還介紹山額夫人的節(jié)育理論，介紹“民主”和“平民”文學(xué)，以及易卜生、王爾德的戲劇，杜威的哲學(xué)，自由戀愛，男女同校，離婚，提倡已經(jīng)過時(shí)的天足運(yùn)動(dòng)，攻擊納妾制度以及扶乩等事。

立夫概括起來說：“新派爭辯得并不高明，舊派則根本不能開口對抗。”

在姚家，大家的思想也是有點(diǎn)兒分歧不一。因?yàn)楫?dāng)時(shí)偶像受到破壞者太多，涉及的問題也太廣。姚先生贊成改用白話寫文章，贊成寡婦再婚，但反對破壞家庭制度。珊瑚已經(jīng)守寡很久，于是開玩笑說：“只要有人娶我，我可以再嫁了?！?

莫愁贊成道德的“單一標(biāo)準(zhǔn)”，所以她贊成《溫少奶奶的扇子》，反對《傀儡家庭》，斷然反對白話詩，至少反對當(dāng)時(shí)胡適等人作的那些鬼東西。紅玉則對新派提倡的東西一律反對，最反對的是男女同校制。木蘭贊成改用白話寫文章，但是她所贊成的是已經(jīng)在《紅樓夢》里用過的文雅的白話，而不是“引車賣漿者”口中的白話，因?yàn)樗绨萘智倌?，也喜愛中國舊文學(xué)。她服膺孔子的學(xué)說，反對易卜生的理論，贊成男女同校，贊成娶妾制度，贊成祖先崇拜，但反對纏足。

阿非崇拜新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，這和當(dāng)時(shí)新中國的青年一樣。他反對孔教，贊成自由戀愛，贊成節(jié)制生育，也喜愛打網(wǎng)球。

曾文璞先生把所有那些革命派稱之為野蠻人，“無恥忘八”，莫名其妙的假學(xué)者，信口談?wù)撟约翰⒉欢睦碚?，尤其是孔子思想更不懂（這話大概是對的），當(dāng)時(shí)政治上的革命分子說話時(shí)，口頭上時(shí)常帶外國字，他也覺得令人厭惡。他對那些鼓吹文化革命的人，深惡痛絕，恨之入骨。他甚至恭請林琴南到他家一敘，木蘭大為歡喜。

曾先生不許曼娘看《新青年》。曼娘在花園聽見他們討論的各種問題，十分吃驚，尤其是節(jié)育問題。

陳獨(dú)秀把小冊子作者犀利的筆鋒，和急進(jìn)派革命分子的熱情，合而為一。他有一套直線的進(jìn)步理論，在《新青年》雜志上提出來。大意是：時(shí)間的前進(jìn)是無法挽回的。每十年，每一代，都是穩(wěn)定地向前進(jìn)展。在光緒二十四年，哪些人才是思想上的先驅(qū)呢？不是康有為梁啟超嗎？康有為在他那時(shí)代是維新派，可是現(xiàn)在卻是個(gè)聲名狼藉的保皇黨，他的名字和民國六年的張勛復(fù)辟，是密不可分的。在民國七年，誰是偉大的翻譯家和西洋思想文學(xué)的輸入者呢？不是林琴南和嚴(yán)復(fù)嗎？可是嚴(yán)復(fù)現(xiàn)在是個(gè)吸食鴉片的人，而林琴南只是一個(gè)引人生厭的老古董了。下一代，一定在上一代的維新派與那一代的先驅(qū)者身上，踏過前進(jìn)?？盗毫謬?yán)，雖然對他們的時(shí)代確有貢獻(xiàn)，可是他們的時(shí)代過去了?？偨Y(jié)一句，他寫出：“同樣，我們今天這批時(shí)代先驅(qū)，也會(huì)過時(shí)的，同樣也會(huì)被十年后前進(jìn)的那一代拋棄于道旁的。但是我們很樂于為后來者讓路。”

若說那么極端急進(jìn)派的領(lǐng)袖也會(huì)變成陳舊過時(shí)，那十年期間的青年是無法相信的。當(dāng)時(shí)人無法相信人還能更為激進(jìn)?？墒牵坏绞辏碌乃枷肷钊肓水?dāng)時(shí)青年的心中，易卜生、自由詩、自由改革，聽來就猶如他們蔑棄的“知識分子”一樣陳舊，一樣過時(shí)了。只有陳獨(dú)秀教授成了托洛斯基派，在獄中憔悴孤獨(dú)，苦度時(shí)光。

立夫生性就是激進(jìn)的性格，自日本回國后，看到在激進(jìn)狀態(tài)之下的中國，和他離國時(shí)的情形根本上大有不同了。但是他并沒投身于此項(xiàng)戰(zhàn)斗之中，一則是，他天生是個(gè)人主義者，不愿完全加入哪一派。他的本性是，若逢大家都異口同聲附和一個(gè)意見時(shí)，他偏要表示異議。他頭腦清楚，有真知灼見，所以不愿接受錢玄同對中國舊文學(xué)的詆毀。并不是他個(gè)人不喜歡錢玄同，因?yàn)殄X玄同天真自然，像孩子一樣害羞，這就表明他有接受新的現(xiàn)代思想、事物的無限希望。因?yàn)橛幸粋€(gè)歸國的留學(xué)生告訴他，說俄國作家陀思妥耶夫斯基比《紅樓夢》的作者曹雪芹更偉大，錢玄同就立即信而不疑。錢玄同有一點(diǎn)兒精神病——這種精神病往往使病患者升華而成天才。錢玄同住在大學(xué)的宿舍，雖然沒有和太太分居，卻單獨(dú)居住，說話時(shí)常常臉紅，老是愛嘻嘻地笑。立夫并不崇拜他，但是喜歡他。

立夫的激進(jìn)的精神常受木蘭和莫愁的抑制。夫婦二人常常在燈光之下談?wù)撨@些緊急的問題。他們討論這些問題唯一實(shí)際的結(jié)果就是，他們必須多學(xué)一點(diǎn)兒英文，英文可以說是了解這個(gè)新世界的一把鑰匙。立夫在日本學(xué)的英文太糟。他能讀英文書，但不能用英文會(huì)話，用英文說起話來，他的表達(dá)能力還不如他妹妹環(huán)兒的一半，環(huán)兒可從沒到外國去過。

莫愁的普通見識，一直不斷地影響立夫。

立夫問：“為什么你反對男女合校？”

莫愁回答說：“因?yàn)榕⒆硬粦?yīng)當(dāng)受男孩子那樣的教育。她們生活的目的不相同。”

莫愁愿意舉出具體的例子，而不愿推論出理由來。立夫問到她令人煩惱的自由戀愛這個(gè)問題時(shí)（當(dāng)時(shí)的意思是男女自由選擇意中人結(jié)婚），莫愁只是回答說：“你看看素丹吧！”于是這個(gè)問題對莫愁來說，就算有答案了。

可是立夫，在感情上，是受木蘭的影響而喜愛中國舊的一切，就猶如受莫愁的日常的見識的影響而批評一切新的東西一樣。木蘭還是喜愛林琴南，這是她少女時(shí)期就崇拜的老作家。因?yàn)橹矣诹智倌?，木蘭易于對革命派挑剔嚴(yán)酷。木蘭對中國舊東西有感情上的熱戀，立夫因?yàn)橹牢膶W(xué)上美的真義，他也有木蘭的想法。林琴南當(dāng)時(shí)已是一個(gè)胡須稀疏的老人，他說的北京話是帶福州口音的，聽來非常要命，聲音軟而低。在曾家時(shí)，他不辯論這些問題。他只是覺得在曾家愉快而舒適。曾家好像是個(gè)失敗主張者最后的一個(gè)城堡據(jù)點(diǎn)，在此無須爭辯，只有了解體會(huì)。在這方面有安靜中的尊嚴(yán)，這就可以影響人的判斷。木蘭和立夫覺得，即使在內(nèi)心對此稍有相異的想法，也是褻瀆不敬。

只有姚思安先生一個(gè)人，依然持有異議，在他的談話里，立夫覺得他仍然持革新之論。

立夫問：“他們現(xiàn)在提倡那些幼稚的東西，您認(rèn)為有道理嗎？他們甚至連祖先崇拜都攻擊。他們要把所有舊的一掃而空。他們甚至把‘賢妻良母’都罵作是阻礙婦女發(fā)展獨(dú)立的落后觀念！”

姚先生說：“讓他們?nèi)プ觥Ｋ麄冎鲝埖娜羰菍?，自然?huì)有好處；若是錯(cuò)，對正道也沒有什么害處。實(shí)際上，他們錯(cuò)的偏多，就猶如在個(gè)人主義上一樣。不用焦慮，讓他們干到底吧。事情若是錯(cuò)，他們過一陣子也就膩了。你忘記《莊子》了嗎？沒有誰對，也沒有誰錯(cuò)。只有一件事是對的，那就是真理，那就是至道，但是卻沒有人了解至道為何物。至道之為物也，無時(shí)不變，但又終歸于原物而未曾有所改變。”

這位老人的眼睛在眉毛下閃亮，他猶如一個(gè)精靈，深知長生不朽之秘一樣。甚至在大學(xué)的課堂上，立夫也未曾聽到這套理論。他覺得其中大有真理。

姚老先生繼續(xù)說：“就拿這次的文學(xué)革命來說，很多人以為有道理。為什么？因?yàn)槠渲锌傆悬c(diǎn)兒對的地方。不管什么運(yùn)動(dòng)，時(shí)機(jī)不成熟，就不會(huì)發(fā)展，而那項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的主張，很多人一定能切實(shí)感覺得到才行。很多人覺得中國的舊的非掃蕩消除不可，不然我們永遠(yuǎn)沒法子進(jìn)步。人心思變。你不能去助長，也不能去阻止。是有過分的地方，但是人不會(huì)老是看不出來，不會(huì)一直保持下去?；奶茻o理的主張，是不辯自明的。就像壞油漆，自己總會(huì)剝落的?，F(xiàn)在你們希望這個(gè)老中國要改變！看看這些個(gè)政府、軍閥、政客！”