提到當時的軍閥政客，又燃起立夫激進的怒火。他那時不再想他的近親骨肉，也不再想使他如今生活得如此舒服的人生關系。他頭腦想象出一幅奇形怪狀的軍閥政客的嘴臉圖——又想象出集新舊文化中之至惡所構成之最丑最怪的人物圖形。大地上的怪物再沒有比穿梭平津途中，鉆門路求差事而自命為中國統治階級的官僚，更為古怪的了。若是說年輕一代急躁的青年之中，有些古怪的家伙，老一代的則更為古怪。民國一代的暴發戶，不管是文是武，正在利用清朝帝國的瓦解，忙于渾水摸魚，做自私自利的勾當。看看他們的嘴臉吧！一大塊一大塊的畜生肉上，浮出貪婪肉欲的濁氣，昏昏欲睡的眼睛，陰沉的面容，小日本胡子，妄圖裝出一副摩登莊嚴的樣子。可以這么說吧，他們那種形象，在正直忠正的清朝遺老如曾文璞先生看來，固然痛心，在現代青年如孔立夫者看來，也是難過。看看他們的腳，那西洋皮鞋多么夾他們的腳，使他們不能自然邁步，而是跛足而行，可是不舒服固然不舒服，但是摩登啊！他們不知道怎么樣拿手杖，卻小心翼翼地捏在手指頭上，好像是帶著一串魚回家，保持一段距離，莫讓那一串魚弄臟了絲綢長袍一樣。在公開的場合，做官的人要湊在一處照個團體相之時，看那副樣子！看那副德性吧！總是戴著禮帽，戴著單硬領兒！一個軍閥出現時，總是穿著光輝燦爛的軍服，其實他穿不慣，因為不能手伸到胳膊上部去撓癢，就發脾氣罵人，所以剛一照完相，就解開領扣兒，摘下帽子，露出一個碩大無比的大光頭。也有幾個衣冠楚楚漂亮瀟灑的年輕人，是親日的安福系，都是日本留學生，看來非常有希望，看來他們救國救民的雄心壯志萬分堅決，頭發整齊平滑，從中間分開。日本回國的留學生，百分之九十是學政治的。老軍閥則什么都未曾學過。其中有些還不能親筆下手令！他們都尊孔，感情上都孝順母親，都愛吃魚翅席。他們大部分抽鴉片煙，也可以說應當是曾經抽過的。他們的精神思想都殘缺敗壞，手提西洋手杖，往地獄的路上走去，舊文化一無所知，現代的社會意識，也一無所有，在民國的幼稚年代，興高采烈地渾水摸魚。

有一個狗肉將軍張宗昌，嘴里叼著黑雪茄，懷里坐著白俄情婦，用這種形象，接待外國駐華領事。他身高六尺六寸，褲袋里放著成卷的鈔票。在不同的兩天，曾派了兩個不同的人到山東某一縣去做縣長，結果鬧出糾紛，當見到這兩個縣長時，告訴他們自己去“解決這件小事”。不過他做事情很講公道，若是要了人家的太太，一定賞給人家官做。

還有一位姓楊的將軍，夜里進省城，在城門口不向站崗的士兵說口令，卻罵了一聲：“他媽的！”軍官開始模仿遵循，所以在那個城市里，這句罵人的話，竟然成了口令。

不錯，新文化運動的領導人物是對的。舊中國的那一套必須鏟除。在尊孔的軍閥和反孔的新領袖之間，立夫同情于后一派。孔子何幸而有這一批擁護他的人，他老人家也很為難了。

立夫回到中國時，中國已經擾攘不安，內戰頻仍。袁世凱的突然敗亡，反倒清理出廣大的地盤兒，使軍人們從事更多的內戰。巨大的民國不勝自己的重荷而傾跌，把大好的河山送入割據各省的軍閥手中，于是戰爭連年，生靈涂炭，而人民卻茫然不解戰爭的原因。大軍閥在稍長的一段時期之后，大戰一場；在偏遠的四川，小軍閥在稍短的一段時期之后，小戰一場。捐稅繁重，名目繁多，用以維持日益增多的軍隊，同時，好像蒼天震怒，旱澇為災。在湖北、湖南、江西、福建、廣東，都有戰爭，軍閥政客，朝為密友，夕為仇敵，分散聯合，聯合分散，老百姓眼花繚亂，無所適從。北京政府的措施，若不合自己的口味，各省軍閥便宣布獨立。在北方，北洋軍閥分裂成為兩派：一派是以段祺瑞為首的安福系，當時段正做國務總理；一派是以曹錕為首的直隸系，兩派系爭奪政權，段的皖系似乎占上風。

民國六年辮子將軍張勛的復辟之舉，首次使北京城內發生了戰事。張勛的失敗，段的皖系軍隊開入了北京，北京南城的天橋平民娛樂場，各派各系的大兵蜂擁而至。這種動蕩不安的余波，便影響到立夫的家。

在立夫到家的那一天，他們都已忘記了陳媽。

第二天早晨，立夫問：“為什么那個怪人陳媽不伺候咱們了？”

莫愁問：“你沒看見她在媽屋里嗎？”

立夫問：“我看見了。她為什么到那屋里去呢？”

木蘭說：“現在她伺候媽呢。這幾天，她老是焦躁不安，我們正盡量設法把她穩住。她說她兒子回來了。我問她怎么會知道，她說她相信沒有錯兒。自從有新兵進城，她只要有空兒，不管下午或是晚上，她就請假出去。你知道媽隨時要人伺候，我們不能老讓她出去。但是她九點以后，已經把媽伺候在床上睡了，她就出去，過了十二點鐘才回來。她穿好衣裳出去，滿臉微笑，自言自語，好像那夜晚她一定找得到她兒子一樣，胳膊下頭一定夾著一個藍布包袱，里頭有一件新衣裳。她求我給她寫了十幾張紙條兒，尋找兒子的紙條兒，她就在街角兒上貼。我當然給她寫了。但是，你知道希望多么渺茫。她心里根本不知道中國有多么大呀。”

立夫說：“你不能叫她這樣兒，若是找不到兒子，她會瘋的。”

莫愁說：“你想辦法攔著她吧。我真不知道怎么辦。前天，她來跟我說她不要做了。我說：‘你不能走。少爺今天就回來。’你知道嗎？她臉上好高興，立刻跟你媽說：‘孔太太，我兒子若回來，跟你兒子一樣高哇。’”

立夫說：“昨天，我覺得她對我有點兒怪。她拉我的手，看了我半天，臉上一直微笑。我不知道她當時心里想什么，只是看著我，樣子怪怪的。”

“她一定在街上像那個樣子拉住好多年輕人。可是，你要知道，在好多事情上，她對別人都很周到呢。”

“咱們應當幫助她，比方在報上登個廣告。”

“不知道她兒子到底現在是死是活呀。”

“他叫什么名字？”

“陳三。你想有多少叫陳三的人哪！”

“你怎么給他寫的海報？”

“我寫了他的名字、年歲，他住的村子，他被抓去的年月，說他母親正在尋找他，還有我們現在的住址。我但愿那些兵從來沒有走進北京，她好能繼續抱著這個希望，有這個希望她才能活下去。”

立夫顯得很煩躁，幾乎是氣惱。正在這個當兒，陳媽進來了，衣裳干凈，頭發整齊，拿著一個大包袱，她的面容上表現出耐心和力量。

她說：“少爺，少奶奶，我現在跟您請長假。這是我的機會。我等他等了七年了，現在他也許正在等著我。我非得去看看是不是。我若找得著他，您若給他在花園兒里找點兒事情做，我們母子就一塊兒回來；若找不著他，我就不回來了，那就跟您以后再見了。我不想老是把給他做的這些衣裳隨身帶著，打算存放在您這兒。”

她話說得很慢，很清楚，好像心里有什么重要的事。立夫說：“可是你不能就這么走哇！你要等一等。我們幫著你找他。”

陳媽搖搖頭說：“我要去找。我知道他就在北京。所有的兵都回來了。”

“你身上有多少錢？”

陳媽拍了拍里面衣裳的口袋，說她有五塊一張的票子兩張，另外有兩塊大洋。

立夫、莫愁彼此看了看，莫愁進去拿了五塊給她。但是陳媽不要，說她沒做事，不能拿錢。

立夫說：“我們并不是勉強你在這兒做事。你知道我們很愿意你在這兒幫忙。你隨時都可以回來睡覺。你若能找著他，一塊兒回來，他也在這兒做事。”

陳媽說了聲再見，邁著兩只小腳走了出去。莫愁送她到門口兒，告訴她自己一切小心，隨時能回來，就回來。

陳媽當天晚上沒回來，第二天晚上也沒回來，第三天晚上又沒回來。立夫說他必須去找她。那天下午，立夫到南城去，南城是他從小兒就熟悉的地方。到了南城，他才覺得北京城之大，才又感覺到他原先屬于而近來已然遠離的大眾生活。他一直走，直走到兩腿發酸。他穿過了大街小巷，在空曠的地方停下來看孩子們玩耍，又想到了自己的童年。他到天橋的娛樂場，到野臺子戲院，到茶館，看見成群的人在開心地玩耍——有的祖父領著孫子，有的母親一邊抱著孩子在懷里吃奶，一邊走路，也有些穿得講究的年輕男女，但是大部分是底層社會的男男女女，穿著顏色深淺不同的藍衣裳，處處都是穿著灰制服的兵。尋找陳媽恐怕是要白費心力，他于是在一個大茶館里坐下，和一個茶房說話，好似漫不經心地問那個茶房，是否曾經看見一個中年婦人找兒子的。茶房說：“您說的是那個瘋女人嗎？她常常打這兒經過。她攔住年輕男人就問。”

“她并不瘋。她是找她兒子呢。”

“還不瘋？在清朝丟了兒子，現在還找，這不是大海撈針嗎？她兒子就是活著也許在天津、在上海、在廣東、在四川。這么亂找，不是瘋了嗎？”茶房說完，把毛巾往肩膀兒上一搭，那姿勢就表示他話已說完，心情愉快，頗覺滿意。

立夫付了茶錢，跳上洋車回家去。

他對莫愁簡短地說了句：“當然我沒法兒找到她。”

陳媽失去了蹤影，立夫心里非常不安，雖然陳媽只伺候他才一個夏天。陳媽的影子一直停留在他心里，也使他不斷想戰爭使多少母子分散，使多少夫妻們生離死別。

幾個禮拜之后，莫愁正在北窗下陰涼的地方針線笸籮兒旁做活，立夫躺在床上休息，嬰兒躺在父親身旁。這時莫愁說：

“我不知道現在她在哪兒呢？”

立夫問：“誰？”不知莫愁指的是男人的“他”，還是女人的“她”。

“我說的是陳媽。她難道就這么一去不返了嗎？”

“我想在報上登尋人啟事。”

“你為什么不把這件事寫成一篇小說呢？”

立夫喊道：“對！對！”從床上一跳而起，孩子都嚇哭了。

莫愁責怪他說：“對！對！你把孩子都弄醒了。”說著把孩子抱起來，又拍著他睡。