現在他們是在云層之上。木蘭站在那高出無字碑以上的臺子上，一只手扶著阿非的肩膀，頭發隨著山風向后飄揚，看著猶如一個山上的精靈。她向遠處望，遠處那一塊塊灰的是山，一片片紫而深綠的是山谷。一帶隨時變色的霞彩神奇的光波，在大地上飄過。往西，只見紅云似海，閃耀著金線銀絲，好像斜陽照耀在老人頭上一樣。立夫已經走下石階，正立在下面黑暗的石碑旁邊。石碑有二十多尺高，歷時已有兩千年，上面罩著棕黃的干枯苔蘚。立夫往上看，看見木蘭秀麗的側影，背后襯托著色彩富麗絢爛的晚霞。

木蘭說：“立夫，你看見那個沒有？”一邊手指著西方的云彩。

立夫回答說：“我看見了。”

木蘭也走下到石碑旁邊來。這塊石碑是秦始皇統一六國后，來封泰山時建立的。至于石碑上為什么沒有雕刻上字，則不得而知。有人說當時他突然生病而死，石碑也就立而未刻。另一個說法，較為近似真實，就是刻碑的人不愿將此暴君之名永垂后世，故意將碑文刻得淺，所以不能經久，早就不耐風雨，剝蝕不見了。

木蘭走近石碑，那時立夫還在近前站著，仔細看那苔蘚封閉的石頭，不覺看得出神。她伸手把一些苔蘚揭下來，立夫說：“不要！”

木蘭說：“這個石碑好大。”這時一陣子寂靜。

木蘭又說：“還這么老！”又是一陣子寂靜。

木蘭也寂靜下來。木蘭、立夫和阿非三個人，坐在附近一塊石板上，也寂靜得和那個石碑一樣，他們好像也變成了沒有字的碑文。

最后，立夫開言，才打破一陣子沉寂。他說：“這個沒字的碑文，已經說出了無限的話。”

木蘭看見立夫眼睛上那副夢想的表情。在這塊無字的石碑上，他讀到了興建萬里長城的暴君的顯赫榮耀，帝國的瞬間瓦解，歷史的進展演變，十幾個王朝的消逝——仿佛是若干世紀的歷史大事一覽表。而這個默默無言的黑暗的巖石，在高山日落的時候，橫壓在立夫和木蘭的心頭，那塊巨大的石碑，是向人類文化歷史堅強無比的挑戰者。

立夫說：“你記得秦始皇怕死，派五百童男童女到東海求長生不死之藥嗎？而今物在人亡。”

木蘭說出謎一般的話：“因為石頭無情。”

這時暮靄四合，黑暗迅速降臨，剛才還是一片金黃的云海，現在已成為一片灰褐，遮蓋著大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于漂泊，歸棲于山谷之間，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小島，于夜之大海獨抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。這是宇宙間的和平秩序，但是這和平秩序中卻含有深沉的恐怖，令人凜然畏懼。

五分鐘以前，木蘭的心還激動不已，現在她心情平靜下來，不勝凄涼，為前未曾有，外在的激動不安，已降至肝腸深處，縱然轆轆而鳴，她的心智，幾乎已不能察覺。她一邊拖著疲乏的腿，邁上石頭臺階，心里卻在想生，想死，想人的熱情的生命，想毫無熱情的巖石的生命。她知道這只是無窮的時間中的一剎那，縱然如此，對她來說，卻是值得記憶的一剎那——十全十美的至理，過去，現在，將來，融匯而為一體的完整的幻象，既有我，又無我。這個幻象，無語言文字可以表明。滔滔雄辯的哲學家對此一剎那的意義，會覺得茫然，也會覺得窮于言辭，無以名之，姑名之曰經驗。

夜，對人也并不永遠是平靜安謐，正如對草木巖石一樣，對不會做夢的鳥獸昆蟲一樣。民國六年七月十六的晚上，在泰山頂上，對木蘭來說，是特別使人心神不安的一夜。他們的晚餐有四個菜：炒蛋、蕪菁湯、藕片、香菇燒豆腐，另外是小米玉蜀黍粥，饃饃。旅途勞頓，山中空氣新鮮，大家都非常饑餓，幾盤子菜都吃得精光。雖然食物并不精美，遠寺的鐘聲卻使他們覺得此次晚餐風味迥異。飯后，又喝了極其清冽的山泉茶。蓀亞與立夫閑談，談論的是關于在日本的生活經驗，然后就寢。

蓀亞一覺酣眠，鼾聲大作，木蘭瞌睡了一下，但又醒來，然后又打瞌睡。因為茶的力量大為不同，一直使她的頭腦清醒，不過腿和身子卻睡得很甜，自己也不知道是清醒，還是在睡夢之中。她覺得，仿佛是半在夢境，一直在費力解一個巨大的云霧般的結，那是一個謎，而那個謎是創造萬物的主宰。她正在費力想解開那個謎，一陣山風吹過，撼動臥室的窗子，她又醒來。但是蓀亞還在繼續打鼾濃睡。

木蘭被聲音驚醒時，仿佛始終未曾入睡，睜眼只見灰白的晨光，正從窗板縫中自外射入。她推蓀亞說：“天有點兒亮了！不能誤了看日出呀。”

蓀亞說：“管他日出不日出！”轉過身子去，又睡著了。

但是木蘭不能再睡。她聽見廚房的聲音，聽見火爐里柴火噼噼啪啪地響，水勺兒在水缸上磕碰的聲音。她起來，用腳尖兒輕輕走到鄰近屋里去，看見桂姐還和孩子一起睡，她把他們叫醒。再回到自己屋里，點亮了油燈，自己梳頭。一看表，原來才兩點五十。

她穿好了衣裳，一直等到又困倦起來，這時廚房的用人來敲門，在門外說：

“老爺，太太，起來吧！不然就趕不上看日出了。”

木蘭把蓀亞叫醒。打開門，一陣子涼氣沖進。鼻子聞起來，和別處的空氣完全不同。她看見立夫已然穿好衣裳，正在院子里站著，往廚房里看。

木蘭說：“你起得這么早？”

“我起來一個鐘頭了。天冷，我睡不踏實。他們起來了嗎？咱們得趕快呀。”

木蘭進屋去，又穿上一件毛衣。蓀亞剛下床。

蓀亞好不耐煩，他說：“哎呀，日出！日出！”

妻子說：“咱們就是為看日出而來的呀！”

早飯轉眼擺好。仆人說：“大夜晚到外面去，要先吃點兒東西暖一暖。”木蘭要了點兒熱酒，她和蓀亞喝了，但是立夫一滴未飲。大家熱粥下肚，身上暖了，出去到“日觀峰”。紅玉又咳嗽，阿非帶了一個毯子，給她圍著。那時東海中的天邊，只有一片白光而已。然后有一片淡紅，漸漸爬進那一片白光，附近的山頂已經開始露出頭來。在北方有迂回曲折的白色帶子，人家告訴他們，那是流入大海的一條河。

云中靜悄悄，絲毫無動靜。在那片桃紅變深而成金色時，云彩，好像聽了什么命令，開始自夜中的睡眠醒來，在伸懶腰，在打呵欠。云彩的上層開始移動，移動之時，底層染上了起伏波動半透明的紫色。所有的云彩一齊向東飄去。云層上下堆積，成為天上金碧輝煌的宮闕。下面的山頂越發清楚，纖細可見，沒被云層遮蓋的大地，還在黑暗中靜止不動。再過了一刻鐘，一條纖細閃亮的金線，勾出了地平線的輪廓；再過幾分鐘，兩道霞光射入天空，預報太陽行將出現，使云彩金光耀目，也照亮遠處的海面。山風漸強。忽然間，一片赤紅由地平線上升起，大家異口同聲驚呼道：“太陽出來了！”一齊歡迎華嚴雄偉榮光顯耀的日出來臨。

“現在升上一半了！”

“看波光閃動的海面！”

“現在全升起來了！”

太陽巨大無比的圓盤，好像一跳而起，自地平線上升入了空中，觀看日出的人，臉上都照上了日光。木蘭看了看她的手表。才四點半。

紅玉說：“看！那云彩！”

因為黎明的手指已經點觸到依戀著群峰的云，那云，仿佛遵奉太陽的指揮，又悄然接受了山間微風的感應。堆堆片片，開始動起來，剛一移動，就沿著山谷飄去，猶如龐大的玉甲銀龍，舞蹈前進，山谷間的風光就越來越廣闊。大地覺醒了。

他們在清晨的空氣之中，立了半個鐘頭。

麗蓮說：“我覺得冷。”

紅玉說：“我現在好了。”說著把毛毯從身上拿下來給麗蓮，阿非幫著把毛毯圍在麗蓮的脖子和肩膀兒上。

木蘭興高采烈地說：“這次我們可看見大地怎么入睡怎么醒來了。值得看，你們說是不是？”

蓀亞說：“不錯，值得。可是現在我想去睡覺。我的腿都站僵了。”

他們這一批人漫步而歸之時，另一批人走來看日出，才知道已經誤過，大為失望。黎明之時，似乎特別安靜，除去足音、晨風吹動衣裙的聲音之外，可說是萬籟無聲。

木蘭說：“好安靜！鳥兒叫的聲音都聽不見。”

立夫說：“咱們在高處。鳥兒在下面山谷里睡呢，可惜莫愁沒有來。她若來了，也會深得其樂的。”

他們去看唐代的巨大的摩崖碑，然后回到屋里去。轎夫在南天門待了一夜，現在已經來到，催他們早點兒回去，希望能趕得及當天再抬人上山來。

一個鐘頭的吃早飯和休息之后，大家開始下山，只用了一個半鐘頭就到了山麓。蓀亞因為胖，自己坐了一頂轎，紅玉和桂姐也各坐一轎，別人大都愿走下去。每個人都拄著一根手杖。誠如立夫所說，他們往下去，才聽見山谷中禽鳥的婉轉歌唱。

木蘭和立夫自然而然地在一起步行，而且一直一路交談。并不是因為立夫剛剛回來，而是他倆確是有好多話說，而且兩人身體都輕，邁步也輕快，所以常需要停下來等著別人。到了“快活三里”，蓀亞下了轎，和他們走了一段，木蘭則從“第二天門”坐轎直到“下馬隘”。由那兒又下了轎，和立夫走得很快，轉眼把別人撂在大后頭。現在只剩他們兩人了。木蘭過去從來沒有像這次在如此美好的天氣和立夫走下山來，心情又如此之愉快。因為她對妹妹莫愁有深愛，又對立夫有信心，所以自覺十分安全，不敢有何意外的發展，何況又喜愛與立夫獨自在一起這種無可比擬的感受，所以兩個人誰也沒有說減慢腳步，好等待別人。他們到了杉木洞，覺得杉木清涼的樹蔭，實在誘人，于是走到樹蔭中休息，等候后面的人下來。

立夫移動過來一個樹樁子，木蘭在樹根上鋪了一塊手絹兒坐下。木蘭太快樂了，亂找些話來說。最后她說：“這比到圓明園的廢址去好多了，你說是不是？”

立夫說：“是啊，我們說定要一起去游一次呢。”

木蘭微笑說：“你還記得！”

立夫回答說：“我還記得。”

木蘭手托著臉一邊沉思一邊說：“人生很怪，是不是？”

這問題無法回答。立夫問她：“你的話是什么意思？”

木蘭說：“是嗎，就是怪呀……我以前從沒想到咱們會有這么一次快樂的游山，你看現在咱們在這兒……這些樹。”她向上看，向四周圍打量，又說，“我不知道，太陽一出來，使人間才有人性的溫暖——把人內在的抑郁黑暗，清洗凈盡，使人發善心，對所有我們地球上的人類懷有善念……還有你的回來。一切都那么出乎預料。”

立夫站在那兒，注視著木蘭對他說話，也可以說是自言自語，在杉木之下，聲音柔和，態度從容，人又高雅美麗，低的音調，和杉木的微風細語相混和。微風吹過，她的頭發便橫散在前額上，她就用手指掠開，但微風又再度吹來，送來杉木的香味，在空氣中浮動。

立夫說：“你不會說日出也是出乎預料吧？每天照例如此的。”

木蘭說：“我說也是……日出也是出乎預料的，和你的自國外歸來是一樣的……你知道，我三度在山上遇到你……第一次那時咱們還都是孩子……現在我們姐妹都做了母親，你成了父親，我母親成了啞巴。”

立夫開始問她母親，她妹妹，還有那個嬰兒。木蘭把她母親的怪病告訴他。

不久，紅玉的轎子自他們的上面出現，阿非和別人徒步走近，木蘭站起來，心中難免有一半恨意，恨這段如此美好的時光竟會如此之短暫，不過雖然嫌其過短，倒覺得美好達于極點。來的人都到杉樹林中休息，一小會兒之后，蓀亞和桂姐也都來到。再度出發之后，不到半點鐘，就回到登山的原處。這次游泰山十分愉快，不知不覺中回到了山麓。

當夜，坐夜車返回北京。

這次旅行留給木蘭一個永久無法消除的影響。她深深體會到，只要和立夫在一起，她就會永遠幸福，永遠滿足。他們一同看見泰山的日落日出。同是日落日出，不知為什么，在平地上看見就大為不同。立夫緘默無言，站在秦始皇無字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，在杉木洞中幾分鐘的談話，都富有精神上的深義。木蘭不太了解那深義為何，也不能以言辭表達出來，但是她知道由于那些得之不易的剎那，又那么天造地設的機會，她把人生看得更透徹，更清楚了。