“在安德的問題上，我們必須把握好平衡。一方面，要讓他保持一定程度的孤立，使他的創造性不至于消失，否則他就會徹底認同這個體制，我們就會失去他的天賦；另一方面，我們也必須確保他有足夠的能力去領導別人。”

“有了軍銜，就能管人。”

“沒那么簡單。馬澤·雷漢大可以一個人指揮他那支小艦隊，并且贏得勝利。但下一場戰爭爆發時，軍隊的數量要多得多，即使天才也會應接不暇。司令官手下的飛船不計其數，他必須掌握和下屬緊密合作的本領。”

“啊，太妙了。這就是說，他必須既是個天才，同時又有一副好心腸。”

“不是好心腸，好心腸會把我們葬送在蟲人手里。”

“這么說，你要把他孤立起來？”

“不等到達學校，我就要讓他在其他孩子中間徹底孤立。”

“對此我一點兒也不懷疑。我等著。我看過他收拾史蒂生的錄像，你帶來的這小家伙可不是什么甜心寶貝。”

“這你就錯了，他是個非常惹人喜愛的孩子。但不用擔心，用不了多久我們就能把他那些招人疼的毛病去除個一干二凈。”

“有時我覺得，你挺喜歡打擊這些小天才。”

“這是一門藝術，而我在這方面非常非常棒。但要說喜歡，或許吧。當這些小天才經受過我的打擊后，他們重新站起來時會變得更加強大。”

“你真是個惡魔。”

“謝謝夸獎，不知這是否意味著漲我的薪水？”

“只有一枚勛章。我們的預算不是無限的。”

據說失重狀態會導致方向感喪失，特別是方向感還不十分健全的小孩子。安德甚至沒等脫離地球引力就已經暈頭轉向了。

安德和一起出發的其他十九個男孩被編成一個新兵隊。他們排隊走出汽車，進入電梯。大伙兒聊著笑著吹著，安德卻一聲不吭。他發現格拉夫和其他教官正觀察著他們，好像在分析什么。安德認識到，在教官們看來，孩子們的一舉一動都說明了某些問題。教官們可以從伙伴們的嬉鬧中作出分析，也可以從沒有說說笑笑的自己身上找出線索。

他很想表現得像其他男孩一樣，但他想不起任何笑話，再說，他們說的笑話都不好笑。不管引起他們發笑的根源是什么，安德在自己身上完全找不到這些根源。他很害怕，恐懼使他變得嚴肅。

教官們給他發了連褲的制服。腰上沒有皮帶的衣服讓人感覺怪怪的，穿上去覺得全身松松垮垮，有一種赤身裸體的感覺。有人帶著攝像機過來錄像。攝像師彎著腰鉆來鉆去，肩頭蹲著像動物似的攝像機。他移動得很慢，動作像貓，目的是為了讓拍攝到的圖像更加平穩。

安德開始想象自己出現在電視里的情景。記者問他，你感覺怎么樣，維京先生？很好，就是有點餓。餓？噢，對了，發射前20小時他們不讓你吃東西。真有意思，我以前從來沒聽說過這種事。說實話，我們都很餓。采訪過程中，安德和那個記者在攝像機鏡頭前輕快地走動著。電視臺的記者們讓安德代表全體孩子講話，可他連代表自己講話都說不利索。安德第一次有想笑的感覺，于是他笑了。旁邊的其他男孩剛好因為別的原因大笑起來。他們會認為我是被他們的笑話逗樂的，安德想，其實我心里想的事更好笑。

“一個接一個爬上梯子，”一個教官說，“沿走道進去，兩邊是空椅子。隨便找個位置坐下，反正里面沒有窗口位。”

這是個笑話，其他男孩大笑起來。

安德排得很后，但不是最后。那臺攝像機還在拍，華倫蒂會看到我上航天飛船嗎？他很想跑到攝像機鏡頭前大叫：“我可以和華倫蒂說聲再見嗎？”有件事他不知道：即使他這樣做了，拍下的畫面也會被剪掉——大家都把這些飛向戰斗學校的孩子當作英雄，英雄是不會掛念任何人的。安德不知道有這種審查制度，但也知道不能由著性子跑到攝像機鏡頭前，那將是個錯誤。

安德通過一段短短的艦橋，走進飛船艙門。他發現右邊的墻壁上像地板一樣鋪著毯子。這說明他已經開始喪失方向感。他一旦覺得墻壁像地板，頓覺自己像在墻上邁步前進。上了梯子，他發現它后面的垂直表面也鋪著毯子。爬來爬去沒離開地板，他一邊想一邊拉住扶手，一步一步往上爬。

安德假裝自己正從墻上往下爬，覺得這樣想很好玩。念頭一閃，大腦立即完成想象。雖說實實在在的重力證明他所想象的完全不對，但大腦還是將想象當成事實。他走到一張空著的座椅前，因為還有地球的引力，一屁股坐下，毫無問題。但由于頭腦中的想象，他發現自己對這種引力放心不下，雙手死死抓住椅子不放。

其他男孩在他們的座位上蹦蹦跳跳，互相打鬧。安德很細心，找到安全帶，琢磨了一會兒，弄明白了該怎么用它扣住胯部、腰部和雙肩。他想象飛船這時正在地球上空晃晃悠悠地飄著。地球伸出引力這只巨手，緊緊抓住飛船不放。但是我們會從它手中滑脫的，他想，我們會擺脫這顆行星的。

這時他還不明白這個想法的意義，但以后他會想起來，甚至在離開地球之前，他就已經把地球看成一顆行星，和別的行星一樣，而不再把它當作自己的家另眼相看。

“哦，這么快就弄明白安全帶了。”格拉夫說，他正站在梯子上。

“你也和我們一塊兒走嗎？”安德問。

“一般情況下我并不親自下來招收新學員。”格拉夫說，“我算是那個地方的負責人吧，學校主管，相當于校長。他們非讓我下來招人，說不然就要開掉我。”他笑著說。

安德也笑了。他和格拉夫在一起很愉快。格拉夫人很好，還是戰斗學校的校長。安德覺得輕松了些，他在那邊畢竟有了個朋友。

很多孩子沒像安德那樣擺弄好安全帶，大人們就過去幫他們系好。大家接著坐在那里等了一個小時，飛船前端的電視播放著影片，向他們介紹飛船飛行的原理和太空飛行的歷史，還有他們在國際聯合艦隊那些了不起的星際戰艦上可能會有的輝煌前程。全是無聊玩意兒，這些東西安德早就看過了。

不過從前可不像現在這樣系著安全帶坐在飛船里，飛船還飄在地球肚皮上。

飛船發射還算順利。開始有一點點嚇人，顛簸了幾下，每次都讓孩子們陷入一片恐慌，以為這將成為早期宇航之后第一次發射失敗。影片里沒有說升空時仰面朝天躺在軟椅上會承受多大沖擊力。

接著就沒事了，他真的被吊在了安全帶上，處于失重狀態。

格拉夫沿梯子倒退著爬了過來，好像他本來是要爬向飛船前部。安德沒有感到驚訝，因為他已經調整了自己的方向感，對于格拉夫做出的下一個動作也沒有大驚小怪。格拉夫用腳鉤住一級橫檔，手在面前的艙壁一撐，突然垂直挺立在梯子上，這一下他的身體變成了和飛船船身的縱向成直角，就像是站在一架普通飛機的機艙里似的。

方向感喪失對于有些人的影響特別大，有個男孩嘔吐起來，安德明白了為什么不許他們在發射前二十小時內吃東西。失重狀態下嘔吐可不是件好玩的事。

不過安德覺得格拉夫在零重力狀態下的動作很有趣。他順著這個思路繼續想下去，想象格拉夫頭下腳上倒立在中間過道上，又在腦子里描繪出他腳踩墻壁、平平懸在空中的情景。沒有重力，隨便怎么站都行，想怎么樣就怎么樣。只要我換個位置，格拉夫就成了拿大頂，而他還一點也不知道呢。

“在想什么這么好笑，安德？”

格拉夫的聲音嚴厲，怒氣沖沖。我做錯什么了，安德想，我笑出聲了嗎？

“我在問你，士兵！”格拉夫呵斥道。

哦，對了。這是訓練課程的開始。安德在電視上看過一些軍隊紀錄片，開始的時候他們總是訓斥人，后來士兵和軍官就成為了好朋友。

“是，長官。”安德說。

“既然知道，還不回答！”

“我在想象你頭下腳上倒立的情形，我覺得很好笑。”

聽上去傻透了，尤其是現在，格拉夫冷冰冰地看著他。“對你來說可能很好笑。這里還有沒有人也覺得好笑？”

四周傳來一片咕噥聲：“沒有。”

“為什么沒有？”格拉夫輕蔑地瞪著大伙兒，“笨蛋！這就是我們招到的學員，一群白癡。你們中間只有一個人還有點腦子，能夠意識到失重狀態下方向可以任意假設。你懂嗎，夏夫？”

被問到的孩子連連點頭。

“不，你不懂，你當然不懂。你不僅僅是個笨蛋，還是個騙子。你們這些學員中只有一個人還算有點頭腦，這個人就是安德·維京！好好看看他，小東西們。等他當上司令，你們恐怕還裹著尿片待在戰斗學校呢。因為他知道如何在失重狀況下思考，而你們卻只知道嘔吐。”