我突然想起二十二歲那年冬天的某個(gè)午后。

當(dāng)時(shí)，我的右邊坐著一對(duì)非常漂亮的雙胞胎姐妹，嘰嘰喳喳聊著天，左邊坐著一個(gè)胖家伙，抱著一瓶碳酸飲料不停地給自己續(xù)杯。我的碟子里是冷掉的雞肉、乳酪和切碎的甘藍(lán)，如今我已經(jīng)記不得那些食物的味道，只記得夾通心粉時(shí)掉了一些在我嶄新的條紋長(zhǎng)褲上。整場(chǎng)宴席的后半段，我一直在擦拭長(zhǎng)褲上的新月形污痕，留下雞肉在盤(pán)子里漸漸變冷。為了掩飾尷尬，我試圖與雙胞胎姐妹找個(gè)話題聊聊，但她們似乎對(duì)大學(xué)生活不感興趣，我也不懂得馬尾辮的幾種編法。

這場(chǎng)宴會(huì)顯得極其漫長(zhǎng)，一個(gè)又一個(gè)人站起來(lái)無(wú)休無(wú)止地舉杯致辭，我一次又一次隨他們舉起高腳杯，啜飲蘋(píng)果汁，明知沒(méi)有任何人會(huì)注意到我的舉動(dòng)。宴會(huì)的主題是什么，婚禮、節(jié)慶還是豐收？我記不清了。那時(shí)，我無(wú)數(shù)次隔著四張桌子偷偷看我的父親，他忙于與同樣年紀(jì)、長(zhǎng)著濃密胡須和酒糟鼻的朋友們聊天喝酒，說(shuō)著粗魯?shù)男υ挘钡窖鐣?huì)結(jié)束都不曾向我投來(lái)一絲目光。樂(lè)師疲憊地將小提琴裝進(jìn)琴匣，主婦開(kāi)始收拾狼藉杯盤(pán)，醉醺醺的父親終于發(fā)現(xiàn)我的存在，搖晃著龐大的身軀走來(lái)，嘟囔著說(shuō)：“你還在啊？叫你媽來(lái)開(kāi)車(chē)。”

“不，我自己回去。”我站起來(lái)盯著地面說(shuō)，用力揉搓長(zhǎng)褲上的污跡，直到手指發(fā)白。

“隨便。跟你的小朋友們聊得好嗎？”他四處張望。

我沒(méi)有回答，握緊拳頭，感覺(jué)血液向頭部聚集。他們不是我的朋友。他們只是孩子而已，十一二歲的小孩，而我已經(jīng)二十二歲，即將大學(xué)畢業(yè)。在城市里，我有我的朋友和驕傲，在那里，沒(méi)有人拿我當(dāng)孩子看待，把我安排在一桌兒童中間，也沒(méi)有人在我的高腳杯中倒?jié)M甜蘋(píng)果汁而不是白葡萄酒；在我走入餐館的時(shí)候，侍者會(huì)殷勤地接過(guò)我的外套叫一聲“先生”，若不小心將通心粉掉在長(zhǎng)褲上，我的女伴會(huì)溫柔地用濕巾擦去污跡……我是成年人了，我想要成年人的話題，而不是在愚蠢的鄉(xiāng)村宴會(huì)中被當(dāng)作學(xué)齡兒童對(duì)待。

“……去你的！”我終于說(shuō)，然后頭也不回地走掉。

那年我二十二歲。

我努力睜開(kāi)眼睛，天色已經(jīng)完全暗了，屋子籠罩在對(duì)街脫衣舞俱樂(lè)部的霓虹燈光芒中。起居室里只有電腦屏幕閃閃發(fā)亮。我揉著太陽(yáng)穴，從沙發(fā)上緩緩坐起，端起咖啡桌上的半杯波旁威士忌一飲而盡。這是本周第幾次在沙發(fā)上睡著了？我應(yīng)該上網(wǎng)查查，四十五歲的單身男人在周日下午窩在家里獨(dú)自上網(wǎng)直至進(jìn)入一場(chǎng)充滿閃回童年經(jīng)歷夢(mèng)境的睡眠是否有益于身心健康，但頭痛告訴我不必打開(kāi)搜索引擎就能知道：這種無(wú)聊的生活在謀殺我的腦細(xì)胞。

喂，在嗎？液晶屏幕上ROY說(shuō)。

在。我從煙灰缸上找到半截雪茄，彈掉煙灰，劃火柴點(diǎn)燃，斜靠在沙發(fā)上單手打字。

你知道嗎？他們開(kāi)了一個(gè)討論組專門(mén)討論如何用肉眼分辨藍(lán)鰭金槍魚(yú)與馬蘇金槍魚(yú)生魚(yú)片。ROY說(shuō)。

你參加了嗎？我吐出一口瑞士機(jī)制雪茄充滿草腥味兒的煙霧。

沒(méi)有，我覺(jué)得它比前一個(gè)討論組更無(wú)聊，你知道的，“硬幣自然墜落正反面概率長(zhǎng)期觀察”小組。ROY打出表示無(wú)奈的符號(hào)。

可是你參加了那個(gè)小組來(lái)著。

是的，我連續(xù)十五天每天拋硬幣二十次，然后將測(cè)試結(jié)果反饋給討論組。

后來(lái)呢？

越來(lái)越趨近常數(shù)0.5唄。ROY給了我一個(gè)苦笑。

你們根本就知道這是必然結(jié)果啊。我說(shuō)。

當(dāng)然，可網(wǎng)絡(luò)如此無(wú)聊，總得找點(diǎn)事兒干呢。ROY說(shuō)，要不要一起參加“肉眼分辨藍(lán)鰭金槍魚(yú)與馬蘇金槍魚(yú)生魚(yú)片”小組？

免了，我寧肯去看看小說(shuō)。雪茄快燒完了，我拿起威士忌酒杯，“呸呸”吐出嘴里苦澀的唾液。

小說(shuō)、雜志、電影、電視都讓我發(fā)瘋。總有一天，我會(huì)被無(wú)趣的世界殺死。ROY打了個(gè)大大的句號(hào)，下線了。

我關(guān)掉對(duì)話框，登錄幾個(gè)文學(xué)和社交網(wǎng)站想找感興趣的文章看，但正如從未謀面的網(wǎng)友ROY所說(shuō)，一切正朝著越來(lái)越無(wú)趣的方向發(fā)展。在我年輕時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上充滿觀點(diǎn)、思想與情緒，熱血的年輕人在虛擬世界展開(kāi)蘇格拉底式的激烈辯論，才華橫溢的厭世者通過(guò)文學(xué)表達(dá)對(duì)新生活的渴望，我可以在電腦屏幕前整晚靜坐，超鏈接帶領(lǐng)我的靈魂經(jīng)歷一次又一次熱鬧的旅行。如今，我瀏覽那么多網(wǎng)站頭條與要聞，卻沒(méi)有找到一個(gè)值得點(diǎn)擊的標(biāo)題。

這種感覺(jué)令人厭惡，又似曾相識(shí)。

我點(diǎn)開(kāi)常去的社區(qū)網(wǎng)站，頭條新聞乃是“民眾在市政府前游行示威抗議釣魚(yú)者對(duì)蚯蚓的不人道行為”：視頻窗口彈出，一群穿著花花綠綠衣衫的年輕人左手拎著啤酒、右手舉著歪歪扭扭的牌子站在市政廣場(chǎng)，標(biāo)語(yǔ)牌上寫(xiě)著“堅(jiān)決反對(duì)切斷蚯蚓”、“你的魚(yú)餌是我的鄰居”、“蚯蚓和你家的狗一樣會(huì)感覺(jué)到痛”……

他們沒(méi)有其他事情可干了嗎？就算要游行示威，難道不能找個(gè)更有意義的話題嗎？頭痛襲來(lái)，于是我關(guān)掉顯示器，倒在棕色的舊沙發(fā)里，疲憊地閉上眼睛。