“安德，”格拉夫說，“如果你和我一起走，你會很長時間都不能回到這兒來。戰斗學校沒有假期，也不允許探訪。在那要經過一段不間斷的持續訓練，直到十六歲才有第一次探親假。某些情況下可以提前到十二歲。相信我，安德，六年、十年間，人們的改變非常大。比如你姐姐華倫蒂，如果你現在跟我走，再見到她時，她已經是個大姑娘了。你們倆會成為陌生人。你仍然會愛著她，安德，但你不會再了解她了。你瞧，我沒有騙你說跟我走會很輕松。”

“媽媽和爸爸呢？”

“我很了解你，安德，我經常看你的監視器錄下的碟子。你是不會想念爸爸媽媽的，至少不會很想，就是想也不會很經常。他們也一樣，不會經常想你的。”

淚水止不住地流出安德的眼睛。他轉開臉，不肯伸手擦眼淚。

“但他們確實是愛你的，你必須明白，為你的出生他們付出了相當大的代價。知道嗎？他們出生在信奉宗教的家庭。你爸爸的受洗名是約翰·保羅·維佐里克，他是天主教徒，是一家九個孩子中的第七個。”

一家九個孩子，對安德來說，這實在難以想象，按現在的法律那就是犯罪。

“是的，為了宗教人們會做出奇怪的事情。你知道政府的生育核準制度，在你爸爸小的時候還不像現在這么嚴格，但也小看不得。只有前兩胎孩子才能享受免費教育，而且每生一個孩子，納稅都會大幅增加。你爸爸十六歲時援引違規家庭法，與自己的家庭脫離了關系。他改了自己的名字，放棄自己的宗教信仰，并發誓遵守生育指標，只生兩個，絕不多生。他是認真的，并且發誓不會讓自己的孩子經受他童年時代受過的歧視和侮辱。你明白嗎？”

“他不想生下我。”

“是的，現在沒有人想生第三個孩子了，你不能指望他們會高高興興。你父母的情況比較特殊，他們都信仰過鼓勵多生的宗教。你媽媽原來是摩爾門教徒。但實際上他們的態度比較曖昧，并不樂意要第三個孩子。你知道什么是曖昧嗎？”

“搖擺不定。”

“對。他們都出生在違規家庭里，為此他們深感羞愧，所以隱瞞了自己的家庭背景。你媽媽甚至不肯告訴別人自己來自猶他州，唯恐別人猜出她過去是摩爾門教徒。你爸爸則隱瞞了自己的波蘭血統。所以你看，即使是在政府的直接指示下，生下第三個孩子仍然破壞了他們的努力。”

“我明白。”

“情況其實還更復雜一些。你爸爸按正規的宗教傳統給你起名，實際上，在你們三人一出生后他就親自為你們做了洗禮。你媽媽反對這樣做，每次提起這件事都會跟你爸爸爭吵，她不是不想讓你受洗，而是不想讓你成為天主教徒。他們并沒有真正放棄自己的宗教信仰。對他們來說，你是驕傲的象征，因為他們戰勝了法律，生下了第三個孩子；但你同時也象征著懦弱，因為他們不敢公開地堅持在內心深處認為正確的違規行為。另外，有了你，他們也會因別人的目光感到羞恥。不管他們怎么努力，只要你在他們身邊，他們就難以融入正常社會之中。”

“這些你是怎么知道的？”

“我們在你哥哥姐姐身上也裝過監視器。安德，要是你知道那個監視器有多么靈敏，你會大吃一驚的。有了那東西，我們相當于直接聯系著你的腦袋瓜，你聽到的任何聲音我們都能聽到，不管你自己有沒有注意那些聲音，也不管你懂不懂那些發生在你身邊的事。你可能不懂——我們懂。”

“這么說，爸爸媽媽既愛我，又不愛我？”

“他們是愛你的。問題是他們想不想你留在這兒。你待在這所房子里對他們來說是持續不斷的折磨，是引起矛盾的根源。你明白嗎？”

“引起矛盾的人不是我。”

“這不是因為你自己做了什么，安德，是你的存在本身。你哥哥恨你是因為你的存在證明了他不夠出色，父母怨恨你是因為他們試圖逃避過去的一切。”

“華倫蒂愛我。”

“她的確是全心全意、沒有保留、沒有條件地愛你，你也愛她。我說過，離家遠行不是件容易的事。”

“學校那兒是什么樣的？”

“非常艱苦。也要學習，像這兒的學校一樣，但我們會教給你更深奧的數學和電腦知識，還有戰史、戰術與戰略。更要緊的是在戰斗模擬室做訓練。”

“那是什么？”

“就是模擬戰斗。所有的孩子都要編入戰隊，在無重力狀態下，一天又一天模擬戰斗，無休無止。沒有傷亡，但勝負非常重要。每個人開始時都是普通士兵，接受命令。大一點的孩子是你的長官，他們的責任就是訓練你、在戰斗中指揮你。我不能告訴你更多情況了，總之，和玩太空戰士打蟲人的游戲一樣，只是有幾點區別：你擁有真正的武器，你的隊友與你并肩戰斗，你自己的將來、人類的將來都取決于你學得怎樣，你打得怎樣。這種生活十分嚴酷，你會因此失去正常的童年。當然話又說回來，有你這樣的聰明腦袋，加上又是個老三，無論如何也不會有正常的童年了。”

“所有的學生都是男孩？”

“也有少數女孩子，女孩很難通過選拔測試，人類社會的發展歷史給她們造成了不少不利條件。她們不會像華倫蒂那樣對待你，但你會在那里找到兄弟的，安德。”

“像彼得那種兄弟？”

“我們沒要彼得，原因嘛，和你恨他的原因一樣。”

“我不是恨他，我只是——”

“怕他。唔，你知道，彼得并不是壞得不可救藥。測試他時，我們已經很長時間沒發現他那么好素質的孩子了。后來我們請求你的父母第二胎生個女孩，希望她像彼得一樣出色，性格更善良。可她太善良了，因此我們再次要求你父母生下你。”

“還得一半像彼得，一半像華倫蒂。”

“如果事情發展如我們所想的話。”

“那么我是那樣的嗎？”

“從我們的觀察分析來看，你是的。我們的測試手段很先進，安德，但這些手段不能把一切都告訴我們。提起這個，說實話，測試能提供的信息實在少得可憐，但有總比沒有強。”格拉夫俯下身，拉住安德的手，“安德·維京，如果現在只是替你選擇一個最好、最幸福的將來，我會告訴你最好留在家里。留在這兒，繼續成長，快樂地生活。你是個老三，有個拿不定主意自己到底愿意當個好人還是當一頭豺狼的哥哥，但是，世上比這個難過得多的事多著呢。戰斗學校就是其中之一。我們需要你。蟲人對你來說或許只是個游戲，安德，可它們上次只差一點點就把人類徹底消滅了。當時它們把我們打了個措手不及，數量比我們多得多，武器也比我們先進，全憑一個優勢我們才免遭毀滅：上一次我們擁有人類歷史上最杰出的統帥。命運也好，上天庇佑也好，傻人有傻福也好，隨你怎么叫，上一次我們有馬澤·雷漢！”

“但我們現在不再擁有他了，安德。人類竭盡所能，拿出了一支艦隊。跟它一比，以前蟲人派來攻擊我們的艦隊就像孩子放在游泳池里的玩具一樣。另外我們還發明了一些新式武器。但這些恐怕還不夠。自上次戰爭以后已經過了八十年，它們的準備時間和我們一樣久。我們需要找到最優秀的人員和武器，而且得快。或許你不會為我們工作，或許你會為我們工作，或許你會在壓力下崩潰，或許這會毀了你的生活，或許你會恨我今天來到你的家，但只要有這種可能：我們的艦隊里因為有了你，人類得以幸存，蟲人永遠不敢再來騷擾我們——只要存在一絲這種可能，我就要請求你加入我們，和我一起走。”

安德無法把注意力集中在格拉夫上校身上。上校似乎離得很遙遠，看起來很小，仿佛可以用鑷子把他夾起來放進口袋。離開這兒的一切，到一個沒有樂趣、充滿艱辛的地方，沒有華倫蒂，沒有媽媽和爸爸——安德簡直無法想象這一切。

這時，他想起一部每年必看的關于蟲人的紀錄片，里面展現的是發生在X國的慘劇，星環上的戰斗，充滿死亡、痛苦和恐懼。影片里還講到馬澤·雷漢以他的軍事天才，指揮著弱小的人類飛船，摧毀了數量和火力兩倍于他的敵軍艦隊。就像孩子和成人打斗，最后，勝利的是人類。

“我很害怕。”安德輕聲說，“但我會和你走的。”

“理由不充分，再說一遍。”格拉夫說。

“就是為了這個，我才能夠出生，對不對？如果不去，我憑什么活著呢？”

“還是不夠好。”格拉夫說。

“我不想去。”安德說，“但我會去的。”

格拉夫點點頭。“你可以改變主意，直到跟我上車前你都可以改變主意。但只要你上了我的車，從此以后你就得聽憑國際聯合艦隊的吩咐。你明白嗎？”

安德點點頭。

“好吧，我們再跟你父母談談。”

媽媽抽泣起來，爸爸緊緊抱了一下安德，彼得跟他握了握手。“你這個幸運的小笨蛋。”華倫蒂吻了安德，把淚珠留在他的臉上。

“不用打點行裝，不用帶個人物品。一切都由學校提供。至于說玩具，那兒只有一種游戲，模擬戰斗。”

“再見。”安德對他的家人說，他伸手抓住格拉夫的手，和他一塊兒走出家門。

“幫我多殺幾個蟲人！”彼得大喊。

“我愛你，安德魯。”媽媽說。

“我們會給你寫信的。”爸爸說。

鉆進靜靜等在車道上的汽車時，安德聽見華倫蒂突然傷心欲絕地哭喊了起來：“一定要回來呀，我永遠愛你！”