這和電視上說(shuō)的可不一樣。安德想，格拉夫應(yīng)該批評(píng)他而不是贊揚(yáng)他，他們應(yīng)該一開(kāi)始互相敵對(duì)，以后才成為好朋友。

“你們中的大部分將會(huì)被無(wú)情地淘汰。接受現(xiàn)實(shí)吧，小東西們。你們大多數(shù)人的前程只能到戰(zhàn)斗學(xué)校為止，因?yàn)槟銈兏緵](méi)長(zhǎng)能在太空駕駛飛船的腦子。你們絕大多數(shù)人的價(jià)值還頂不上把你們送上來(lái)的花費(fèi)。根本不是那塊料。也許有些人還有培養(yǎng)的余地，還能對(duì)人類(lèi)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，不過(guò)，別把賭注押在這上頭。我要是打賭，賭注只押在一個(gè)人身上。”

格拉夫突然來(lái)了一個(gè)后空翻，一把抓住梯子，雙腿則甩到跟梯子垂直的方向。如果梯子所在的方向算作“下”的話，那他現(xiàn)在就是在雙手倒立。如果把梯子所在的方向看成“上”，那他現(xiàn)在就是雙手吊在梯子上晃蕩著。接著，他雙手輪換著抓住一級(jí)級(jí)梯子橫檔，沿著中央走道晃悠回了他的座位。

“聽(tīng)起來(lái)好像你已經(jīng)當(dāng)上了司令。”坐在他旁邊的男孩低聲說(shuō)。

安德?lián)u了搖頭。

“怎么，都不屑于和我說(shuō)話了？”那個(gè)孩子說(shuō)。

“那些話又不是我讓他說(shuō)的。”安德低聲說(shuō)。

頭頂突然挨了一下狠揍，接著又是一下。背后傳來(lái)咯咯的笑聲，坐在安德后排下一個(gè)位置的那個(gè)男孩一定是已經(jīng)解開(kāi)了他的安全帶，所以夠得到安德。安德頭上又挨了一下。滾開(kāi)，安德想，我又沒(méi)招惹你。

又是一下。孩子們一片哄笑。格拉夫沒(méi)看見(jiàn)這一切嗎？為什么不出來(lái)阻止？又一下重重的敲擊。真疼。格拉夫在哪兒？

接著他明白了，這一定是格拉夫蓄意造成的。這比電視節(jié)目里演的情況更糟。教官越是斥責(zé)你，其他人越是喜歡你，但如果教官寵愛(ài)你，其他人非恨透了你不可。

“嗨，你這個(gè)吃大便的家伙。”身后傳來(lái)低低的聲音。安德的頭又挨了一下。“喜歡嗎？嗨，超級(jí)腦袋，好玩嗎？”又被打了一下，這次被打得太狠，安德忍不住輕輕叫了一聲。

如果格拉夫故意陷害他的話，那么除了他自己，沒(méi)有人會(huì)來(lái)幫助他。安德一動(dòng)不動(dòng)，算計(jì)著下一擊什么時(shí)候到來(lái)。來(lái)了，他想。果然，又挨了一下。這一下很疼，但安德的注意力全部集中在估算下一擊到來(lái)的時(shí)間上。來(lái)了，沒(méi)錯(cuò)，很準(zhǔn)時(shí)，這下我可逮住你了！安德想。

在下一擊剛要打中安德時(shí)，安德雙手猛地后伸，一把抓住打他那孩子的手腕，狠狠向前用力一拽。

正常重力狀態(tài)下，那個(gè)孩子會(huì)撞在安德座位的后背上，撞得胸口生疼。但是在失重狀態(tài)下，他全身都被拖出了座椅，向艙頂直飛過(guò)去。安德沒(méi)想到會(huì)這樣，他不知道在失重狀態(tài)下，哪怕一個(gè)小孩子微弱的力量也會(huì)被放大到危險(xiǎn)的地步。那個(gè)孩子滑過(guò)空中，撞在頭頂方向的艙壁上，反彈下來(lái)?yè)糁辛硪粋€(gè)座位上的孩子，接著又飛進(jìn)中間的過(guò)道。他的雙臂胡亂擺動(dòng)著，尖叫一聲撞在艙室前面的墻壁上，左邊胳膊扭曲著壓在身子底下。

這一切只發(fā)生在幾秒鐘時(shí)間內(nèi)。格拉夫迅速地趕到了。他從空中一把抓住那孩子，利索地推著他穿過(guò)中間過(guò)道，把他送到另一個(gè)教官身邊。“左臂，我想是骨折。”他說(shuō)。那孩子立刻被喂下一粒藥丸，安靜地飄在空中，那個(gè)教官則迅速替他的手臂包上夾板。

安德覺(jué)得自己快吐出來(lái)了。本來(lái)只想揪住那孩子的胳膊——不，不是那樣的，自己的確想傷害他，而且使出了全身力氣拽他。安德根本沒(méi)想鬧得這么大，但那孩子確實(shí)如安德所愿，受了重創(chuàng)。失重使我露出了真面目，就是這么回事，我成了彼得，跟他一個(gè)德性。安德真恨自己。格拉夫站在船艙前部。“你們是怎么回事？學(xué)點(diǎn)東西這么慢！你們那些低能的小腦袋瓜里，連這么一個(gè)小小的事實(shí)都沒(méi)認(rèn)識(shí)到嗎？你們是來(lái)當(dāng)兵的。在以前的學(xué)校、以前的家庭里，你們或許是老大，或許挺機(jī)靈，但我們選拔的是天才中的天才，你們以后打交道的就是這樣的人。我告訴過(guò)你們，安德·維京是這個(gè)新兵隊(duì)里最出色的！明白了嗎？笨蛋。別招惹他，戰(zhàn)斗學(xué)校里不是沒(méi)出過(guò)學(xué)員死亡的事故。清楚了嗎？”

新兵隊(duì)中一片沉寂。安德身旁的孩子一下子變得小心翼翼起來(lái)，生怕碰到安德。

我不是個(gè)兇狠的人，安德一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō)。不管他說(shuō)什么，我不是彼得，我不會(huì)變得兇狠殘暴，不會(huì)！我是在自衛(wèi)，我忍了很久，我是有耐心的，我不是他說(shuō)的那種人。

揚(yáng)聲器里傳來(lái)一個(gè)聲音，告訴他們學(xué)校就要到了。飛船花了二十分鐘減速進(jìn)入船塢。安德走在其他人后面。他們也巴不得讓他落在最后，匆匆忙忙沿著梯子往上爬——如果是按起飛前的方向來(lái)看，現(xiàn)在是向下爬。一條窄窄的管狀通道連接著飛船和戰(zhàn)斗學(xué)校，格拉夫等在通道口。

“旅途愉快嗎，安德？”格拉夫興致勃勃地問(wèn)。

“我還以為你是我的朋友。”盡管安德想控制自己的憤怒，但他的聲音還是顫抖起來(lái)。

格拉夫露出一副困惑的樣子，說(shuō)：“你怎么會(huì)有這種想法呢，安德？”

“因?yàn)槟恪币驗(yàn)槟銓?duì)我很親切，而且很誠(chéng)實(shí)——安德本想這么說(shuō)，但他忍住了。“你沒(méi)有對(duì)我說(shuō)謊。”

“我現(xiàn)在也沒(méi)有說(shuō)謊。”格拉夫說(shuō)，“我的工作不是交朋友，而是塑造全世界最優(yōu)秀的軍人，整個(gè)人類(lèi)歷史上最優(yōu)秀的軍人。我們需要拿破侖，需要亞歷山大——盡管拿破侖以失敗告終，亞歷山大年紀(jì)輕輕就撒手人寰。我們需要愷撒大帝，盡管他成了獨(dú)裁者，并因此喪命。我的工作就是要塑造出這樣一個(gè)偉大統(tǒng)帥，塑造出輔助他邁向成功的幕僚。這份工作里沒(méi)有要求我一定要和小孩子做朋友。”

“你讓他們恨我。”

“是嗎？那你又打算怎么辦呢？找個(gè)墻角躲起來(lái)？還是親吻他們的小屁股，好讓他們喜歡你？只有一個(gè)方法能讓他們不再恨你，那就是每一件事都做得出類(lèi)拔萃，讓他們不敢小看你。我告訴他們你是最出色的，你他媽的最好給我成為最出色的。”

“如果我做不到呢？”

“那就太糟了。聽(tīng)著，安德，如果你覺(jué)得孤獨(dú)、害怕，那么我很抱歉。但是別忘了，蟲(chóng)人還在威脅著我們，它們有成百上千億甚至千萬(wàn)億，這僅僅是我們所知道的。它們還有同樣數(shù)量的戰(zhàn)艦，還有我們所不了解的武器，而且它們想用這些武器將我們消滅得一干二凈。不是說(shuō)整個(gè)地球都處于危機(jī)之中，安德，只是我們，身處險(xiǎn)境的只有人類(lèi)！至于地球上其他生物，它們大可以沒(méi)有我們，照樣能適應(yīng)，照樣進(jìn)化得挺好。但是我們?nèi)祟?lèi)不想滅亡。作為一個(gè)種族，為了生存，我們不斷進(jìn)化，進(jìn)化的方法就是拼命加油干，最后，隔上若干代，誕生一些天才。他們就是那些發(fā)明輪子、電燈和飛機(jī)的人，就是那些建造城市、建立國(guó)家甚至帝國(guó)的人。你明白嗎？”

安德覺(jué)得自己懂了，但又有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。他什么都沒(méi)說(shuō)。

“不，你當(dāng)然不會(huì)明白。讓我直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你：人是自由的，但全人類(lèi)都需要他的時(shí)候例外。也許人類(lèi)現(xiàn)在就需要你，需要你做一番事業(yè)。我覺(jué)得人類(lèi)也需要我，需要我發(fā)掘你的能力。可能我們兩人都不得不做一些卑鄙的事情，安德，但是，只要能讓人類(lèi)生存下來(lái)，我們就是出色的工具。”

“就這些？我們只是工具？”

“每一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人都是工具，其他人利用我們這些工具來(lái)維持人類(lèi)的生存。”

“這不是真的。”

“不，有一半是真話，另一半等我們打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)再操心吧。”

“不等我長(zhǎng)大，人類(lèi)就會(huì)滅亡。”安德說(shuō)。

“我希望你是錯(cuò)的，”格拉夫說(shuō)，“還有，我要提醒你，和我說(shuō)話只會(huì)給你帶來(lái)麻煩，別的學(xué)員一定會(huì)說(shuō)安德正在那兒拍格拉夫的馬屁。如果大家都認(rèn)為你是老師的跟屁蟲(chóng)，那你一定會(huì)被孤立起來(lái)。”

安德明白格拉夫的意思——走開(kāi)，別再煩我了。“再見(jiàn)。”安德說(shuō)。他攀著梯子爬了上去，其他學(xué)員早已經(jīng)離開(kāi)了。

格拉夫望著他離去。

旁邊的一個(gè)教官問(wèn)：“他就是我們一直在尋找的那個(gè)人？”

“天知道。”格拉夫說(shuō)，“如果安德不是那個(gè)人，他最好早點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。”

“可能我們理想中的那個(gè)人根本不存在。”那個(gè)教官說(shuō)。

“可能吧。不過(guò)要是這樣的話，安德森，那我就要說(shuō)他媽的上帝站在蟲(chóng)人那邊，他自己就是一只爛蟲(chóng)子。你寫(xiě)報(bào)告的時(shí)候可以引用這句話。”

“我會(huì)的。”

他們又默默站了一會(huì)兒。

“安德森。”

“唔？”

“那孩子錯(cuò)了，我是他的朋友。”

“我知道。”

“他心地純潔，充滿正義感，是個(gè)好孩子。”

“我看過(guò)報(bào)告。”

“安德森，想想我們要讓他吃的苦頭吧。”

安德森充滿信心地說(shuō)：“我們會(huì)讓他成為有史以來(lái)最優(yōu)秀的統(tǒng)帥。”“然后讓他一肩挑起整個(gè)世界的命運(yùn)。為了他好，我真希望他不是那個(gè)人。我真是這么想的。”

“振作點(diǎn)，可能不等他畢業(yè)，蟲(chóng)人就已經(jīng)把我們?nèi)傻袅恕！?

格拉夫笑道：“說(shuō)得對(duì)，我已經(jīng)覺(jué)得好多了。”