“這個要求有些特別。”瓦格納博士說，他希望自己的語氣足夠委婉，“據我所知，這是第一次有人要求向西藏僧侶提供一臺自動排序計算機。我不想多管閑事，但我并不認為你們的……呃……機構能夠充分利用這樣一臺機器。你能解釋下打算怎么使用它嗎？”

“十分樂意。”喇嘛答道。他整了整絲綢長袍，小心翼翼地將計算尺收好，他經常把它用于貨幣換算，“你們的第四代計算機能夠處理十個小數點內的任何常規數學運算。然而，在我們的工作中，我們感興趣的是字母，而非數字。我們希望，在你修改輸出電路之后，機器將會輸出文字，而不是成堆的數字?！?

“我不是十分理解?！?

“這個項目，我們已經研究了三個世紀，事實上，自喇嘛廟建好后就開始了?？赡芘c你的認知稍稍相悖，所以我希望你能帶著包容心聽我解釋?！?

“當然?！?

“其實很簡單，我們編制了一張名單，上面列舉了神所有可能的名字。”

“你說什么？”

“我們相信，”喇嘛沉著地繼續說，“所有這些名字，在我們設計的字母表中，只需用九個字母就能全部羅列下來了?！?

“就這個，你們研究了三個世紀？”

“是的，我們曾預計完成這項任務需要15000年左右。”

“哦。”瓦格納博士看上去有點暈頭轉向，“現在我知道你為什么想租一臺我們的機器了，但是這項目的目的究竟是什么？”

喇嘛猶豫了零點幾秒，瓦格納還在想是不是冒犯了他。要是這樣的話，回答便不會引起他的煩惱了。

“如果你愿意相信的話，這不過是種儀式，但卻是我們信仰的基礎?！瘛心敲炊嗟拿帧系?，耶和華，安拉，等等——但它們僅僅是人設的標簽。這是一個哲學上的難題，我并不打算討論它，但在所有可能的字母組合中，我們能夠找到一個可以稱之為是上帝真正名字的單詞。我們一直試圖通過字母的系統排列，把這些名字全部列出來?！?

“我明白了。你們從AAAAAAAAA開始，然后一直排，排到ZZZZZZZZ……”

“確實如此——只不過我們有一張自制的特殊字母表。我們可以改造一臺自動打字機來處理這些，當然，這并不重要。在設計電路時另一個需注意的問題就是要排除那些荒唐的組合，例如，同一個字母不能連續出現三次以上?！?

“三次？你指的是兩次吧?！?

“就是三次。要解釋這點恐怕要花上一段時間，即便你能理解我們的語言。”

“我想也是，”瓦格納匆忙說道，“繼續說吧?！?

“幸運的是，為此調整下你的自動排序計算機后，這也是項簡單的活兒。一旦編好程序，它就能依次變換字母順序，然后打印出結果。原本我們要花上15000年的事兒，它只需要一千天就能完成了。”

瓦格納博士幾乎沒注意到下方的曼哈頓大街正傳來微弱的聲響。他正處于一個與眾不同的世界，一個由自然山脈，而非人造物組成的世界。山上僻遠的寺廟中，僧侶們耐心地工作著，一代又一代，將無意義的單詞編成一張名單。人類的愚昧有底限嗎？當然，他不能把自己的內心想法透露出來，客戶永遠是正確的……

“沒問題?！辈┦看鸬溃拔覀兡軌蛘{整五代機，讓它能夠輸出這種名單。我更擔心的是它的安裝和維護問題。在這幾天內把它搬運到西藏并不輕松?！?

“我們可以安排。機器的部件很小，可以空運——這也是我們選擇你們機器的原因之一。如果你們能夠運到印度，我們就能從那里進行運輸?！?

“而且你還打算從我這里雇傭兩位工程師？”

“是的，時間為三個月，也是項目需要的時間?！?

“人事部可以給你們安排?！蓖吒窦{博士在便箋上記下筆記，“就是還有兩點……”

還沒等瓦格納寫完，喇嘛就拿出了一張小票據。

“這是我在亞洲銀行的貸方余額證明?！?

“謝謝。這……啊……完全夠了。第二個問題倒并不重要，我不知該不該說——但令人驚訝的是這么明顯的問題卻經常被忽略。你們用什么提供電能？”

“一臺柴油發動機，它能在110伏特的電壓下提供50千瓦的功率。我們大概是在五年前安裝它的，非常穩定。喇嘛廟的生活因為它變得更舒適了，當然，安裝它的本意是為轉經筒的電機驅動提供能源?！?

“當然了。”瓦格納博士附和道，“我早該想到這點了?！?

護欄外的景色讓人感到目眩，不過很快就能適應這些。三個月后，喬治·漢利對這兩千英尺的深淵和山谷中縱橫交錯的田野并沒有留下太多印象。他斜靠在被風化的光滑巖石上，愁眉苦臉地凝視著遠方的山脈，這些山的名字他從來不曾知曉。

這是他遇到過的最瘋狂的事了，喬治心想。實驗室里的聰明人將它命名為“香格里拉計劃”，好幾周過去了，五代機不斷地吐出表單，上面寫滿了混亂的信息。計算機耐心并且堅定不移地將字母進行了重列，排除了所有可能的組合，每完成一個階段就臨近負荷。當表單從自動打字機出中來時，僧侶們就會仔細地將它們裁開，然后粘在一本本書卷上。

再過一周，感謝上帝，工作就要結束了。喬治不知道，究竟是什么晦澀的計算使這些僧侶們確信不需要費力去排列十個二十個或一百個字母呢。他反復出現的一個噩夢是計劃有變，大喇嘛（通常他們稱呼他“薩姆·杰福[1]”，雖然一點也不像）突然宣布這項目要延期到公元2060年。他們完全有可能這么做。

喬治聽到厚重的木門在風中砰然關上，恰克出來了，走到他旁邊的護欄前。通常，恰克會帶著一盒雪茄，自己抽著一支，這使他在僧侶中頗受歡迎，那些僧侶們看上去倒是相當愿意去嘗試生活中大大小小的娛樂。他們的生活有這樣一個特點：他們可能是瘋狂的，但也不是墨守清規。比如，他們會頻繁地下山去村莊游玩……

“聽著，喬治?！鼻】私辜钡卣f，“我們有麻煩了?！?

“怎么了？機器罷工了？”這是喬治能想到的最糟糕的意外。這會耽誤他的回程，沒有什么比這個更糟糕了。他現在覺得，即便是看一眼電視廣告都像是天賜甘露，至少這會是讓他聯想到家。

“不——不是這回事兒?！鼻】丝康阶o欄上，這很反常，平時他有恐高癥，“我知道這到底是怎么回事兒了?！?

“你指的是什么，我想我們都知道?！?

“當然——我們知道僧侶們正在做什么，但我們不知道為什么。這才最瘋狂的——”

“告訴我發現了什么?！眴讨未叽俚?。

“……老薩姆剛剛都跟我說了，你知道他每天下午都會順便過來看看那些吐出來的表單。嗯，這次他看上去很激動，至少快要到激動的程度了。當我告訴他這已經是最后一個工期時，他用他特有的英式口音問我是不是想知道他們打算要做什么。我說，‘當然。——然后他就說了。’”

“繼續，我聽著?！?

“嗯，他們相信當他們列出神的所有名字時——他們預計會有九十億個——就能完成神的使命。人類將會完成他被創造出來的使命，人類將失去存在的意義。確實，這種想法像是種褻瀆。”

“然后他們指望我們做什么？自殺？”

“不需要。名單完成時，上帝就會出現，然后將一切結束……哇！”

“哦，我懂了。當我們完成工作，世界末日就到了?！?

恰克尷尬地笑了笑。

“這也是我對薩姆說的。然后你知道發生了什么嗎？他古怪地看著我，好像我在課堂上做了蠢事，然后他說，這根本就微不足道。”

喬治思索了片刻。

“我早說了要縱觀全局，”他隨即說，“但你覺得我們要怎么處理這事兒呢？我并不覺得這會對我們產生什么影響。反正我們早就知道他們是瘋子?！?

“是啊，但你不覺得會發生點什么嗎？名單完成之后，世界末日卻沒來——這畢竟是他們所期待的——我們就會受到責備。他們用的是我們的機器，這狀況我可不喜歡。”

“我懂了?！眴讨尉従彽卣f，“你已經想到這里了。但是你知道這種事情以前也發生過。小時候我還住在路易斯安那時，我們那里就有一個瘋牧師說，下一個星期天，世界將會終結。好幾百人相信了他，他們甚至還賣了房子。但是什么也沒發生，他們也沒有變得像你想的那樣討人厭。他們僅僅認為這不過是牧師在計算時犯了個錯誤，然后繼續相信他。我猜他們中的有些人到現在還相信著?！?

“喂，這里又不是路易斯安那，可能你還沒注意到。這里只有我們兩個人，卻有數百名僧侶。我挺喜歡他們的，當老薩姆的終生事業結果卻事與愿違時，我還會為他難過。但我還是不想留在這里?！?

“我都那樣想了幾個星期了。但是除了完成合約，等著飛機將我們載走前，我們還能做什么呢？”

“當然……”恰克思索道，“我們可以試著稍微怠慢一下工作。”

“絕對不行！這只會使事情變得更糟。”

“我不是那個意思。是這樣的，以目前一天二十小時的工作效率來算，機器四天后就會完工。飛機還要在一周后才抵達，對吧，那么我們所需要做的就是在檢修期間找個需要替換的零件，找個理由把工作推遲幾天。當然我們會修好它，不會太快就是了。如果時間算準了，機器把最后一個名字吐出來時，我們就已經到達機場了，那樣他們就沒法抓到我們了?！?

“我不喜歡這么做，”喬治說，“我從沒罷過工。而且這會讓他們起疑心的。不，無論發生什么，我都會接受的。”

“我還是不喜歡這么做?！逼咛旌螅旍`活的小馬駒馱著他們蜿蜒下山時，他依然這么說，“你不會以為我逃跑是因為我害怕了吧。我只是替山上的那些老家伙感到抱歉，當他們發現自己受騙時，我可不想在場。你覺得薩姆會怎么想？”

“真搞笑。”恰克答道，“但我感覺我說再見的時候，他知道我們是在逃避責任——而且他也不介意，因為他知道機器在順利運行，工作也馬上就能完成。之后——嗯，當然對他來說，也就沒什么‘之后’了……”

喬治在馬鞍上回過頭，抬頭凝望著背后的山路。這是最后能看清喇嘛廟的地方，這座寬矮有角的建筑在晚霞的映照下，在日落中最后只剩下一個輪廓，四散的光線隱隱綽綽，像是遠洋航船一側的舷窗。電燈，當然，和五代機共用著同一電路，喬治想知道它們還能共用多久呢？僧侶們會不會在憤怒和失望中砸毀計算機？還是他們會安靜地坐下，然后重新開始運算？

他非常清楚此刻山頂上正發生著什么。下級僧侶們從打字機中取出表單，粘到成批的卷冊中，而大喇嘛和他的助手正披著絲綢長袍，他們端坐著，一張張地檢查。沒有人說話，唯一的聲音是連續不斷的腳步聲，以及按鍵打在紙上的敲擊聲，如暴雨般永不停息，五代機在運算成千上萬的數據時是迅速而又安靜的。喬治想著，這樣工作了三個月，都能把人逼得爬上墻頭了。

“她在那里！”恰克指著下面的山谷大喊，“她太美了！”

她的確很美，喬治心想。這架破舊的DC-3民航機正躺在跑道的盡頭，像個小巧的銀色十字架。兩個小時后，她就要載著他們飛向自由與理智的世界。這個想法像是口美妙的甜酒，值得享受和回味。喬治沉浸在這種喜悅中，小馬駒正從容地在山坡間跋涉。

喜馬拉雅山脈早至的夜色此刻幾乎籠罩了他們。幸運的是路況良好，就像這地區的其他道路一樣，他們兩個都手舉著火把。一點危險都沒有，就是嚴寒令他們感到有點不適。天空清澈明朗，星辰閃爍著，親切地眨眼。至少不會有什么風險了，喬治心想，除了飛行員可能會因為天氣原因而無法起飛，這是他唯一的擔憂。

他開始唱歌，但一會兒又止住了。四面的群山像白色的幽靈般閃閃發光，這遼闊的舞臺并沒有讓他感到沸騰。這時，喬治瞥了眼手表。

“還有一個小時就到了?！彼D過頭向恰克喊道。然后他想到了什么，又補充道，“想知道計算機完工了嗎？差不多就是現在了?！?

恰克沒有回答，于是喬治在馬鞍上轉過身。他正好瞧見恰克的臉，橢圓形的白色臉蛋仰望著天空。

“看啊。”恰克低聲說道，喬治抬起眼睛看向高空。

蒼穹之上，毫無征兆地，星辰逐一閉上了眼。

注釋

[1]薩姆·杰福（Sam Jaffe，1891—1984）美國著名演員、教師、音樂家和工程師?！g者注