從大洋彼岸向中國(guó)讀者致意！

我非常高興地得知，《陶偶》很快將到達(dá)許多聰明好奇的中國(guó)讀者手中。相信科幻世界一定會(huì)拿出一個(gè)出色的譯本——很可能讓它的英文原版相形見(jiàn)絀。

這本小說(shuō)中的故事發(fā)生在近未來(lái)。那時(shí)，人人都能擁有一臺(tái)“復(fù)制機(jī)”，放在自己家中。這臺(tái)機(jī)器吐出的不是紙張，而是用泥土塑造的你本人的副本，功能齊全，而且成本低廉。這些復(fù)制品可以行動(dòng)、思考，但只有一天的有效期。一天終了時(shí)，它們必須把各自的記憶回傳給肉身本體。想想看，這是多么有用……而且，多么危險(xiǎn)。

這個(gè)點(diǎn)子其實(shí)源自西安的陶俑士兵。相傳秦始皇的方士們能復(fù)制人的靈魂，并把它們鑄進(jìn)陶土。我所做的只是想指出，這樣的事今后或許會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。從過(guò)去吸取靈感以想象未來(lái)，這種做法再正常沒(méi)有了。

從某個(gè)角度看，《陶偶》是一本偵探小說(shuō)：奇案探秘，抽絲剝繭，層層推進(jìn)。它還想傳達(dá)一種觀念：有的時(shí)候，某種新技術(shù)會(huì)猛然間改變所有現(xiàn)存的規(guī)則，而我們必須適應(yīng)這一點(diǎn)。此外，這本小說(shuō)還對(duì)人之為人的問(wèn)題作了一番哲學(xué)探討。它還是一本探險(xiǎn)小說(shuō)……一本好玩兒的書(shū)！

以上種種，綜合起來(lái)不過(guò)是兩種情緒：焦慮和興奮。科幻小說(shuō)最擅長(zhǎng)同時(shí)抓住這兩大要素。這并不意味著這種小說(shuō)必定膚淺、愚蠢。最杰出的科幻小說(shuō)探索的是我們所有人都有可能前往的未知之境，在我們前方摸索道路，進(jìn)入籠罩在迷霧中的明天。

我在北京、成都和西安都做過(guò)關(guān)于科幻的報(bào)告。我的聽(tīng)眾提出了許多精彩、聰穎的問(wèn)題，它們都集中于未來(lái)和未來(lái)的改變。我的回答是，是的，科幻這一文類承認(rèn)，改變是不可避免的。科幻關(guān)注這種可能性——孩子們長(zhǎng)大成人以后，會(huì)成就他們的父母認(rèn)定絕不可能的大事。這樣的描述讓許多人十分高興，他們急于踏上這條改變、進(jìn)步之路。

但也有人覺(jué)得不快。他們問(wèn)我：“這樣的改變對(duì)我們的先輩未免太過(guò)不恭了吧？認(rèn)為孩子可能強(qiáng)于他們的父母，這種假設(shè)是不是有些不敬？”

我的回答是：“你盼望你的孩子比你聰明，比你強(qiáng)壯，更加成功，有更多機(jī)遇，對(duì)嗎？你的先輩也正是這么想的，而且，他們做到了！為此，你感謝他們。這樣的態(tài)度沒(méi)有半點(diǎn)不敬。在人類進(jìn)步的道路上，我們的先輩完成了一個(gè)奇跡：他們?cè)炀土宋覀儯　?

“我無(wú)比敬重先輩的奮斗。面對(duì)貧困、無(wú)知和命運(yùn)，他們奮起抗?fàn)帯Ｈ祟惖膫ゴ髿v程，半數(shù)都是這樣的拼搏——只是一半。如果我們不能繼承他們的事業(yè)，繼續(xù)與命運(yùn)奮戰(zhàn)，我們就是背叛了我們的過(guò)去。”

“我站在父輩的肩膀上，為的是讓我的孩子能夠站在我的肩上。我將畢生背負(fù)這一重?fù)?dān)，并視之為幸福，直至永遠(yuǎn)。”

這也是科幻小說(shuō)的核心價(jià)值之所在。正因?yàn)檫@樣，我們講述的故事才會(huì)不斷有新的、美好的東西添加進(jìn)來(lái)。

而這些東西絕不僅僅來(lái)自西方世界。

如果說(shuō)現(xiàn)代科幻小說(shuō)誕生于法國(guó)和英國(guó)，在美國(guó)跨出搖籃、綻放青春，那么在中國(guó)，此時(shí)此地，它才真正開(kāi)始改變?nèi)祟惖奈磥?lái)。它不再局限于一兩個(gè)大洲，或某一種語(yǔ)言。用一位亞洲學(xué)者的話說(shuō)，它“踏上了哥倫布的道路”，通向整個(gè)星球上所有富于好奇心、冒險(xiǎn)心，喜愛(ài)遠(yuǎn)眺未來(lái)的人的道路。

這是一條雙向路，不是由西方到東方的單行道。我們中的許多人都明確表示，對(duì)西方人來(lái)說(shuō)，抬起頭來(lái)，關(guān)注東方的精彩故事，這是極其可貴的體驗(yàn)。在中國(guó)，才華橫溢、信心十足、擁有無(wú)窮想象力的作家們將來(lái)自吳承恩的幻想傳統(tǒng)與充滿活力的現(xiàn)代想象結(jié)合起來(lái)，他們就像擁有神筆的馬良一樣，描繪了一幅幅富于技術(shù)想象力、類似賽博空間的未來(lái)圖景。這樣的作家正在挑戰(zhàn)我們，而我們最好趕緊應(yīng)對(duì)。這里的我們，指的是所有的西方科幻作家。

總而言之，科幻已經(jīng)成了一種新的語(yǔ)言，自成一派，飛越一切以國(guó)度劃分的語(yǔ)言樊籬，比如英語(yǔ)、法語(yǔ)，或者中文。

科幻是一個(gè)世界，一個(gè)宇宙，由無(wú)窮的可能性所構(gòu)成的宇宙。

大衛(wèi)·布林

2012年7月