2012年9月17日，“騰訊網(wǎng)”圖片紀(jì)實(shí)影像欄目《活著》策劃了一期名為“被雪藏的抗戰(zhàn)老兵”的專題。翻過專題封面，這組照片的第一張就足以震撼人心—那是一只很小的、殘疾的手，指頭與手腕都帶有明顯的燒傷痕跡，掌心處是一張很小的、殘缺的黑白老照片，照片中的人穿著民國時期中國空軍的飛行服。圖片下方有這么一行小字：

“陳允瑞，93歲，貴州人。畢業(yè)于國民黨某空軍學(xué)校轟炸飛行科，曾駕駛飛機(jī)在日本人的頭頂上扔過炸彈。民國三十四年，陳允瑞去美國受訓(xùn)。1945年9月，他在一次夜航訓(xùn)練時遭遇發(fā)動機(jī)故障，被嚴(yán)重?zé)齻诿绹委熈?9個月。他的臉、手、耳朵、鼻子都做過整形，手留下了終身殘疾。”

被雪藏的抗戰(zhàn)老兵

得知老人身居貴陽的消息后，我一直很想前往拜訪，但苦于沒有老人的具體聯(lián)系方式而一直未能如愿。直到2013年的秋天，在鮮光茂大哥的幫助下，我總算得以和這位久仰的空軍老人見面。陳允瑞老人居住的地方是一座老舊的居民樓，正如騰訊網(wǎng)“被雪藏的抗戰(zhàn)老兵”專題中所描述的一樣：“這棟舊樓的采光不好，于是陳允瑞給家里的客廳裝了兩個燈，一個節(jié)能燈、一個日光燈；平時，他和老伴只開節(jié)能燈，只有在家里來客人的時候，他們才打開日光燈。”

進(jìn)入陳允瑞老人的家中，首先映入眼簾的是一幅主耶穌基督的畫像，畫像對面有一塊黑板，上面用粉筆寫滿了一串串非常漂亮的英文。之前我已經(jīng)了解到，陳允瑞老人在“文革”期間因其“身份問題”受到了相當(dāng)大的沖擊，直到“文革”后才到貴陽師范學(xué)校教書，由于記錄在冊的工齡時間短，他退休后的工資每月只有1440元，他的老伴則沒有收入。為了補(bǔ)貼家用，退休后的陳允瑞便在家中開設(shè)了一個英語補(bǔ)習(xí)班，給鄰家的孩子補(bǔ)課。但近年來老人由于聽力衰退，已經(jīng)不能再給孩子們上課。

那天，陳允瑞與老伴得知我們要去拜訪，他們便提前準(zhǔn)備了水果與點(diǎn)心。當(dāng)時我就感覺，陳老一家盡管生活拮據(jù)，但禮節(jié)卻做得非常周到。他本屬于社會精英，若非當(dāng)年在意識形態(tài)下的影響，他的生活大概會很不一樣。任何一個社會有貧困的人都很正常，但像陳老這樣的人陷于貧困則很不正常。

我們向陳老爺子說明來意后，他的老伴從房間中拿出了一本包了很多層油紙袋的大開本書。那本書的封皮是藍(lán)色硬殼，上面豎著書有“風(fēng)云際會壯士飛”七個繁體大字，大字的旁邊還書有一行小字—“空軍官校第十二期特班畢業(yè)五十周年之回憶”。翻開這本紀(jì)念相冊，陳允瑞老人指著一些飛機(jī)的老照片向我們介紹那些飛機(jī)都是什么型號，自己又駕駛過哪一些飛機(jī)，印象最深的就是他指著照片上一架老式轟炸機(jī)對我說：“我開著這種飛機(jī)，在日本人的腦殼（頭）上丟過炸彈。”

受辱與復(fù)仇

陳允瑞的軍旅生涯始于1937年，那年7月，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，在貴陽讀高中的陳允瑞懷著一腔熱血報(bào)考了空軍學(xué)校。當(dāng)我們問起老人考軍校都經(jīng)歷了哪些過程時，他立即大聲地說：“考得嚴(yán)格哦！先檢查身體，考空軍啊，檢查得非常嚴(yán)格。考取以后由貴陽坐汽車，經(jīng)過重慶到成都，到成都黃埔軍校受訓(xùn)……”

志愿者鮮光茂大哥向我提供的關(guān)于陳允瑞老人的資料有這樣的記載：“考核非常嚴(yán)格，在空軍入學(xué)時，就認(rèn)真選拔合格學(xué)生，他們?nèi)雽W(xué)時合格的學(xué)生有350余名，經(jīng)過入伍訓(xùn)練、初級飛行訓(xùn)練后，只剩下130名，到畢業(yè)時只有105名，其中轟炸飛行科46名、驅(qū)逐飛行科59名，當(dāng)年他們飛行50個小時完成初級合格，還有經(jīng)過中級、高級飛行合格后畢業(yè)。老兵陳允瑞轟炸飛行科畢業(yè)。”

陳允瑞于1938年7月1日正式入學(xué)，那時正是戰(zhàn)爭最為慘烈的階段。就在陳允瑞與他的同學(xué)們在軍校學(xué)習(xí)時，戰(zhàn)斗在前線天空的優(yōu)秀飛行員們正在不斷犧牲，隨著高志航、李桂丹、劉粹剛、樂以琴、陳懷民、閻海文等中國空軍的王牌飛行員相繼隕落，日軍逐漸掌握制空權(quán)，全國多個城市皆受到了空襲的災(zāi)難。在成都受訓(xùn)期間，有一件事令陳允瑞老人至今難忘。老人很憤慨的對我們說：“這個日本鬼子太厲害了，那個時候又沒有飛機(jī)和他打，我們在成都，他那個飛機(jī)狗日的在成都的飛機(jī)場落地，落地后抓起一把草，飛回去了！狗日的太厲害了！”

老人說起的這件事讓我想起前些日子熱播的講述抗戰(zhàn)空軍的電視劇《血戰(zhàn)長空》中，日軍飛機(jī)降落成都機(jī)場將我軍的軍旗奪走的一幕。其實(shí)日軍降落成都奪旗一事的真相究竟如何，學(xué)界一直頗有爭議。據(jù)陳應(yīng)明所編著的《中國空軍抗日戰(zhàn)史》一書記載，1941年10月4日有日軍飛行員將戰(zhàn)機(jī)降落在成都鳳凰山機(jī)場，拔去一面警報(bào)旗后揚(yáng)長而去。書中還有一篇日本零式駕駛員的回憶文章，稱他們曾打算在成都太平寺機(jī)場著陸，破壞在地面停放的飛機(jī)，但因地面火力猛烈而未得逞，可惜一架跑空襲的蘇制DB－3遠(yuǎn)程轟炸機(jī)（日機(jī)駕駛員將其誤判為SB－2）過早返場，被日機(jī)擊落。但也有其他觀點(diǎn)認(rèn)為，關(guān)于拔旗一事在日軍方面并無記錄，這一事件的真相應(yīng)是“第十二航空隊(duì)第三小隊(duì)長東山市郎空曹長、羽切松雄一空曹、大石英男二空曹、中瀨正幸三空曹竟不可一世地降落于成都太平寺機(jī)場，接下來就瞠目結(jié)舌地發(fā)生了東山、中瀨兩人在舉目無人的光天化日之下，竟相約徒手一舉將指揮所縱火燒毀，再升空揚(yáng)長而去。”

面對眾說紛紜，不免疑惑重重。帶著疑問，我問了作為親歷者的陳允瑞老人，日軍降落的是哪一個機(jī)場？日軍有沒有拔走我們的軍旗？老人說：“成都太平寺機(jī)場。日本人抓得一把草，還有（機(jī)場）插的一些小旗子，他收了幾把走。他拿旗子裹起（草），然后拿走的。好欺負(fù)人啊！”

帶著國仇家恨，陳允瑞在軍校中的學(xué)習(xí)也非常刻苦，他說當(dāng)時諸如Co-si、At-6、Douglas、Fleet這幾種型號的飛機(jī)他都開過。不久后，陳允瑞終于等來了向日軍復(fù)仇的機(jī)會，老人告訴我們：“在成都的時候，我開轟炸機(jī)往北面飛去（可能飛往湖北境內(nèi)），日本人在地面走，我在上面，看到他們?nèi)毡救嗽诘孛孀撸抑苯泳停ò颜◤棧﹣G下去！”

“日本人那時候太猖狂了，欺負(fù)人啊！”陳老又一次憤然說道。

勝利后的空難

“后來我們就到印度，從印度坐船到澳大利亞，然后直接飛美國。飛美國之后在那里又繼續(xù)學(xué)飛行，從小飛機(jī)到大飛機(jī)，大飛機(jī)就是B-25，炸日本鬼子那個飛機(jī)，我開的就是那種。”陳允瑞老人回憶說。

那年與陳允瑞一起去美國的同期同學(xué)共23人，他們受訓(xùn)學(xué)駕駛的機(jī)種就是赫赫有名的B-25轟炸機(jī)。1942年4月18日，16架美國B-25米切爾型轟炸機(jī)從美軍航空母艦上起飛，飛往日本東京進(jìn)行轟炸，任務(wù)結(jié)束后即返航降落在中國。這就是二戰(zhàn)史上著名的“轟炸東京”事件，因?yàn)槟谴稳蝿?wù)是由戰(zhàn)前曾是著名飛行員的吉米·杜立特中校一手策劃，所以又稱“杜立特空襲”。陳允瑞說，他之所以去美國學(xué)習(xí)開這種轟炸機(jī)，就是希望有一天能學(xué)成回來，駕駛B-25轟炸機(jī)將日本侵略軍炸出中國。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，世界反法西斯戰(zhàn)爭取得徹底勝利。這本是個普天同慶的時刻，但陳允瑞的厄運(yùn)卻在此時降臨，那一天是1945年9月28日……

“那天是夜行，在回來的時候，（飛機(jī)）左邊的發(fā)動機(jī)有問題，我是主駕駛，我就馬上緊急降落。我落地的時候它的右輪胎壞了，在地上打轉(zhuǎn)，接著就起火，機(jī)艙里面都是火，我全身都被燒傷，我的副駕駛也犧牲了……”陳允瑞老人說到這停頓了一會兒，仿佛若有所思，片刻之后，他用變得沉重的語氣說：“秦建林，他叫秦建林（犧牲的副駕駛）。”

全身重度燒傷的陳允瑞被救援人員送進(jìn)醫(yī)院搶救，但由于他失血過多，首先是要找到合適的人來給他進(jìn)行輸血。老人說：“因?yàn)槲伊鞯难啵t(yī)生講我要馬上輸血，他們找了幾個人來給我看，我覺得哪個好，我選擇一個，然后就睡著，我睡在這邊，他睡在那邊，兩個人睡好后就看到一根管子遞過來，他的管子不曉得是插在我身上的哪里，就看到那個血直接輸過來……”

“住院住了幾年，手都是補(bǔ)的，由大腿上取得皮子來補(bǔ)的。這個耳朵也是做的，是做的耳朵。”老人一邊說，一邊將他身上受傷的部位指給我們看。

飛行事故后，陳允瑞在美國住院39個月，他的臉部、耳朵、鼻子、手都做過整形，盡管如此，老人的手還是留下了終身的殘疾。

應(yīng)該記住的是“血海深仇”

陳允瑞傷愈回國后不久，國共內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)，國民政府?dāng)∈嘏_灣，陳允瑞也在疏散人員途中被解放軍俘虜。由于陳允瑞的手在事故中留下殘疾，已經(jīng)不能再駕駛飛機(jī)，但因他有豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)，于是被調(diào)到哈爾濱航校擔(dān)任過一段時間的教官。老人于50年代回到貴陽，期間當(dāng)過代課老師，也在工廠做過事。然而，“文化大革命”的興起再一次將厄運(yùn)降臨到陳允瑞身上。直到“文革”結(jié)束后，老人才恢復(fù)了原本平靜的生活。

那天我們對老人說：“您是民族的英雄！”

老人聽后搖頭說道：“算不上，算不上！我們是應(yīng)該（抗日）的！這個日本鬼子氣人，太氣人了！這么多年了，我對日本鬼子的這個恨啊，就是消不下去。”

我記得曾經(jīng)有志愿者看望陳允瑞老人時，在紙上寫下了這樣一個問題—“您老認(rèn)為可以告訴我們晚輩，對抗日戰(zhàn)爭，我們中國人應(yīng)該記住什么？”

老人用筆寫下了這樣一句話—“應(yīng)該記住的是血海深仇。”

望著陳允瑞蒼老的臉，我腦海中還是總能將他與黑白照片上英姿颯爽的是飛行員聯(lián)系重疊起來。

老兵雖已老，但抗日軍人的氣勢猶存。在我眼中，他依然是那只曾捍衛(wèi)華夏藍(lán)天的雄鷹—“凌云御風(fēng)去，報(bào)國把志伸，遨游昆侖上空，俯瞰太平洋濱。看五岳三江，雄關(guān)要塞，美麗的錦繡河山，輝映著無敵機(jī)群。緬懷先烈莫辜負(fù)創(chuàng)業(yè)艱辛，發(fā)揚(yáng)光大尤賴我空軍軍人。同志們努力努力，矢勇矢勤，國祚皇皇萬世榮……”—《中華民國空軍軍歌》

附：

《風(fēng)云際會壯士飛—空軍官校第十二期特班畢業(yè)五十周年之回憶》紀(jì)念冊中所載陳允瑞老人的自述：

余生于貴州省貴陽市，家庭小康。在貴陽求學(xué)期間，七七事變發(fā)生，全面抗戰(zhàn)開始，因而就近在貴陽考入空軍士校，步入從軍報(bào)國之途。民國三十一年飛行畢業(yè)，派第二大隊(duì)六中隊(duì)服務(wù)。三十四年隨該大隊(duì)赴美受訓(xùn)。同年九月二十八日，在道格拉斯機(jī)場夜航失事燒傷嚴(yán)重，在美住院治療及整形共達(dá)三十九個月余，三十七年傷愈返回后，派第五軍區(qū)工作，復(fù)調(diào)梁山供應(yīng)分隊(duì)任職。三十八年十一月，戰(zhàn)事逆轉(zhuǎn)，在疏散人員途中被攔阻，后為共軍所俘，被強(qiáng)迫學(xué)習(xí)后派哈爾濱航校任教官。五十一年命令回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)，回貴陽各學(xué)校任代課教員謀生。因收入并不固定，乃赴一工廠做工，籍以供養(yǎng)八十高齡老母及七歲小兒。一九八九年四月，曾應(yīng)美東同學(xué)邀請，赴紐約與同學(xué)相聚數(shù)月。