他的一生經(jīng)歷了許多痛苦，

遭受了許多侮辱，

他生前就已親歷。

在他的自述詩(shī)中可以讀到這樣的詩(shī)句：

“我的名聲被誹謗，我的性格被貶低；

請(qǐng)憐憫我，此刻我正屈辱而忍耐地喝著酸醋?！?

第一節(jié)　莎士比亞的戲劇之路

威廉·莎士比亞誕生于艾馮河畔的斯特雷福鎮(zhèn)，那里的人們篤信天主教。威廉的父親約翰當(dāng)過(guò)市政官，祖上曾有人當(dāng)過(guò)大法官。當(dāng)時(shí)威廉一家住在亨利街一所簡(jiǎn)陋的房屋里，家道已沒(méi)落。莎士比亞降生的那個(gè)房間破舊不堪，墻壁刷了生石灰，已經(jīng)發(fā)黑的橫梁交叉成十字，下面是一扇很大的窗戶(hù)，鑲嵌著小片彩色玻璃，現(xiàn)在你還可以在眾多的名字中間發(fā)現(xiàn)“瓦爾特·司格特”的大名。

“莎士比亞”的字面含義是“舞弄長(zhǎng)矛的人”，莎士比亞家族的族徽是一個(gè)鐵臂高舉長(zhǎng)矛的男子形象。據(jù)稱(chēng)，在1595年這族徽得到伊麗莎白女王的認(rèn)可，如今在位于艾馮河畔的斯特雷福鎮(zhèn)教堂的莎士比亞墓碑上就刻有此徽。莎士比亞名字的拼寫(xiě)變化較多，通行的拼法少一個(gè)啞音字母，這樣便于流傳。

莎士比亞家族世代信奉天主教，也許這是個(gè)先天缺陷，又正與其家道中落相連。威廉·莎士比亞出生不久，他的父親就從市政官變成了以開(kāi)肉鋪為生的老板。據(jù)說(shuō)莎士比亞15歲起，就開(kāi)始在父親的屠宰場(chǎng)宰殺牛羊。

莎士比亞登上詩(shī)壇的第一首詩(shī)是一首以鄰村為主題的四行詩(shī)，他說(shuō)鄰近兩村各以鬼魂和醉漢而馳名，而他正是在夜空下、醉意正濃之際吟成此詩(shī)；那夜，他走到一株蘋(píng)果樹(shù)下，看見(jiàn)美麗的姑娘安娜·海特威，后來(lái)那棵蘋(píng)果樹(shù)因《仲夏夜之夢(mèng)》而聞名，而安娜這位年長(zhǎng)他八歲的姑娘成了他的妻子。莎士比亞18歲結(jié)婚，與安娜生有一女，后來(lái)又有一男一女的雙胞胎，此后就再無(wú)子女。

莎士比亞像拉·封登一樣，僅僅是“體驗(yàn)”了一下婚姻。他最終離開(kāi)了安娜，安娜在他的余生中銷(xiāo)聲匿跡，僅在莎士比亞的遺囑中寫(xiě)明要贈(zèng)給安娜兩張大床中較次的那張，據(jù)說(shuō)另一張床是他曾用來(lái)與別的女人同枕共席的。

莎士比亞離開(kāi)安娜之后，當(dāng)過(guò)小學(xué)教師，做過(guò)采購(gòu)商的書(shū)記官，還當(dāng)過(guò)偷獵者。莎士比亞在一次偷獵中被捕并被起訴，因此后來(lái)有人以此為依據(jù)說(shuō)他是盜賊。為了躲避追捕，他逃往倫敦，在劇場(chǎng)外面為達(dá)官貴人們看守馬匹。這個(gè)行當(dāng)20世紀(jì)在倫敦還存在，這個(gè)職業(yè)因落難的天才而被后世稱(chēng)為“莎士比亞小童”。

當(dāng)時(shí)有抱負(fù)的年輕人，都從全國(guó)各地來(lái)到倫敦尋求他們的前途。在倫敦與愛(ài)馮河畔的斯特雷福之間，交通十分便利。莎士比亞大約是在1586年夏天踏上通往首都的征途的。

16世紀(jì)的倫敦已經(jīng)是一座龐大的城市了，那里的人們辛苦勞作，如蟻之碌碌。那時(shí)的倫敦與現(xiàn)在大不相同，白天陰沉慘淡，夜里燈火輝煌，那煙霧下的嘈雜令人震驚。倫敦的上空布滿(mǎn)了霧靄，市井間的嘈雜聲音就是這座城市聲響的霧靄。巴黎代表人類(lèi)明朗繁華的一方面而成為世界之都，倫敦成為世界之都則是由于它的龐大陰沉，也許可稱(chēng)之為“黑暗的巴比倫”。倫敦是個(gè)在秩序中存在混亂的城市，人們來(lái)來(lái)往往，接踵而行……

那時(shí)，鼠疫在倫敦安了家，就像在君士坦丁堡；由于貧民區(qū)的房子全是由木頭建成，因此火災(zāi)在倫敦是家常便飯，也像在君士坦丁堡。的確，亨利八世和君士坦丁堡的蘇丹何其相像。倫敦人生活在窮困窘迫之中，十字路口常有棒打扒手的情景，街上唯一通行的是一輛華麗的四輪馬車(chē)，那是陛下的御車(chē)。

這時(shí)的風(fēng)俗習(xí)慣很?chē)?yán)格，甚至堪稱(chēng)嚴(yán)酷。貴夫人6時(shí)起床，晚上9時(shí)上床，通常午餐吃一斤肥肉、喝一壺啤酒，而中午用正餐也算是比較晚了。即使亨利八世的妻妾也要?jiǎng)谧?，她們用最常?jiàn)的紅色粗毛線(xiàn)編織無(wú)指手套，并互相贈(zèng)送。公爵夫人得自己照料雞窩，并卷起褲腿在后院喂鴨子。上流家庭熱門(mén)的游戲是猜命運(yùn)，一位貴夫人被蒙上雙眼，竟做了登上斷頭臺(tái)的姿勢(shì)，自己卻一點(diǎn)也不知道，這個(gè)女人將來(lái)要加冕為王后，前程遠(yuǎn)大。而此時(shí)，為了參加隆重的舞會(huì)，母親用粗布做了新襯衫，給她買(mǎi)五先令一雙的新鞋，她就笑逐顏開(kāi)。

據(jù)1607年11月的一項(xiàng)史料記載，在伊麗莎白時(shí)代倫敦有八個(gè)劇場(chǎng)，盡管清教徒們對(duì)此很憤怒。幾乎所有的劇場(chǎng)都聚集在泰晤士河邊，這就使得渡船數(shù)量猛增。劇場(chǎng)分為兩種，一種是環(huán)球劇院這樣的敞開(kāi)型，在高級(jí)建筑物的內(nèi)院靠墻搭個(gè)臺(tái)子，沒(méi)有頂棚，就在地面上放了幾排凳子，建筑物的十字窗就是“包廂”所在；另一種是封閉型，有燈光照明，一般在晚上演出，時(shí)當(dāng)最有名的演員亨斯勒、波貝奇都是在這類(lèi)劇場(chǎng)演出。環(huán)球劇院位于岸邊區(qū)，即泰晤士河的南岸。

劇場(chǎng)的布景非常簡(jiǎn)陋。兩把劍交叉加兩只草墊，就代表一場(chǎng)戰(zhàn)役；襯衫加在外套之上，代表騎士；管理后臺(tái)女人的裙子掛在掃帚柄上，便是代表一匹有鞍的坐騎了。1598年，一家比較富有的劇院的清點(diǎn)記錄是：“破損的摩爾式椅子、一條‘龍’、一匹帶腿的‘馬’、一只鳥(niǎo)籠、一塊巖石、四只‘土耳其人’的‘腦袋’（包括穆罕默德老人的在內(nèi)）、象征倫敦的一只‘靶子’、威爾士親王的三根羽毛，另外加六個(gè)‘魔鬼’、騎在驢上的‘教皇’……”

那時(shí)劇院的布景也非常簡(jiǎn)單，一名演員身上抹上石灰，呆立在舞臺(tái)中央，代表一堵墻；他若伸開(kāi)五指，那意思便是墻上有裂縫。一名演員背一捆干柴、手上提一只燈籠，后面再跟一只狗，便象征著月夜，燈籠含有夜色皎潔的意思。觀眾覺(jué)得很滑稽，卻沒(méi)想到這是受了但丁的啟示（見(jiàn)《地獄篇》第20章）。這種布景因?yàn)椤吨傧囊怪畨?mèng)》而為人們所知。

在這樣的劇院，隨便找一塊布與舞臺(tái)隔開(kāi)便是所謂的“更衣室”，演員在后面胡亂地?fù)Q“戲裝”。有些劇院的“更衣室”僅用舊的壁掛遮擋，觀眾可以窺見(jiàn)演員用碎磚塊把面頰抹成紅色，用蠟燭烤烤瓶塞畫(huà)上胡子；觀眾有時(shí)還可以看到上了妝的面孔探頭探腦，似乎唯恐誤了場(chǎng)；或者忽而探出一顆腦袋，分明是男扮女裝的角色。還有巡回歐洲的劇團(tuán)來(lái)演出，甚至還有哥特風(fēng)格的喜劇上演。法國(guó)有《巴特蘭訟棍》，英國(guó)有《戈?duì)柕谴竽锏囊桓槨贰?

來(lái)劇院看戲的有紳士、小學(xué)生、士兵，還有水手。常常是演員在臺(tái)上手舞足蹈，紳士、軍官們卻漫不經(jīng)心地站著或蹲著，有時(shí)甚至背對(duì)著舞臺(tái)，他們嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，態(tài)度驕橫傲慢，弄得臺(tái)上的演員不知所措。觀眾廳的低處坐著底層社會(huì)的壞小子，到處都是凌亂的啤酒瓶和隨手亂扔的煙斗。莎士比亞便是在這樣的劇場(chǎng)步入劇壇，由最初看守馬匹的仆童成了觀眾的“引導(dǎo)者”。

1580年，偉大的女王統(tǒng)治下的倫敦劇場(chǎng)便是如此。一直延續(xù)到一個(gè)世紀(jì)以后。像莎士比亞一樣，莫里哀也在破亂的劇場(chǎng)里開(kāi)始了自己輝煌的戲劇生涯。

法蘭西喜劇院的檔案中有一卷四百頁(yè)未曾發(fā)表過(guò)的手稿，用細(xì)羊皮紙裝訂，并以白色皮飾帶系住，這是莫里哀一位伙伴的日記。他對(duì)莫里哀奉王室之命進(jìn)行演出的劇場(chǎng)描繪如下：……三根大柱以及腐爛后又撐起來(lái)的橫梁；半個(gè)形同廢墟的露天大廳；在日記中，1671年3月15日這樣寫(xiě)道：“由于劇院的屋頂是由繩子綁起來(lái)的一大塊藍(lán)色帆布，劇院決定修個(gè)可以覆蓋整個(gè)大廳的屋頂。”

劇場(chǎng)的照明和取暖都是由莫里哀和高乃依自己負(fù)擔(dān)，如由于某一劇本而增加的額外費(fèi)用，同樣需劇作家承擔(dān)。《日記》中有這樣的記載：“蠟燭，三十金法郎；門(mén)房燃火，三個(gè)金法郎。”當(dāng)時(shí)交由莫里哀使用的劇場(chǎng)不過(guò)如此。

路易十四并非不富裕，他常常賞賜王公貴族，一次就高達(dá)20萬(wàn)金法郎到80萬(wàn)金法郎不等。然而，在1663年4月的《日記》中有這樣的記載：“幾乎與此同時(shí)，莫里哀先生作為有識(shí)之士，國(guó)王贈(zèng)送他一千金法郎的年金，并正式造冊(cè)?！蹦锇ナ乐螅浴敖虆^(qū)助理”名義葬在圣·約瑟夫，國(guó)王對(duì)他恩佑備至，“恩準(zhǔn)將其陵墓抬高一尺”。這就是路易十四對(duì)文藝的“慷慨鼓勵(lì)”。

前面我們已經(jīng)得知，莎士比亞曾經(jīng)在劇院門(mén)口充當(dāng)仆童，這基本上等同于流浪街頭。然而他最終踏進(jìn)了劇院的大廳，先在后臺(tái)擔(dān)任“呼叫者”，于1587年開(kāi)始負(fù)責(zé)給有些劇本的演出遞道具。后來(lái)又成為“群眾演員”，進(jìn)而升為“正式演員”。在此期間，他與兩位演員成為朋友，這兩人在他死后成了他的出版商。

倫敦劇團(tuán)里很多人都是從小就入行，并一直勤學(xué)苦練。莎士比亞二十幾歲才進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，如非天賦過(guò)人及驚人的毅力，必定難以成功。他必然在先天上有過(guò)人的好條件，并在戲院仔細(xì)揣摩，才有飛速的進(jìn)步。

莎士比亞長(zhǎng)得很英俊，高高的額頭、深沉的目光、淡褐色的胡子，能言善辯。他喜愛(ài)談蒙田，并經(jīng)常光顧阿波羅飯館和“美人魚(yú)”俱樂(lè)部。他在阿波羅飯館遇到兩位常來(lái)看戲的客人，其中一位曾寫(xiě)書(shū)專(zhuān)章敘述“英俊男子看戲時(shí)應(yīng)有的舉止”，而另一位在日記手稿中詳細(xì)記錄了《威尼斯商人》和《冬天里的故事》首演的經(jīng)過(guò)。莎士比亞曾經(jīng)在“美人魚(yú)”俱樂(lè)部遇到一位紳士，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代不論在巴黎、馬德里或者在倫敦，顯貴們都樂(lè)意在俱樂(lè)部的基金會(huì)里掛上自己的名字。在那里人們既是醉漢，又是才子。

莎士比亞的第一個(gè)劇本是寫(xiě)于1589年的《伯里克里斯》，兩年之后創(chuàng)作了《亨利六世》，并于1594年續(xù)寫(xiě)并完成；1593年創(chuàng)作了《馴悍記》；1595年創(chuàng)作《雅典的泰門(mén)》；1596年創(chuàng)作《麥克白》；1597年創(chuàng)作《辛白林》和《查理三世》；1598年，他創(chuàng)作了《維洛那二紳士》、《約翰王》、《愛(ài)的徒勞》、《錯(cuò)誤的喜劇》、《皆大歡喜》、《仲夏夜之夢(mèng)》和《威尼斯商人》；1599年，創(chuàng)作了《羅密歐與朱麗葉》；1600年，創(chuàng)作了《終成眷屬》、《亨利四世》和《亨利五世》以及《無(wú)事生非》；1601年，創(chuàng)作了《第十二夜》；1602年，創(chuàng)作了《奧賽羅》；1603年，創(chuàng)作了《哈姆雷特》；1604年，創(chuàng)作了《裘利斯·凱撒》和《一報(bào)還一報(bào)》；1606年，創(chuàng)作了《科利奧蘭納斯》；1607年，創(chuàng)作了《李爾王》；1609年，創(chuàng)作了《特洛埃勒斯和克蕾雪達(dá)》；1610年，創(chuàng)作了《安東與克蕾雪佩屈拉》；1611年，他完成了《冬天里的童話(huà)》、《亨利八世》和《暴風(fēng)雨》。

我們閱讀莎士比亞的劇本不能忽略當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景，因?yàn)閹缀跛拿總€(gè)劇本寫(xiě)作時(shí)，都恰逢英國(guó)、歐洲大陸或教會(huì)發(fā)生一些引人注目的大事件。

在當(dāng)時(shí)，僅有屈指可數(shù)的少數(shù)作家如馬萊博和布瓦洛在本子上寫(xiě)作，大部分人都在活頁(yè)紙上寫(xiě)作。莎士比亞也在活頁(yè)紙上寫(xiě)作，并且他的劇本都是為自己的劇團(tuán)而寫(xiě)，演員們由于時(shí)間倉(cāng)促來(lái)不及抄寫(xiě)，都是根據(jù)原作匆匆記誦和排演。另外，由于這些幾乎是流動(dòng)的劇團(tuán)基本上沒(méi)有或者很少有《記事冊(cè)》，因此，如莫里哀一樣，莎士比亞的手稿便散失甚至丟失。

莎士比亞的劇本唯一的出版地就是劇場(chǎng)，如果演出時(shí)間比較緊迫根本就沒(méi)有時(shí)間印刷，即使偶爾付印，書(shū)名也是倉(cāng)促之間擬定，而且大多數(shù)莎士比亞劇本的創(chuàng)作時(shí)間也是含糊的。

上文首次對(duì)莎士比亞劇作的創(chuàng)作日期進(jìn)行了編排，只能是大體如實(shí)。其中《雅典的泰門(mén)》、《辛白林》、《裘利斯·凱撒》、《安東與克蕾雪佩屈拉》、《科利奧蘭納斯》和《麥克白》，這幾個(gè)劇本的寫(xiě)作，乃至演出日期都仍然存在疑問(wèn)。有些年份莎士比亞的創(chuàng)作顆粒無(wú)收，一片沉寂；有些年份似乎五谷豐登，創(chuàng)作頗豐。據(jù)記載，在1598年他共創(chuàng)作了六個(gè)劇本：《維洛那二紳士》、《錯(cuò)誤的喜劇》、《約翰王》、《仲夏夜之夢(mèng)》、《威尼斯商人》和《皆大歡喜》。根據(jù)演出記錄，1604年寫(xiě)了《一報(bào)還一報(bào)》；《亨利八世》演出時(shí)正值“環(huán)球劇場(chǎng)”失火，因此推斷此劇寫(xiě)于1611年；1593年《馴悍記》首演，1601年《第十二夜》首演，1602年《奧賽羅》首演。

在1607年的圣誕節(jié)，《李爾王》首演，博佩奇飾演李爾王，國(guó)王蒞臨觀演，南安普頓勛爵也到場(chǎng)觀看，莎士比亞曾在1589年將《阿童尼》獻(xiàn)給這位勛爵。

1597年，莎士比亞失去了兒子。1601年9月6日，莎士比亞失去了父親。此時(shí)，杰克一世讓他經(jīng)營(yíng)一家劇院，莎士比亞成了劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，并在“環(huán)球”享有特權(quán)。但他仍然要接受宮內(nèi)大臣的“書(shū)刊檢查”：有些劇本可以演出但不能付??；在《亨利五世》和《無(wú)事生非》的標(biāo)題旁邊還留有批語(yǔ)：“8月4日，暫停上演?！苯裉?，這些禁令的原因已經(jīng)無(wú)從知曉了。

1613年，杰克之女伊麗莎白一世，以及波西米亞國(guó)王等來(lái)“環(huán)球”觀看《暴風(fēng)雨》的演出。在這部戲劇中，米蘭公國(guó)公爵普洛士丕羅和女兒被騙至荒島，度過(guò)了二十年的光陰。

他將自己過(guò)去經(jīng)歷的偷獵冒險(xiǎn)也搬上了舞臺(tái)，創(chuàng)造了一個(gè)滑稽可笑的人物福斯塔夫，讓他在舞臺(tái)上獵殺黃鹿。16世紀(jì)末，如同莫里哀一樣，晚年的莎士比亞很富裕。許多人向他求援，但他一般會(huì)婉拒，讓對(duì)方失望嘆息。

莎士比亞熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng)，他的父親終老于那里，他的兒子也葬在那里。他在那里擁有一座房屋，取名為“新地居”。有些研究莎士比亞的學(xué)究，對(duì)房屋的歸屬或是否請(qǐng)人修建也曾做過(guò)一番考證，然而這類(lèi)問(wèn)題不值得深究。

莎士比亞離開(kāi)故鄉(xiāng)將近11年之后，可能于1596年返回故居，然后迅速料理了他家里的各種事務(wù)。此后，詩(shī)人時(shí)常會(huì)回到家鄉(xiāng)，并在“新地居”住上一段時(shí)間。一般也會(huì)路過(guò)牛津，在那里一家名為“皇冠旅店”的旅館小住幾日。女店主漂亮又聰明，被稱(chēng)為達(dá)夫南夫人。1606年，達(dá)夫南夫人生了一名叫威廉的男孩。1644年，這個(gè)長(zhǎng)大了的孩子——威廉·達(dá)夫南爵士寫(xiě)信給羅切斯特勛爵：“我是莎士比亞的兒子，這是我媽媽的榮幸?！边@就像是在法國(guó)，現(xiàn)在人們熱切期望和法國(guó)大革命時(shí)期君主立憲派的領(lǐng)袖米拉波攀上關(guān)系一樣。

莎士比亞有兩個(gè)女兒，都在他在世的最后幾年結(jié)婚。一個(gè)嫁給醫(yī)生，一個(gè)嫁給商人，尤其是后面這位商人女婿，他不識(shí)字，以畫(huà)十字代替簽名。

1613年，莎士比亞回到了愛(ài)馮河畔的斯特雷福，蟄居在“新地居”。此前不久，也許由于手頭拮據(jù)，他靠出租房子得到一點(diǎn)進(jìn)款。那出租房屋的契約18世紀(jì)還在，后來(lái)遺失了。他不想再回到倫敦，在“新地居”專(zhuān)心侍候自家的花園，只關(guān)心花花草草，似乎忘掉了劇本。他種下了當(dāng)?shù)氐谝豢蒙?shù)，猶如伊麗莎白女皇1561年帶頭穿上了絲襪。

1616年3月25日，莎士比亞自感病篤，于是口授立下長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的遺囑，并逐頁(yè)簽了字。他留下了一份詳細(xì)的遺囑，甚至詳列出了他所穿的衣服與他鍍銀的碗。由于手瑟瑟發(fā)抖，第一頁(yè)上只簽了“威廉”的名字；第二頁(yè)簽上了“威·莎士比”；第三頁(yè)簽上了威廉·莎士勃”。他的獨(dú)子約二十歲時(shí)已去世，這個(gè)家庭里無(wú)人繼承他的遺產(chǎn)，但他將他的房產(chǎn)遺贈(zèng)給了他的長(zhǎng)女。4月23日，莎士比亞去世，這一天他52歲（他出生于1564年4月23日）。

同一天，另外一位和他同樣偉大的天才塞萬(wàn)提斯去世。莎士比亞去世時(shí)，彌爾頓8歲，高乃依10歲，查理一世16歲，克倫威爾17歲。

第二節(jié)　莎士比亞作品的傳播

他的一生經(jīng)歷了許多痛苦，遭受了許多侮辱，他生前就已親歷。在他的自述詩(shī)中可以讀到這樣的詩(shī)句：“我的名聲被誹謗，我的性格被貶低；請(qǐng)憐憫我，此刻我正屈辱而忍耐地喝著酸醋?！保ā妒男性?shī)》第111首）“您的同情抹掉了俗人強(qiáng)加在我名字上的種種責(zé)難?！保ā妒男性?shī)》第112首）“你不能公開(kāi)給我恩寵，免得有辱你的名聲?！保ā妒男性?shī)》第36首）“批評(píng)者比我還脆弱，但仍在窺探我的種種弱點(diǎn)?！保ā妒男性?shī)》第121首）本·瓊森是一位平庸的戲劇詩(shī)人，莎士比亞在他初出茅廬時(shí)曾大力相助，然而他卻一直是莎士比亞身邊嫉賢妒能的人。

伊麗莎白統(tǒng)治英國(guó)長(zhǎng)達(dá)44年，這位君王被有些老派的歷史學(xué)家稱(chēng)為“文學(xué)藝術(shù)的保護(hù)人”，他們慣于給君主發(fā)這類(lèi)證書(shū)，不管他們識(shí)不識(shí)字。事實(shí)上，伊麗莎白女王駕崩時(shí)莎士比亞39歲，但她從未注意過(guò)這位劇作家。莎士比亞用了最美、最動(dòng)聽(tīng)的名字歌頌伊麗莎白，但終歸徒勞，那些作品未曾得到女王的關(guān)注。她似乎更加在意那些辱罵她的作品。

伊麗莎白女王的父親杰克一世，曾讓莎士比亞在“環(huán)球”劇院享受特權(quán)，但明令禁止發(fā)表他的劇作。那個(gè)時(shí)代的人注意到了他，并且會(huì)提到自己看了他的某一場(chǎng)演出，僅此而已。莎士比亞一死，就作為蕓蕓眾生中的“無(wú)名之輩”沒(méi)入歷史的塵埃。

1640年到1660年，清教徒取締了藝術(shù)、關(guān)閉了劇場(chǎng)，給整個(gè)英國(guó)劇壇蒙上了裹尸布。直到查理二世時(shí)，劇壇復(fù)興，然而莎士比亞的作品已銷(xiāo)聲匿跡。路易十四附庸風(fēng)雅的趣味傳入英國(guó)，查理二世深受其影響，變得不大像“倫敦人”，而更加像“凡爾賽人”。他的情婦是一位法國(guó)女人，他的“朋友”是法國(guó)國(guó)王的金庫(kù)。

查理二世的一位寵臣敵視議會(huì)，曾說(shuō)：“我的主人寧可做路易十四的總督，也不要五百名英國(guó)狂人做奴隸。”此時(shí)已不是英國(guó)的共和時(shí)期，那時(shí)克倫威爾被稱(chēng)為“英國(guó)和法國(guó)的護(hù)國(guó)公”，并迫使路易十四接受“法國(guó)人的國(guó)王”的稱(chēng)號(hào)。

在斯圖亞特王朝復(fù)辟時(shí)期，莎士比亞完全銷(xiāo)聲匿跡，《麥克白》僅存留了他的庶子達(dá)夫南改寫(xiě)的劇本。德萊頓自己的劇本完全可以翻譯成拉丁詩(shī)文，他在論及莎士比亞時(shí)認(rèn)為他“過(guò)時(shí)”了。德萊頓在杰克二世的宮廷任職，而他的主人杰克在登基之前曾對(duì)他的長(zhǎng)兄說(shuō)：“您為什么不讓人吊死彌爾頓呢？”

顯而易見(jiàn)，在這樣的時(shí)代，在英國(guó)這樣的保守又順從的國(guó)度，莎士比亞已經(jīng)被時(shí)代遺忘了。有人搗毀了他的故居“新地居”，幾名神職人員甚至燒掉了那棵莎士比亞親手栽種的桑樹(shù)。到了18世紀(jì)初，莎士比亞徹底地消失了，鮮為人知。1707年，有人自稱(chēng)偶然讀到“一位不知名的作家”的劇本，并受啟發(fā)出了一本書(shū)《李爾王》，而這位不知名的作家正是莎士比亞。

1728年，伏爾泰把威爾·莎士比亞的名字帶回了法國(guó)，不過(guò)他把“威爾”讀成了“吉爾”。于是，在英國(guó)已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡并依然鮮為人知的莎士比亞，在法國(guó)開(kāi)始被評(píng)論家們?cè)u(píng)頭論足，他的作品也受到了人們的譏諷。

莎士比亞的作品在法國(guó)的命運(yùn)正如《李爾王》后來(lái)在英國(guó)的出版一樣，法國(guó)出版了兩個(gè)版本的《皆大歡喜》，《無(wú)事生非》作為其他劇本的故事“梗概”也被出版了兩次。《辛白林》、《克里奧蘭納斯》和《雅典的泰門(mén)》都被改編過(guò)四次。而劇本的原作者——莎士比亞此時(shí)卻不被人重視。

然而在18世紀(jì)，正是伏爾泰對(duì)其作品無(wú)休止的冷嘲熱諷，使得莎士比亞作品在英國(guó)有了一定程度上的復(fù)興。一時(shí)間大量莎士比亞的劇作被改編，伽里克改編并上演莎士比亞的劇作，并承認(rèn)那是莎士比亞的作品，并在格拉斯哥重印刷了這類(lèi)劇本。

莎士比亞的墳?zāi)股狭⒅蛔鹦⌒〉陌肷硭芟瘢囆g(shù)平平，模樣也令人懷疑，但因?yàn)槭巧勘葋喭瑫r(shí)代人的作品而備受尊重。如今坊間所見(jiàn)到的各種莎士比亞畫(huà)像，無(wú)不是依據(jù)這尊塑像。一位平庸低劣的文人肆意評(píng)論莎士比亞的劇作，并在他的墳?zāi)股虾鷣y涂抹，被涂抹的正是這尊半身像。這位名叫馬隆的莎士比亞評(píng)論家兼劇作家，在他墳?zāi)沟乃芟裆贤磕艘粚影谆?，在他的作品上增添了幾分愚蠢?/p>