一開(kāi)始的時(shí)候，出于新鮮感，菲利普對(duì)這份工作還很有興趣。卡特先生跟他口述信稿，他還必須得謄抄賬目報(bào)告。
卡特先生在管理工作業(yè)務(wù)時(shí)也青睞于紳士的作風(fēng)：他堅(jiān)持不用打字機(jī)，也瞧不上速記法。辦公室的小工倒是懂速記，但是只有古德沃西先生會(huì)用到他的這項(xiàng)本領(lǐng)。菲利普有時(shí)會(huì)跟某位資深業(yè)務(wù)員去審查一些公司的賬務(wù)，他漸漸領(lǐng)悟到哪些客戶要以禮相待，哪些客戶手頭則比較拮據(jù)。他不時(shí)會(huì)接到任務(wù)，負(fù)責(zé)計(jì)算一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字的總和。為了準(zhǔn)備第一次考試，他已經(jīng)上了好幾節(jié)課。古德沃西先生一再說(shuō)這個(gè)工作一開(kāi)始會(huì)很無(wú)聊，等后面習(xí)慣就好了。菲利普每天六點(diǎn)下班，然后步行到河對(duì)面的滑鐵盧區(qū)。到家之后，晚飯已經(jīng)端上桌了，等用餐完畢他就自己讀幾本書(shū)打發(fā)晚上的時(shí)間。每逢周六下午，便去國(guó)家美術(shù)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)瞧瞧。海沃德推薦給他一本由羅斯金的作品改編而成的觀賞指南，他拿著這本書(shū)一個(gè)房間一個(gè)房間地細(xì)細(xì)參觀，仔細(xì)閱讀評(píng)論家對(duì)每幅畫(huà)的評(píng)鑒，然后再咬牙逼著自己也從畫(huà)里領(lǐng)悟到一樣的內(nèi)涵。禮拜天總是很難熬。他在倫敦沒(méi)有認(rèn)識(shí)的朋友，所以每到周日就只能一個(gè)人過(guò)。律師尼克松先生有次邀請(qǐng)他來(lái)漢姆斯特德過(guò)周末。菲利普那天可樂(lè)壞了，他見(jiàn)到好多有意思的陌生人，大吃大喝了一頓，又在那里的公園散了會(huì)兒步。臨走時(shí)，主人出于禮節(jié)，囑咐他可以隨時(shí)來(lái)做客，但是菲利普恐怕礙了別人的事，所以一直等待著再次收到正式邀請(qǐng)。可這第二次邀請(qǐng)卻遲遲沒(méi)有發(fā)來(lái)。其實(shí)這很正常，尼克松家總是高朋滿座，也難怪他想不到這個(gè)沉默寡言的、孤零零的小男孩，況且他們也不欠他什么人情。周日的早上，菲利普總是起得很晚，一個(gè)人沿著曳船道慢悠悠地一直走。巴恩斯這段的河水渾濁骯臟，隨著潮汐時(shí)漲時(shí)落。這里既不像閘門上游的泰晤士河那樣優(yōu)雅動(dòng)人，也不像倫敦大橋下層層激流那般驚險(xiǎn)刺激。下午他去公園散步。這里的公園也是灰蒙蒙、臟乎乎的樣子，說(shuō)不上是像鄉(xiāng)村還是像城市；金雀花長(zhǎng)得很矮，四周充斥著文明時(shí)代的聒噪氣息。他每個(gè)周六晚上都會(huì)去劇院買最便宜的票，站在頂層樓座的門口津津有味地看戲，一站就是個(gè)把鐘頭。博物館閉館的時(shí)間離他去咖啡館吃飯的時(shí)間沒(méi)隔多久，也就不值得再回一趟巴恩斯了，可他總不知道能干點(diǎn)什么來(lái)消磨時(shí)間。有時(shí)候他沿著龐德街一路往上走，有時(shí)候則橫穿伯靈頓市場(chǎng)街。走累了，就在公園坐一會(huì)兒，每逢天氣不好他就去圣馬丁街的公共圖書(shū)館躲躲。身邊匆匆而過(guò)的人讓菲利普好生嫉妒，因?yàn)樗麄兩磉叾加信笥训呐惆椋贿@種嫉妒心偶爾還會(huì)惡化為嫉恨——想想他們這樣幸福，可他卻這樣悲慘！在偌大的城市里淪落到如此形單影只的地步，這是他想都沒(méi)想過(guò)的事。有時(shí)在劇院頂層看戲時(shí)，旁邊的人會(huì)試圖和他搭訕。但是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的菲利普總是對(duì)陌生人懷有戒心，三言兩語(yǔ)就把人家打發(fā)走了。等戲一演完，他把對(duì)劇情的想法憋在肚子里，匆匆忙忙地過(guò)橋回滑鐵盧區(qū)。為了省錢，他還沒(méi)有生爐子，所以一進(jìn)屋心就冰冰冷冷地沉了下來(lái)，整個(gè)人變得郁郁寡歡。他開(kāi)始痛恨自己住的地方，漫漫長(zhǎng)夜，他都是孤零零地一個(gè)人在這兒度過(guò)。有時(shí)候寂寞涌來(lái)，他甚至沒(méi)有心情繼續(xù)讀書(shū)，只能盯著壁爐里的火苗愣神，可憐巴巴地一看就是幾個(gè)小時(shí)。
菲利普到倫敦三個(gè)月了，除了那次周末在漢姆斯特德之外，他只和同事打交道。一天晚上沃森請(qǐng)他下飯店，吃過(guò)飯后又一起去雜耍劇院[83]。菲利普覺(jué)得很害羞，坐在座位上手都不知道往哪兒擱。沃森一直在叨叨些他完全不感興趣的事。盡管他覺(jué)得沃森就是個(gè)市儈小人，可還是抑制不住對(duì)他的崇拜之情。讓他生氣的是，沃森把對(duì)他文化修養(yǎng)的鄙視全都明明白白寫(xiě)在了臉上，而且現(xiàn)在如果用別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)自己的話，連他本人都會(huì)對(duì)那些之前覺(jué)得挺重要的要求嗤之以鼻。他人生中第一次品嘗到貧窮帶來(lái)的羞辱。伯伯每月只寄來(lái)十英鎊的生活費(fèi)，而他又不得不多置辦點(diǎn)像樣的衣服。一身晚禮服就花了五基尼，但他還不好意思跟沃森說(shuō)這件衣服是他從河岸街買的。沃森說(shuō)過(guò)整個(gè)倫敦就只有一個(gè)正兒八經(jīng)的裁縫。
“我猜你不會(huì)跳舞吧。”一天，沃森瞥到他的跛足，這樣問(wèn)了一句。
“不會(huì)。”菲利普說(shuō)。
“真可惜。有人叫我?guī)蠋讉€(gè)男舞伴去參加舞會(huì)呢。要是你會(huì)跳的話，我就能給你介紹幾個(gè)有意思的女孩了。”
有幾次菲利普實(shí)在不愿回巴恩斯，就想在城里多留一會(huì)兒。深夜他在西區(qū)逛蕩，發(fā)現(xiàn)幾所房子里正在舉辦宴會(huì)，特別熱鬧。他混在一小群衣衫襤褸的人中間，站在腳夫身后看著賓客逐一到場(chǎng)，聽(tīng)著從窗戶里面飄來(lái)的音樂(lè)。盡管天氣很冷，還是能看到一對(duì)男女走到陽(yáng)臺(tái)透氣。菲利普覺(jué)得他們是陷入愛(ài)河的情侶，這樣你儂我儂的甜蜜讓他覺(jué)得受傷，只能轉(zhuǎn)頭一瘸一拐地離開(kāi)。他永遠(yuǎn)不會(huì)成為那個(gè)幸福的男人。他覺(jué)得沒(méi)有女人會(huì)不嫌棄自己的殘疾、真心真意地愛(ài)慕自己。
他想起了威爾金森小姐，可這并沒(méi)有讓他心里舒服起來(lái)。威爾金森小姐離開(kāi)的時(shí)候曾經(jīng)約好在他告知自己的地址前，她會(huì)往查令十字街郵局寄信。菲利普到那兒一看，果然發(fā)現(xiàn)了三封她寫(xiě)來(lái)的信。她用紫色的墨水搭配藍(lán)色的信紙，上面滿滿的全是法文。搞不懂她怎么就不能像個(gè)正常的女人一樣寫(xiě)英文。她的信充滿激情，讀來(lái)竟像一部法國(guó)小說(shuō)，讓他汗毛倒立，雞皮疙瘩起了一身。她在信里責(zé)備菲利普不和她聯(lián)系，菲利普則回信推脫道自己太忙了。他不知道怎么寫(xiě)信頭的稱呼。如果要寫(xiě)“最親愛(ài)的”或者“我的愛(ài)人”，他實(shí)在下不了筆，可是他又討厭稱呼威爾金森為“艾米麗”，所以到最后他選了“親愛(ài)的”三個(gè)字作為信頭。孤零零的三個(gè)字寫(xiě)在紙上看起來(lái)非常突兀、愚蠢，可菲利普就是存心要達(dá)到這樣的效果。這是他寫(xiě)的第一封情書(shū)，其實(shí)他心里清楚這封信應(yīng)該寫(xiě)得萬(wàn)般溫存：要說(shuō)盡甜言蜜語(yǔ)，寫(xiě)出自己每一分每一秒都在想念她，渴望親吻她美麗的玉手，一想到她的嬌艷紅唇就激動(dòng)得不由發(fā)抖。可是一種莫名的羞怯讓他停住了筆，最后寫(xiě)到紙上的全是關(guān)于自己新房間和辦公室的瑣事。她的回信立刻就到了，這是一封充斥著憤怒、傷心、責(zé)備的信，幾乎字字泣血，句句誅心：你為何如此冷酷？你不知道我在苦苦等待你的來(lái)信嗎？一個(gè)女人能獻(xiàn)給男人的，我全都給了你，這就是我得到的回報(bào)？你是否已經(jīng)厭倦了我？幾天過(guò)去，菲利普還是沒(méi)有回信，威爾金森小姐就開(kāi)始不斷來(lái)信輪番轟炸。她無(wú)法忍受菲利普的殘忍，她盼著郵差快點(diǎn)來(lái)，卻總是盼不到他寄來(lái)的信。每個(gè)夜晚都滿臉淚水地昏睡過(guò)去，她現(xiàn)在形容枯槁，身邊的人都在議論：哪怕他不愛(ài)她了，為什么不能明說(shuō)呢？她又說(shuō)自己根本離不開(kāi)他，眼下已經(jīng)生無(wú)可戀，一心只想自殺。她痛斥他的冷漠、自私、不知感恩。這些信都是用法語(yǔ)寫(xiě)的，盡管菲利普知道她這樣做純屬顯擺，但心里還是隱隱有點(diǎn)不安。他不想害得她如此傷心。很快，又來(lái)了一封信，里面寫(xiě)到她再也受不了這樣的離別之苦，準(zhǔn)備計(jì)劃來(lái)倫敦過(guò)圣誕節(jié)。菲利普回信說(shuō)如果她能來(lái)那簡(jiǎn)直太好了，但是他已經(jīng)約好和幾個(gè)朋友回鄉(xiāng)下過(guò)圣誕，實(shí)在不知道該怎么開(kāi)口反悔。她又回信說(shuō)她不會(huì)強(qiáng)迫菲利普見(jiàn)自己，況且這明擺著就是菲利普根本不想見(jiàn)她。她的心已碎，從沒(méi)想過(guò)自己的一片癡心竟然只落得這樣殘忍的下場(chǎng)。這封信寫(xiě)得格外動(dòng)人心弦，菲利普甚至覺(jué)得紙上還殘留著干透的淚痕；他頭腦一熱提筆寫(xiě)到自己非常抱歉，請(qǐng)她一定要來(lái)倫敦。但是等接到她說(shuō)自己沒(méi)法離開(kāi)的回信時(shí)，他簡(jiǎn)直是長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣。每次她的信件一到，他的心就跟著重重地沉下去：他總是猶豫再三不想打開(kāi)，因?yàn)橹佬爬锍伺饹_沖的指責(zé)和楚楚可憐的哀求，別無(wú)他物。這滿紙的心酸苦痛竟襯得他像只畜生一樣無(wú)情無(wú)義。可究竟哪里做錯(cuò)了，他又真的說(shuō)不上來(lái)。萬(wàn)一拖了幾天沒(méi)回信，那么威爾金森小姐就會(huì)再寄來(lái)一封，說(shuō)自己生病了，孤零零、慘兮兮，沒(méi)人照顧。
“上帝啊，我要是和這個(gè)女人之間沒(méi)有一點(diǎn)兒瓜葛該多好。”菲利普自言自語(yǔ)。
他崇拜沃森，因?yàn)樗坪鯇?duì)處理這檔子事很有一手。他曾和一個(gè)巡演劇團(tuán)的女孩搞地下情，菲利普從他那兒聽(tīng)了不少關(guān)于這段戀情的來(lái)龍去脈，饞得不得了。可是沒(méi)出多久，年輕氣盛的沃森新鮮勁兒一過(guò)就對(duì)姑娘不再感興趣了，他這樣跟菲利普形容分手時(shí)的情景：
“藕斷絲連對(duì)我可一點(diǎn)好處都沒(méi)有，所以我就直接說(shuō)我對(duì)她已經(jīng)膩了。”
“她沒(méi)有大吵大鬧嗎？”菲利普問(wèn)。
“吵鬧是正常的，但是你知道嗎，我跟她說(shuō)我不吃這一套，讓她省省吧。”
“她哭了嗎？”
“我最受不了哭哭啼啼的娘們。她剛準(zhǔn)備開(kāi)始抹淚，我就讓她滾了。”
如今的菲利普已經(jīng)不再是個(gè)小孩，他也學(xué)會(huì)了如何犀利地打趣，便笑著問(wèn)：
“那她就滾了？”
“對(duì)啊，不然還能留下和我干瞪眼？你說(shuō)對(duì)吧。”
距離圣誕節(jié)越來(lái)越近。凱利夫人整個(gè)十一月都抱恙在家，醫(yī)生建議她趁著圣誕節(jié)和牧師去康沃爾待幾個(gè)禮拜，養(yǎng)養(yǎng)身子。可這樣一來(lái)菲利普就沒(méi)有地方能去了，只好整個(gè)圣誕節(jié)都窩在自己的小屋里。菲利普用海沃德的理論給自己洗腦，說(shuō)服自己這種舉國(guó)上下的喜慶熱鬧既粗俗又野蠻，決計(jì)不把圣誕節(jié)當(dāng)成什么了不得的事，但是真到了那一天，四周響起的歡聲笑語(yǔ)卻穿墻而過(guò)，無(wú)情地層層包圍了他。房東太太和丈夫準(zhǔn)備去找已經(jīng)成家的女兒過(guò)節(jié)，菲利普為了省事，告訴他們自己會(huì)在外面解決午餐。快到中午的時(shí)候，他獨(dú)自一人去倫敦一家叫“加蒂”的餐廳吃上一片火雞肉、一點(diǎn)兒圣誕布丁。眼看下午也沒(méi)什么事做，干脆跑到威斯敏斯特教堂做禱告。街上空空蕩蕩的，偶爾幾人經(jīng)過(guò)也都神色匆匆，似有要事在身。他們?nèi)齼山Y(jié)伴，腳下生風(fēng)，朝著自己的目的地一路趕過(guò)去。只有菲利普是一個(gè)人慢悠悠地在街上逛。這些人的生活好幸福，可他現(xiàn)在品嘗到的孤獨(dú)，卻有著從未有過(guò)的苦澀滋味。本想今天在街上溜達(dá)溜達(dá)，晚上去飯店吃一頓再回家，但街上那些有說(shuō)有笑、喜氣洋洋的人逼得他恨不能馬上躲回自己的小屋。他在威斯敏斯特大橋路上買了點(diǎn)火腿和雜果餡餅[84]，回家隨便吃了點(diǎn)果腹，然后翻開(kāi)了一本書(shū)。在這個(gè)特殊的夜晚，像潮水一樣涌來(lái)的孤獨(dú)將他淹沒(méi)，使他窒息。
再回去上班的時(shí)候，沃森給他吹噓自己度過(guò)了一個(gè)怎樣精彩的假期，菲利普默默聽(tīng)著，心里泛起陣陣酸楚。沃森和朋友們找了幾個(gè)玩得很開(kāi)的女孩作伴，吃完晚飯就把客廳清出來(lái)，在里面翩翩起舞。
“我玩到三點(diǎn)才睡，都不知道自己是怎么爬上床的。可能我真喝了不少。”
菲利普有點(diǎn)著急：
“怎么樣才能在倫敦交到朋友啊？”
沃森好像不敢相信自己的耳朵，瞪大眼睛看著菲利普，輕蔑地說(shuō)：
“啊，怎么說(shuō)，就那么交唄。你要是參加舞會(huì)，想認(rèn)識(shí)多少人都沒(méi)問(wèn)題。”
菲利普打心底里討厭沃森，但又愿意不惜一切代價(jià)和他交換身份。以前在學(xué)校的那種熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了，他再一次地想成為別人，想和沃森互換靈魂。要是自己變成沃森，那該是種什么感覺(jué)呢？