一到年尾，大事小情紛紛而來(lái)。菲利普和一個(gè)叫湯普森的文員四處奔走，每天千篇一律。他大聲念出每一項(xiàng)開(kāi)支，再由湯普森負(fù)責(zé)核對(duì)，偶爾還要負(fù)責(zé)把一串賬目數(shù)字加起來(lái)。他向來(lái)對(duì)數(shù)字不敏感，但是也沒(méi)有其他法子，只能耐住性子一個(gè)一個(gè)地算。有時(shí)候出了錯(cuò)還會(huì)惹得湯普森大發(fā)雷霆。湯普森已經(jīng)四十歲，高高的個(gè)子，長(zhǎng)得精瘦。黑色的頭發(fā)下是一張沒(méi)什么血色的臉龐，胡子亂七八糟像是狗啃的一般，臉頰往里凹著，鼻子兩邊各是一道深深的溝壑。他對(duì)菲利普橫看豎看都不順眼。因?yàn)榉评帐菍W(xué)徒，交得起五年三百基尼的學(xué)費(fèi)，日后的飛黃騰達(dá)更是指日可待。可他呢，要經(jīng)驗(yàn)有經(jīng)驗(yàn)、要能力有能力，卻只能當(dāng)個(gè)小職員，靠每個(gè)禮拜可憐巴巴的三十五先令薪水過(guò)活。他本就是個(gè)暴脾氣，家里還有老老小小不少人等著他養(yǎng)活，菲利普的一言一行在他看來(lái)都帶著一股傲氣，讓他感到忿忿不平。他經(jīng)常對(duì)菲利普肚子里比自己多出來(lái)的那點(diǎn)兒墨水冷嘲熱諷，還總是挑剔他的口音。菲利普說(shuō)話不帶倫敦腔，這讓他特別耿耿于懷，每次兩個(gè)人交談的時(shí)候，他都要特別強(qiáng)調(diào)自己“h”這個(gè)字母的發(fā)音[85]。起先他的態(tài)度只是粗魯無(wú)禮、招人討厭，可后來(lái)等他發(fā)現(xiàn)菲利普沒(méi)有做會(huì)計(jì)的天賦時(shí)，就動(dòng)不動(dòng)地以羞辱他為樂(lè)趣。盡管他的惡言惡語(yǔ)聽(tīng)上去愚蠢透頂，可還是狠狠傷害了菲利普脆弱的自尊心。為了自衛(wèi)，他竟然擺出了一副自己都從沒(méi)意識(shí)到過(guò)的高傲架子。

“你這是大清早泡了個(gè)澡？”曾經(jīng)很守時(shí)的菲利普現(xiàn)在也開(kāi)始遲到了，他一進(jìn)辦公室，湯普森就冷不丁地這樣問(wèn)了一句。

“對(duì)啊，你難道不泡嗎？”

“我又不是什么講究人，就是一個(gè)小職員。我只在周六晚上洗個(gè)澡。”

“怪不得你星期一的時(shí)候比平時(shí)更煩人呢。”

“能煩請(qǐng)您屈尊做點(diǎn)簡(jiǎn)單的算術(shù)嗎？真不好意思，跟您這樣精通拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的大學(xué)問(wèn)家提這么多要求。”

“你真是連挖苦人都找不著個(gè)門道兒！”

菲利普不得不承認(rèn)這個(gè)薪水微薄的大老粗比自己有用多了。有一兩次古德沃西先生都對(duì)他的錯(cuò)誤不耐煩起來(lái)。

“都這么長(zhǎng)時(shí)間了，你應(yīng)該做得比這好得多才對(duì)啊，”他說(shuō)，“你還不如辦公室里的打雜小工靈光呢。”

菲利普一聲不吭地聽(tīng)著，臉上陰云密布。他最討厭受人責(zé)罵。有的時(shí)候古德沃西先生對(duì)他抄寫(xiě)的賬目不夠滿意，還會(huì)叫其他人再抄一遍，這讓菲利普的臉都丟光了。一開(kāi)始他還覺(jué)得這份工作挺新鮮，勉強(qiáng)能堅(jiān)持著干下來(lái)，但現(xiàn)在他的耐心早就耗光了，對(duì)這些瑣碎的事宜也已經(jīng)忍無(wú)可忍。既然已經(jīng)知道自己不是做會(huì)計(jì)的料，他就干脆痛恨起這個(gè)工作來(lái)。有人囑咐他做事，他卻經(jīng)常一拖再拖，把自己的時(shí)間都浪費(fèi)在信手涂鴉上。他在便箋紙上畫(huà)畫(huà)兒，給沃森畫(huà)素描，各種能想到的姿勢(shì)都來(lái)了一幅。沃森對(duì)他的天賦大為敬佩。他心血來(lái)潮帶著這些肖像畫(huà)回了家。第二天上班的時(shí)候把全家人的交口稱贊復(fù)述給菲利普聽(tīng)。

“你怎么不去當(dāng)個(gè)畫(huà)家啊，”他說(shuō)，“只是因?yàn)楦蛇@一行掙不了錢吧。”

剛好兩三天后卡特先生和沃森家一塊吃飯，也看到了這些素描。隔天早上他把菲利普叫到辦公室。菲利普不常和他打照面，在他面前表現(xiàn)得很不自在。

“聽(tīng)我說(shuō)，年輕人，你下班之后做點(diǎn)兒什么我可不在乎，但我見(jiàn)你的素描都是拿辦公室的紙畫(huà)的啊。古德沃西先生跟我告狀說(shuō)你工作不上勁。想要當(dāng)個(gè)稱職的特許會(huì)計(jì)師就必須先打起精神來(lái)。這是個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，我們的同事都是有頭有臉的人物。要從事這門行業(yè)就必須……”他試圖尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~兒，無(wú)奈怎么也找不到，只得草草地結(jié)尾了事，“從事這門行業(yè)就必須打起精神來(lái)。”

也許原本菲利普會(huì)忍氣吞聲再在這兒待幾年，但合約里寫(xiě)得明明白白，假如他不喜歡這份工作大可以在一年后離開(kāi)，還能拿回一半的學(xué)費(fèi)。這樣一來(lái)，他暗暗打定了主意，打算一年期滿便一走了之。他覺(jué)得天天對(duì)著賬目加加減減實(shí)在是委屈了他的能力，尤其當(dāng)自己連這樣的小事都干不好時(shí)，難免更覺(jué)得臉上無(wú)光。和湯普森的交惡也搞得他心煩意亂、焦頭爛額。三月一到，沃森在這兒一年的學(xué)習(xí)就到期了，盡管菲利普不怎么喜歡他，但是看著他走心里也不是滋味。其他職員討厭他倆，把他倆看作一丘之貉，因?yàn)樗麄兂錾淼碾A級(jí)要比其他人略高一點(diǎn)。一想到還要和這群無(wú)聊的家伙共事四年，菲利普的心就涼透了。他曾經(jīng)期待在倫敦過(guò)上五光十色、精彩紛呈的生活，但現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)初的愿景一點(diǎn)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他討厭倫敦。這里連一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)有，也不知該如何去結(jié)識(shí)陌生人。不論走到哪兒他都是孤零零的一個(gè)。他快要忍不下去了，這種日子就連一秒都不愿繼續(xù)。晚上往床上一躺就開(kāi)始胡思亂想：要是能永遠(yuǎn)告別那間骯臟昏暗的辦公室，告別那里的同事和這間死氣沉沉的小屋該有多好。

誰(shuí)想到春天里發(fā)生了一件讓菲利普失望透頂?shù)氖隆：Ｎ值聦?xiě)信告知說(shuō)自己有意在春天去趟倫敦，菲利普眼巴巴地盼著他來(lái)。他最近讀了不少書(shū)，腦子里全是各種各樣急需和別人辯論一番的想法，而他從這認(rèn)識(shí)的人沒(méi)有一個(gè)對(duì)這些抽象的問(wèn)題感興趣。他已經(jīng)等不及要把憋了一肚子的話倒給別人聽(tīng)。可是當(dāng)他接到海沃德的第二封信時(shí)，一下子變得萬(wàn)念俱灰。海沃德在這封信里說(shuō)意大利今年的春天比以往任何時(shí)候都更加迷人，自己實(shí)在沒(méi)有辦法抽身于如此良辰美景。他問(wèn)菲利普為什么不能來(lái)意大利一聚。大千世界如此美好，干嗎非要在那間辦公室里蹉跎青春呢？信里這樣寫(xiě)道：

不知道你怎么受得了？我現(xiàn)在只要想到艦隊(duì)街和林肯律師學(xué)院都忍不住一陣反胃。我在這世上只有兩件事不會(huì)辜負(fù)：愛(ài)情和藝術(shù)。我不能想象你俯身于一本賬簿，碌碌工作的樣子。你該不會(huì)還戴一頂禮帽，拿著一把雨傘和一個(gè)小黑包？誠(chéng)以為，你我應(yīng)將生命視作一場(chǎng)冒險(xiǎn)，要用熾熱的、綻放著寶石一般光芒的火焰將它熊熊燃燒；應(yīng)該去冒險(xiǎn)，去挑戰(zhàn)，在重重困難中站穩(wěn)腳跟。為什么不來(lái)巴黎深造藝術(shù)呢？我一直都覺(jué)得你是這塊料。

信里提到的建議恰好和菲利普心里一直惦記著的想法不謀而合。他先是被嚇了一跳，轉(zhuǎn)而開(kāi)始認(rèn)真思考。經(jīng)過(guò)深思熟慮，菲利普覺(jué)得這是逃出目前可悲處境的唯一出路。所有人都覺(jué)得他有些藝術(shù)天賦。在海德堡時(shí)，自己的水彩作品贏得眾人欽佩，即使像是沃森這樣的陌生人也非常喜歡他的素描作品。他對(duì)《波希米亞人的生活》印象深刻，這本書(shū)隨他一起來(lái)倫敦，每次心情沮喪時(shí)，只要讀上幾頁(yè)就仿佛穿越到書(shū)中那一個(gè)個(gè)的閣樓里，魯?shù)婪蚝退呐笥褌冋谀莾合嘤H相愛(ài)、高歌起舞。他開(kāi)始像之前憧憬來(lái)倫敦那樣夢(mèng)想著去巴黎，但是這一次他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心自己會(huì)再次失望。他一直夢(mèng)寐以求的浪漫艷遇、美景佳人和纏綿愛(ài)情，似乎在巴黎都能尋得到。既然他這樣熱愛(ài)繪畫(huà)，為什么不像其他人一樣做個(gè)畫(huà)家呢？他寫(xiě)信給威爾金森小姐，從頭到尾問(wèn)了個(gè)徹徹底底。害得她還以為菲利普會(huì)永遠(yuǎn)待在巴黎呢。威爾金森小姐回復(fù)說(shuō)每年只要八十鎊就能輕松在巴黎生活，而她非常贊同菲利普的計(jì)劃，為他感到萬(wàn)分激動(dòng)。像菲利普這樣優(yōu)秀的人本就不該待在辦公室里浪費(fèi)生命。她的語(yǔ)氣很夸張，說(shuō)哪有偉大的藝術(shù)家會(huì)屈尊做名小文員？還請(qǐng)菲利普一定要對(duì)自己有信心，因?yàn)樽孕挪攀侵刂兄亍５上Х评仗焐筒皇菫⒚撝耍鰶Q定前一定要反反復(fù)復(fù)考慮良久。海沃德盡可以說(shuō)些放手一搏之類的豪言壯語(yǔ)，因?yàn)樗种械纳系裙善泵磕甓寄芙o他帶來(lái)三百鎊的收入，而自己所有的財(cái)產(chǎn)加起來(lái)也不超過(guò)一千八百鎊。想到這，他又猶豫了。

也真是湊巧，過(guò)了一段日子，古德沃西先生忽然問(wèn)菲利普想不想去巴黎。他們公司給一個(gè)位于巴黎圣安娜街的旅館做賬務(wù)，這所旅館隸屬于一家英國(guó)公司，每隔兩年古德沃西先生就會(huì)帶一名文員去一趟。那個(gè)和他一起出差的文員剛好病了，而最近工作強(qiáng)度太大，其他人也都走不開(kāi)。古德沃西先生想到了菲利普，他是最好脫身的人選，況且學(xué)徒條款也讓他有權(quán)要求參與公司這種算得上有趣的差事。菲利普高興得手舞足蹈。

“白天你必須全力工作，”古德沃西先生說(shuō)，“但是晚上咱們可以自由活動(dòng)，巴黎啊，那可是巴黎。”他朝菲利普心照不宣地笑了笑。“旅館里面條件很好，一日三餐都是旅館提供，自己不用花一個(gè)子兒。這就是為什么我喜歡去巴黎，反正什么花銷都是別人給埋單。”

巴黎之行很快就開(kāi)始了。一到加來(lái)港[86]，菲利普就看到成群的腳夫在向他們比比劃劃地打招呼，他的心跳一下加快了。

“終于來(lái)了啊。”他在心里默默說(shuō)。

坐上橫穿田野的火車，菲利普的眼睛似乎都不夠用了。他喜歡車窗外閃過(guò)的沙丘，它們的顏色比他見(jiàn)過(guò)的一切都好看；條條運(yùn)河、行行白楊使他眼花繚亂、目不暇接。等他們從巴黎北站出站，坐上一輛吱吱呀呀的舊馬車沿著鋪了鵝卵石的小道一路前行，他呼吸著空氣中蕩漾著的醉人氣息，竭盡全力抑制自己想要大喊大叫的沖動(dòng)。旅館經(jīng)理已經(jīng)在門口等候，他個(gè)子不高，胖乎乎的，很招人喜歡，一口英語(yǔ)也能讓人聽(tīng)個(gè)半懂。他和古德沃西先生是老朋友了，親切地打過(guò)招呼后，就帶他和菲利普去自己的房間和妻子一同用餐。菲利普覺(jué)得面前這道牛排配土豆是自己吃過(guò)最美味的菜肴，廉價(jià)的佐餐紅酒也是這世上最甜美的甘露。

對(duì)古德沃西先生這樣一位德高望重、堅(jiān)守原則的大當(dāng)家來(lái)說(shuō)，法國(guó)之都是個(gè)名副其實(shí)的風(fēng)月場(chǎng)。他隔天早上問(wèn)旅館經(jīng)理這里有什么“刺激”能找。他在巴黎之旅中總能放下矜持，好好享受一把。他說(shuō)來(lái)巴黎玩一遭可以讓你的腦子好好活絡(luò)活絡(luò)。晚上工作做完了，他就帶菲利普去紅磨坊[87]和女神游樂(lè)廳[88]。一瞄到香艷的畫(huà)面，小眼睛就一閃一閃地放光，臉上堆滿狡黠的、色迷迷的微笑。巴黎市內(nèi)專門給外國(guó)人設(shè)計(jì)的娛樂(lè)場(chǎng)所他已經(jīng)去了一個(gè)遍，過(guò)后還裝模作樣地說(shuō)，一個(gè)對(duì)這些下流活動(dòng)放任不管的國(guó)家是不會(huì)有什么好下場(chǎng)的。看滑稽劇的時(shí)候，臺(tái)上走出個(gè)幾乎一絲不掛的女人，他打眼一看，立馬用胳膊肘捅了捅菲利普。在劇院大堂他指著一些走來(lái)走去的高挑女人跟菲利普說(shuō)她們是這兒的高級(jí)妓女。古德沃西展現(xiàn)給菲利普的是巴黎齷齪庸俗的一面，菲利普卻戴上了想象的眼鏡，細(xì)細(xì)觀察這座城市。早上他像支箭一樣沖出旅館大門，去香榭麗舍，去協(xié)和廣場(chǎng)。六月的巴黎清新美麗，熠熠生輝，似乎連空氣中都閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。菲利普的心飛到人群之中，他覺(jué)得這才是真正的浪漫之城。

他們?cè)谀莾捍瞬坏揭恢埽瞧谔炀透孓o了。深夜菲利普回到自己陰暗的小屋里，暗暗下定了決心：他要解除學(xué)徒合同去巴黎學(xué)藝術(shù)。為了不讓別人覺(jué)得自己在胡鬧，他預(yù)備待滿一年再走。剛好八月下旬他要去度假，等走的時(shí)候就跟赫伯特·卡特說(shuō)自己不準(zhǔn)備回來(lái)了。盡管他每天還是照常上班，但現(xiàn)在根本連裝都懶得裝，對(duì)待工作格外消極懈怠。他滿腦子都是對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。七月過(guò)完一半，公司就沒(méi)有太多工作要做了，他以要去聽(tīng)講座準(zhǔn)備考試為借口，故意不來(lái)上班。有次他又用這個(gè)借口請(qǐng)了假，卻跑去國(guó)家美術(shù)館待了一天。他讀了很多關(guān)于巴黎和繪畫(huà)的書(shū)，對(duì)羅斯金關(guān)于藝術(shù)的評(píng)論見(jiàn)解很著迷，還看了很多瓦薩里[89]寫(xiě)的畫(huà)家傳記。他喜歡柯勒喬[90]的故事，幻想自己站在杰出的繪畫(huà)作品前，抑制不住地流淚：“我是一名畫(huà)家。”他的腦中沒(méi)有一絲猶豫的念頭，深信不久的將來(lái)自己將成為一名偉大的畫(huà)家。

“反正我也只能這樣放手一搏，”他自言自語(yǔ)道，“生命在于冒險(xiǎn)嘛。”

八月中旬終于到了。卡特先生去蘇格蘭度假，公司事務(wù)交由經(jīng)理全權(quán)負(fù)責(zé)。古德沃西在巴黎之旅回來(lái)后似乎就樂(lè)呵呵地把菲利普當(dāng)成自己人，而因?yàn)橹离x職之日近在眼前，菲利普對(duì)這個(gè)滑稽可笑的小個(gè)老頭兒也變得包容許多。

“你明天去度假是吧，凱利？”有天晚上，他這樣問(wèn)菲利普。

整整一天，菲利普不斷安慰自己：這是最后一次坐在這可恨的辦公室里了。

“是的，我在這兒待滿一年了。”

“恐怕你這一年干得可不怎么樣。卡特先生對(duì)你很不滿意。”

“我對(duì)他更不滿意。”菲利普笑著頂嘴。

“要我看，你這樣說(shuō)話可不對(duì)啊，凱利。”

“我這次一走，就不打算再回來(lái)了。之前我已經(jīng)和卡特先生說(shuō)好，在這兒當(dāng)滿一年學(xué)徒后，要是不喜歡這份工作的話，就在年底離開(kāi)。卡特先生也會(huì)退給我一半學(xué)費(fèi)的。”

“你不該這樣潦草地下決定。”

“我討厭這里的一切，討厭了整整十個(gè)月。我討厭這份工作，討厭這間辦公室，討厭倫敦。我寧可去掃大街也不愿繼續(xù)留在這兒了。”

“好吧，只能說(shuō)，我也不覺(jué)得你是塊當(dāng)會(huì)計(jì)的料。”

“再見(jiàn)，”菲利普一邊說(shuō)一邊伸出了手，“我要感謝您對(duì)我的照顧。給您添麻煩了，很抱歉。我差不多從一開(kāi)始就知道自己不是當(dāng)會(huì)計(jì)的料了。”

“好，你要是真的心意已決，那就再見(jiàn)吧。我也不知道你下一步會(huì)去做什么，但是只要回來(lái)這附近，就一定來(lái)看看我們吧。”

菲利普笑了幾聲。

“我不想顯得太粗魯，但說(shuō)句實(shí)話，我真是再也不想瞧見(jiàn)你們了。”