菲利普對威爾金森小姐講的那個故事念念不忘。盡管她最后沒點透，但他還是能猜到發(fā)生了什么，這讓他有點震驚。好似這事兒對已婚婦女來說稀松平常。他之前讀了很多法國小說，知道在法國這樣的風流韻事已經(jīng)司空見慣?？赏柦鹕莻€沒結過婚的英國女人啊，況且她父親還是牧師。菲利普忽然想到這個藝術生可能不是威爾金森的第一個或最后一個情人，不由倒吸一口涼氣：他從來沒以這樣的眼光看待過她。竟然有人會向她求愛，簡直不可思議！他單純老實，對威爾金森的故事就像對書本里的知識一樣深信不疑，可一想到這等好事從來降臨不到自己頭上，他就又變得氣鼓鼓的。要是威爾金森小姐堅持讓他講自己在海德堡的奇妙經(jīng)歷，他又沒什么能拿來說的話，那可太丟人了。盡管他確有幾分編故事的能力，但他不確定是否能讓她相信自己曾經(jīng)花天酒地、放浪形骸。女人的直覺真要命，他之前就在書中讀過，威爾金森小姐一定能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)他在撒謊。也許她會因此掩面而笑，菲利普一想到這點，臉上就紅彤彤地燒成一片。

威爾金森小姐會彈鋼琴，唱起歌來聲音沒精打采。她唱的歌都是馬斯內(nèi)[73]、本杰明·戈達德[74]和奧古斯塔·霍爾姆斯[75]寫的，菲利普從來沒聽過。他們一起在鋼琴前度過了好些時候。一天，威爾金森小姐問菲利普會不會唱歌，還使勁攛掇他亮亮嗓。她說菲利普有把好聽的男中音，自己可以教他唱歌。起先，生性害羞的菲利普謝絕了，但她一再堅持，所以最后決定每天早上吃過早飯后，她抽一個小時的空教菲利普唱歌。她很有當老師的天賦，也特別適合做家庭教師。她講課深入淺出，張弛有度，雖說還是一如既往地帶著法國口音，可那股膩人的嗲勁兒此刻已經(jīng)消失得無影無蹤。她干脆利索，一句廢話都不說，語氣里多了些命令似的口吻。出于本能，菲利普只要一走神她就要敲打他，態(tài)度松懈也會立刻糾正過來。她知道自己的職責所在，逼著菲利普爬音階、吊嗓子。

一下課，她又自然地掛上招牌式的嫵媚微笑，聲音也恢復柔軟可人。但是菲利普還沒法立即從剛才的情景走出來。他想起威爾金森小姐之前講的故事，故事里風情萬種的她和現(xiàn)在作為老師的嚴肅形象大相徑庭。他又仔細觀察了這個女人。晚上的威爾金森要比早上漂亮些。清晨，她臉上的條條皺紋暴露無遺，脖頸的皮膚看上去也有點粗糙。菲利普想讓她稍微遮著點，可現(xiàn)在天氣暖和，她反而穿起了低領襯衫。她喜歡白色，可這個顏色在白天和她極不相稱。一到晚上，穿上一件禮服般隆重的長裙，再戴上紅石榴石項鏈，整個人平添幾分魅力；胸前和胳膊的蕾絲讓她看起來嬌柔萬分，身上的香水味（布萊克斯塔布爾人只在禮拜天或者頭疼時才會噴古龍水）帶著異國情調(diào)，格外誘人。這樣一打扮，好像年輕了不少。

菲利普為了猜她的年紀可沒少費腦子。他用二十加上十七，算來算去也得不到一個說得過去的歲數(shù)。他纏著路易莎伯母，問她為什么覺得威爾金森小姐已經(jīng)三十七了，她看上去還不到三十呢！況且人人都知道外國女人比英國女人更容易顯老；威爾金森小姐在外國待了這么久，也算半個外國人了吧。菲利普自己覺得她最多也就二十六歲。

“她可不止二十六?！甭芬咨刚f。

菲利普很有些懷疑伯伯、伯母的話。他倆只記得上次在林肯郡見到威爾金森小姐時，她還沒有把頭發(fā)梳上去，這樣也許她當時才十二歲。都已經(jīng)過去這么多年了，伯伯應該記錯了，再說他本來就不怎么可信。伯伯和伯母說那是二十年前的事，可人總是習慣化零為整，也許只有十八年，或者十七年都說不定。按十七來算，再加上十二，看來威爾金森小姐應該只有二十九歲，這么說她一點也不老，對吧？想想看，安東尼為克里奧帕特拉[76]放棄了整個世界的時候，這位絕世美人已經(jīng)四十八歲了。

那年夏天天氣很好。每一天都太陽高照、萬里無云。夏季的炎熱被海水帶來的涼爽沖淡，空氣中彌漫著宜人的快樂氣息，每個人興致勃勃，絲毫不受八月驕陽的影響?；▓@里有一口噴泉，池里飄蕩著睡蓮，金魚來回穿梭。菲利普和威爾金森小姐習慣用完午餐后帶著小毯和墊子到這來，躺在草坪上，在高高的玫瑰樹籬投下的蔭涼里乘涼休息。他們整個下午都在這兒閑談、讀書，還會吸上兩根煙，因為牧師家里不允許吸煙，牧師覺得這是個讓人作嘔的癖好，他總說一個人要是成了習慣的奴隸，實在是有傷大雅?？伤俗约阂灿泻认挛绮璧牧晳T。

一天，威爾金森小姐給了菲利普一本《波希米亞人的生活》[77]。這是她在牧師書房翻箱倒柜找書時偶然發(fā)現(xiàn)的，和一堆牧師需要的其他東西一起買回來的，十年來一直沒人翻看過。

繆爾熱的文字零零亂亂、東拼西湊，情節(jié)也荒謬離譜，但卻絲毫不影響這本書成為引人入勝的佳作。菲利普沒讀多久就被深深迷住了?？姞枱岚佯嚮陌ゐI的經(jīng)歷寫得讓人忍俊不禁，把下流猥瑣的私情描繪得栩栩如生，自私的愛情在他筆下變得浪漫起來，而無病呻吟的矯揉造作也讓人潸然淚下。這樣一幅多彩多姿的眾生圖讓菲利普內(nèi)心覺得歡快而興奮。魯?shù)婪蚝瓦溥洌瑥涃愄睾褪鎶W納爾！這群人在巴黎拉丁區(qū)灰色的街道中來來往往，今天找個閣樓湊合一宿，明天又去找另一個。他們穿著路易·菲利普時代[78]的奇裝怪服，過著隨遇而安、有哭有笑的日子，今天不管明天會不會餓肚子。誰能不被這樣的人吸引？只有當你頭腦清醒下來時，才會發(fā)現(xiàn)這本書里描寫的快樂是多么的放肆，那群人的思想又是多么的惡俗。無論作為藝術家還是凡人，這群狂歡不羈的人都只是不堪一提的無名小卒。然而菲利普卻對他們無比著迷。

“比起倫敦，你難道不會更想去巴黎嗎？”威爾金森小姐看著一臉激動的菲利普，微微一笑。

“就算想，現(xiàn)在決定也太晚了?！狈评栈卮稹?

剛從德國回來的半個月里，他已經(jīng)和牧師討論了很多關于未來的問題。他堅決反對去牛津讀書，而現(xiàn)在既然已經(jīng)沒有機會能掙到獎學金，甚至連凱利先生也說他支付不起大學的費用了。他全部財產(chǎn)只有兩千鎊，盡管投資抵押貸款的收益為百分之五，也沒法靠這點利息過活。況且現(xiàn)在利率又跌了一點。大學生活費一年至少二百鎊，花這樣一筆錢上學簡直荒唐！在牛津讀三年書也不能保證他找到一份養(yǎng)活自己的工作。菲利普只是一門心思地想去倫敦罷了。凱利夫人覺得紳士應該從事的職業(yè)只有四種：陸軍、海軍、律師和牧師。她覺得醫(yī)生也可以接受，因為她的姐夫就是大夫。但她記得在自己年輕的時候，沒有人把醫(yī)生當作紳士看待。前兩個職業(yè)已經(jīng)沒門兒了，菲利普又堅決不同意擔任神職。所以選項就只剩下了律師。鎮(zhèn)上的醫(yī)生曾經(jīng)說很多紳士現(xiàn)在開始做工程師了，但凱利夫人立刻把這條建議否決了。

“我不能讓菲利普走這條路。”她說。

“是，他必須有個正兒八經(jīng)的職業(yè)?！蹦翈煴硎举澩?。

“為什么不讓他子隨父業(yè)，做個醫(yī)生呢？”

“我討厭做醫(yī)生。”菲利普說。

對這樣的態(tài)度，凱利夫人并不遺憾。從醫(yī)似乎是不可能了，菲利普沒去成牛津，而在凱利夫婦的意識中，想當醫(yī)生必須取得學歷才行。一來二去，最后有人建議菲利普先去給律師當學徒。凱利夫婦給家庭律師艾伯特·尼克松寄了封信，問他是否愿意帶帶菲利普。在處理亨利·凱利的房產(chǎn)時，尼克松和牧師曾經(jīng)一并擔任遺產(chǎn)執(zhí)行人。一兩天后，他回信了。信中告知他手下目前學徒已經(jīng)滿員，并且極力反對這整件事的安排。干律師這行的人太多了，沒錢沒關系的人最多也就只能做個事務所職員。他建議菲利普去當個特許會計師?？赡翈熀头蛉硕疾恢肋@是個什么職業(yè)，菲利普也從沒聽說過有誰去當了會計。律師又發(fā)來了第二封信，說最近的現(xiàn)代工商業(yè)發(fā)展迅速，越來越多的公司建立起來，幫助這些公司審核賬目、處理財務問題的會計事務所應運而生。事務所的工作井然有序，之前的老路子可達不到這樣的效果。幾年前，會計這一行業(yè)取得了皇家許可證，變得愈發(fā)前途光明、受人尊敬。艾伯特·尼克松雇傭了三十年的會計師目前正好缺一位學徒，愿意以三百鎊的學費收菲利普為徒。其中，五年的學徒期內(nèi)他們還會支付菲利普一百五十鎊的工資，即學費的一半能掙回來。前景并非多么理想，可菲利普覺得自己必須做些決定。盡管心里有些微的不情愿，但一想能去倫敦生活，他的不滿就全部抵消了。牧師又寫信詢問尼克松先生，會計師是否能算是紳士的職業(yè)。尼克松先生回信說自從皇家許可證下發(fā)以來，從事這門行業(yè)的人都是公學畢業(yè)、讀過大學的人。如果菲利普實在不喜歡做會計，學滿一年之后想離開，那赫伯特·卡特（那位老師的名字）會退還一半學費。這么一來，這事就算定下了。他們安排菲利普九月十五號開始工作。

“我離出發(fā)還有一整個月的時間呢?！狈评照f。

“之后你就能解放了，我呢，又要被束縛起來?！蓖柦鹕〗慊卮?。

她的假期有六個禮拜，菲利普出發(fā)前的一兩天她就要離開。

“不知道我們還能不能再見面?！彼f。

“為什么不能呢？”

“唉，別說得這么硬邦邦的。我還沒見過你這么不易動情的人呢?！?

菲利普臉又紅了。他害怕威爾金森小姐把自己當成懦夫。畢竟她還年輕，有時候看起來還很漂亮，而自己是個快二十歲的小伙子，要是他們聊天的內(nèi)容只局限在藝術和文學，那才招人笑話呢。應該向她示愛。他們談了很多關于情愛的事，布雷達街上的藝術生，還有那個巴黎畫家，威爾金森小姐在他家住過很久。畫家曾經(jīng)讓她給自己當模特，而他的示愛來得如此氣勢洶洶，讓威爾金森小姐不得不找借口離開。顯然，威爾金森小姐對男人送的秋波習以為常。此刻，她頭戴一頂草帽，看起來很美。這是一個炎熱的下午，那年夏天，再沒有一天比這天更熱。她的上唇沁出一排細密的汗珠。菲利普忽然想起西西里小姐和宋先生。他之前從沒以愛慕的眼光看過西西里，只因為她平庸無奇?？涩F(xiàn)在回想起來，她和宋先生之間的感情似乎變得非常浪漫。菲利普原本也有機會能浪漫一把。威爾金森小姐算半個法國人，向她求愛一定很有挑戰(zhàn)性。他躺在床上，或者坐在花園讀書時，總是被這種念頭攪得心神難安?？伤灰娝?，心里的激動就減褪了不少。

不管怎樣，在跟他講過那么多風流韻事之后，如果他向威爾金森小姐求愛，她應該不會覺得很吃驚。菲利普有種感覺，威爾金森小姐一定很納悶為何自己遲遲不做任何表示：也許是他多想了，但兩個人最后相處的幾天里，威爾金森小姐的眼睛里好像有幾次閃過了一絲不屑的神情。

“給你一便士，告訴我你在想什么。”威爾金森小姐笑著看看菲利普。

“我不會告訴你的。”他回答。

此時此刻，菲利普心里想的是自己應該靠過去親吻她。他不知道威爾金森小姐是否也在期待他的吻，但菲利普不知道自己該怎么做，怎樣才能在毫無準備的情況下吻上去。她說不定會覺得自己瘋了，或者扇自己一耳光；又或許會去找伯伯告狀。他想知道宋先生是怎么在一開始親近西西里小姐的。要是威爾金森小姐真去跟伯伯打小報告那可完了。他知道伯伯是個什么樣的人，他一定會告訴醫(yī)生和喬西亞·格雷夫斯，到時候自己在這些人眼里就會淪為一個徹頭徹尾的大傻瓜。路易莎伯母一直強調(diào)威爾金森小姐已經(jīng)三十有七，和這個年紀的女人鬧緋聞要遭受多少譏諷，他只是一想就覺得不寒而栗。別人可能會說威爾金森小姐已經(jīng)老得夠做他的母親了。

“給你兩便士，告訴我你在想什么。”她還是微笑著。

“我在想你。”菲利普脫口而出。

不管怎么想，這句話都沒有出格，對他也不存在什么風險。

“想我什么呢？”

“哈，你想知道的太多了。”

“淘氣包！”威爾金森小姐笑罵一句。

又是這句話！每當他表現(xiàn)得像個大人的時候，威爾金森就會說點什么讓他想起她家庭教師的身份。上課的時候要是菲利普不好好練嗓子，她就會開玩笑似地斥責一句“淘氣包”。這次，菲利普板起面孔。

“希望你別再把我當個孩子對待了。”

“你生氣了？”

“非常生氣?！?

“我沒這個意思?！?

她伸出手，菲利普接過握住。最近有幾次他們晚上握手的時候，菲利普總是感到她似乎在輕輕用力。但現(xiàn)在這種感覺已經(jīng)不需要懷疑，她的確微微攥緊了。

菲利普不知道接下來該說什么?，F(xiàn)在是他開始“冒險”的最后機會，要是再抓不住機會那可真是傻透了。只是現(xiàn)在的場合有點平常，他想要更多的火花。之前讀了那么多情愛的描寫，小說家字里行間傳達的悸動他現(xiàn)在完全沒有體會。既沒有在激情的巨浪中慌了陣腳、神魂不守，也不覺得威爾金森是他的理想愛人。他覺得自己愛人的眼眸應該有著紫羅蘭一般的顏色，皮膚似石膏般細膩潔白，他曾經(jīng)想過把臉埋到女孩一頭赤褐色的、濃密的卷發(fā)里是怎樣的感受，可他不能想象要把臉埋進威爾金森小姐的頭發(fā)，他總覺得她的頭發(fā)是黏糊糊的。可是和女人私下相通總是快人心意的事，要是能把威爾金森小姐征服那他就大有驕傲的理由了，想到這點他又開始蠢蠢欲動。他覺得自己有責任去引誘她。他決定要吻她，可不是現(xiàn)在，要等到晚上，等到黑燈瞎火的時候，做這件事應該能容易許多。一吻定情，剩下該來的就都會來了吧。他默默在心里發(fā)誓，今晚就要吻她。

一切都計劃好了。吃過晚飯，菲利普提議去花園走走，威爾金森答應，他倆就肩并肩地閑逛起來。菲利普緊張得心怦怦亂跳。不知為何，兩人談話的主題就是不往合適的方向靠攏。他決定第一步先摟住威爾金森的腰，可是她正在對下周要舉辦的劃艇比賽侃侃而談，總不能唐突地直接摟上去吧。他巧妙地把她引到花園里最黑的角落，可是走到那兒后，他又很難鼓起勇氣。他們坐在長凳上，他好不容易決意要抓住這個機會，但威爾金森小姐又抱怨說這里有蟲子，想換個地方坐。他們又繞園子走了一圈，菲利普暗暗下定決心一定要在走回長凳之前就采取行動。可等他們路過牧師家門口時，卻看到凱利夫人就站在進門的地方。

“你們兩個年輕人快點回來唄？晚上的空氣肯定對身體不好?！?

“也許我們是該進屋了，”菲利普說，“我不想讓你著涼。”

話一出口，他的心里像是落下了一塊大石頭。今天晚上好歹不用再圍著威爾金森小姐轉了。可等他一回房間，又開始記恨起自己來。他就是頭蠢驢，大傻子！他心里很確定威爾金森小姐是希望自己吻她的，不然她也不會隨自己去花園。威爾金森總是說只有法國男人才知道怎么對待女人。菲利普讀過不少法國小說。如果他是個法國男人，就會一把把她攬進懷里，充滿激情地向她表白，嘴唇在她的頸子上游弋。他其實不明白為什么法國男人都喜歡親吻女人的這個部位，也沒發(fā)現(xiàn)脖頸后面到底有哪點迷人。法國人這樣做本身就簡單很多，他們浪漫的語言是一項天然輔助。菲利普覺得用英語說起肉麻話來特別奇怪。他現(xiàn)在想到，要是自己壓根沒有打過威爾金森小姐的主意該有多好。剛開始的前兩個禮拜他過得很快樂，現(xiàn)在卻天天如坐針氈。但是他不肯認輸，如果就這樣放棄送到眼前的機會，怕是之后也再沒法正視自己。他又一次決心要在明晚一舉成功，獻出初吻。

第二天等菲利普爬起床來，外面正在下雨，他第一個想法就是今天晚上可能沒法去花園散步了。吃早飯的時候，菲利普興致很高。威爾金森小姐差瑪麗·安來餐廳說自己有點頭痛，還沒有起床。一直到喝下午茶時，她才穿著一件合身的晨衣，臉色蒼白地走下樓。晚餐時分，她已經(jīng)恢復了不少。晚餐吃得非常愉快。做完禱告她就起身準備徑直回去睡覺了，她親了親凱利夫人，然后轉向菲利普。

“天?。　彼蠛耙宦?，“我差點就連你也一起吻了?！?

“那你為什么不吻呢？”菲利普說。

她大笑起來，把手伸向菲利普，緊緊地握了一下。

第二天，天空晴朗得沒有一絲云彩，剛下過雨的花園空氣清甜而新鮮。菲利普去海邊游泳，回家之后胃口大開，午餐吃了很多。下午教區(qū)有一場網(wǎng)球派對，威爾金森小姐特意穿上了自己最美的裙子。她穿衣打扮很有想法，菲利普不由自主地發(fā)現(xiàn)，和身邊副牧師太太以及醫(yī)生已嫁為人婦的女兒一對比，她顯得有多么優(yōu)雅，腰帶上還別著兩朵玫瑰花。她坐在草坪旁邊的公園椅子上，撐一把紅色的陽傘，陽光照在她的臉上顯出一種柔和好看的顏色。菲利普很喜歡打網(wǎng)球。他發(fā)球發(fā)得很棒，因為不便奔跑，所以打球的時候都靠網(wǎng)很近，雖然他有一只跛足，可行動起來還是很麻利，接球幾乎從不落空。他一盤比賽都沒輸，心里很高興。喝茶的時候他躺在威爾金森小姐腳邊，滿頭大汗、氣喘吁吁。

“你穿法蘭絨衣服真好看，”她說，“今天下午你看上去特別英俊?！?

她把菲利普夸得心花怒放，臉騰地就紅了。

“這話同樣也說給你。你看上去美極了?！?

威爾金森小姐抿嘴一笑，意味深長地看了他一眼。她的瞳孔漆黑明亮。

晚飯后，菲利普堅持要和她出去散步。

“你今天運動得還不夠嗎？”

“今晚的花園一定很美。星星都出來了?！彼d沖沖地說。

“你知道嗎，凱利夫人還為了你責怪我呢?！彼麄z穿過果菜園時，威爾金森小姐嘟囔道，“她說我不該挑逗你?！?

“你有挑逗我嗎？我還真沒注意。”

“她只是在開玩笑?！?

“昨天晚上你沒有吻我，害得我真?zhèn)??！?

“你要是看見我說這話時你伯伯那張臉，就會明白我為什么不吻你了?！?

“就因為這個你才不吻？”

“我不喜歡別人圍觀?！?

“現(xiàn)在就沒人。”

菲利普把手環(huán)過她的腰肢，吻上她的嘴唇。她笑了兩聲，沒有閃躲。這一切都發(fā)生得特別自然。菲利普覺得很驕傲。他說過要做的事，果然就做到了。這簡直是世界上最輕而易舉的一件事，要是自己在更早之前就這樣做了該有多好。他又一次吻了下去。

“哦，你不該吻我?！彼f。

“為什么？”

“因為我太喜歡被你親吻了。”威爾金森小姐笑了。