菲利普再次見(jiàn)到伯伯和伯母時(shí)大吃了一驚。他從沒(méi)想過(guò)這對(duì)老兩口兒已經(jīng)變得如此衰老。牧師見(jiàn)到他時(shí)的態(tài)度還是和以往一樣不冷不熱。他好像臃腫了一些，頭頂禿了不少，剩下為數(shù)不多的頭發(fā)也比之前更加花白。菲利普覺(jué)得伯伯現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)不起眼的小老頭，臉上掛著倔強(qiáng)卻軟弱的神態(tài)。路易莎伯母把他擁進(jìn)懷里，親吻著他，激動(dòng)的淚水撲簌簌滑落下來(lái)。菲利普覺(jué)得很感動(dòng)但是又挺難為情，他之前不知道伯母是這樣地疼愛(ài)自己。
“哦，你這一走可就是好久啊，菲利普！”
她一遍遍地?fù)崦氖郑劬锪髀冻鱿矏傊椤Ｋ屑?xì)地端詳他的臉，聲音里帶著哭腔。
“你長(zhǎng)高了。現(xiàn)在成了個(gè)男子漢了。”
菲利普的嘴唇上有了短短的胡茬。他早就買(mǎi)好了剃刀，不時(shí)小心翼翼地把下巴上長(zhǎng)出的絨毛刮得干干凈凈。
“你不在，我們可孤單啦，”伯母忽然害羞起來(lái)，聲音開(kāi)始發(fā)顫，“你回到家里也很開(kāi)心，對(duì)吧？”
“是啊，很開(kāi)心。”
路易莎伯母幾乎瘦成了紙片人，她抱著菲利普的脖子，菲利普覺(jué)得這兩條手臂瘦骨嶙峋，硬邦邦的好像是小雞骨頭一樣。她的臉變得——天啊！溝溝壑壑布滿皺紋。灰白的頭發(fā)還是梳成小卷，這是她年輕時(shí)候的發(fā)型，現(xiàn)在看起來(lái)又古怪又心酸。她瘦得皮包骨的身體像是秋天的枯葉，似乎第一陣疾風(fēng)吹來(lái)就能將她卷走。菲利普感覺(jué)到眼前這兩個(gè)讓人可憐的、瘦小的人兒已經(jīng)生無(wú)可望：他們屬于已經(jīng)過(guò)去了的時(shí)代，現(xiàn)在只能耐住性子、麻木愚蠢地等待死神降臨。而他正當(dāng)青年，渾身都是使不完的勁，迫切渴望著刺激和冒險(xiǎn)。伯伯和伯母頹廢荒蕪的生活態(tài)度使他大驚失色。他們碌碌無(wú)為、毫無(wú)貢獻(xiàn)，最后在離世之際，卻好像從沒(méi)有在這個(gè)世界活過(guò)。他替路易莎伯母覺(jué)得可惜，也忽然疼惜起這個(gè)一直愛(ài)著自己的可憐女人來(lái)。
威爾金森小姐一直躲在屋外，好給凱利夫婦一些空間，讓他們歡迎自己的侄子回家。這會(huì)兒，她也走進(jìn)客廳。
“這就是威爾金森小姐，菲利普。”凱利夫人介紹道。
“我們的浪子回鄉(xiāng)了，”威爾金森小姐伸出手說(shuō)，“給你帶了朵花，你可以把它別在領(lǐng)口。”
她莞爾一笑，把剛從院子里摘的花別在菲利普的外套上。菲利普的臉騰地一下紅了，覺(jué)得自己的樣子很傻。他知道威爾金森小姐是伯伯前任教區(qū)牧師的女兒。他一向善于和牧師的女兒打交道。這些女孩都穿著做工粗糙的衣裙和粗笨的靴子，從頭到腳一身黑色。菲利普之前在布萊克斯塔布爾的時(shí)候，手織衣物還沒(méi)有傳到東英吉利地區(qū)，況且她們本來(lái)就不喜歡五顏六色的打扮。這些女孩的頭發(fā)梳得亂七八糟，身上伴著一股嗆人的、漿洗過(guò)的亞麻布味兒。她們覺(jué)得展露女性魅力就是有失體統(tǒng)，因此不管老少都打扮成一個(gè)樣。她們因自己的信仰而高傲，與教會(huì)的密切關(guān)系使她們對(duì)待其他人時(shí)總是擺出一副高高在上的姿態(tài)。
威爾金森小姐可截然不同。她穿一件白色的棉布長(zhǎng)袍，上面點(diǎn)綴著叢叢艷麗的花朵，腳下蹬了一雙尖頭高跟鞋配鉤花絲襪。涉世不深的菲利普只覺(jué)得她很會(huì)著裝搭配，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的大衣其實(shí)是件花哨的便宜貨。她的頭發(fā)梳得一絲不茍，還精心留了一綹發(fā)卷垂在額頭正中。一頭秀發(fā)烏黑發(fā)亮，發(fā)質(zhì)很硬，看上去好像永遠(yuǎn)不會(huì)散落下來(lái)。她長(zhǎng)著一雙黑黑的大眼睛和一個(gè)鷹鉤鼻，從側(cè)面看有點(diǎn)像一只兇猛的鳥(niǎo)，但是從正面看，這樣的五官又頗為動(dòng)人。她一直保持微笑，但無(wú)奈嘴巴生得太大，所以每次一咧開(kāi)嘴就要用盡千方百計(jì)，不讓滿口又大又黃的板牙露出來(lái)。最讓菲利普覺(jué)得尷尬的是，她總是搽著厚厚的脂粉。菲利普在心里對(duì)女性的一舉一動(dòng)有很嚴(yán)苛的要求，他覺(jué)得淑女不應(yīng)該涂脂抹粉。但威爾金森小姐又顯然是一位淑女，因?yàn)樗悄翈煹呐畠海翈熆山^對(duì)是不折不扣的紳士。
菲利普決意要討厭威爾金森小姐。她說(shuō)話時(shí)帶著點(diǎn)法國(guó)口音，這讓菲利普很不解，因?yàn)樗墒峭辽灵L(zhǎng)的英國(guó)人。她一笑，菲利普就覺(jué)得矯揉造作。她不穩(wěn)重的輕浮作風(fēng)也惹得菲利普火冒三丈。有那么兩三天的時(shí)間，他一直保持沉默，耷拉著臉，但威爾金森小姐顯然沒(méi)有察覺(jué)出來(lái)。她還是那么友好，幾乎只同他一個(gè)人說(shuō)話，還經(jīng)常就某些問(wèn)題請(qǐng)教菲利普的意見(jiàn)。這種做法本來(lái)就很討喜。再加上她時(shí)常引得菲利普哈哈大笑，而菲利普一向難以抗拒那些讓他覺(jué)得很有意思的人。他現(xiàn)在說(shuō)話時(shí)不時(shí)能扔出個(gè)包袱，有個(gè)崇拜自己的傾聽(tīng)者對(duì)他來(lái)講無(wú)疑是件好事。牧師和凱利夫人天生都沒(méi)有幽默感，不管菲利普說(shuō)什么，這兩人都不茍言笑。他就這樣漸漸和威爾金森小姐混熟了，也終于不再害羞，變得越來(lái)越喜歡她。他開(kāi)始覺(jué)得她的法國(guó)腔生動(dòng)而迷人，有時(shí)參加醫(yī)生舉辦的花園聚會(huì)時(shí)，也覺(jué)得威爾金森小姐穿得比誰(shuí)都講究。她披著一件藍(lán)底白點(diǎn)的薄綢巾，一入場(chǎng)就引得全場(chǎng)驚嘆，菲利普也一同喜滋滋地享受這種萬(wàn)人矚目的感覺(jué)。
“我敢說(shuō)這些人一定覺(jué)得你作風(fēng)不正。”他嘻嘻哈哈地開(kāi)玩笑。
“我這一輩子啊，就偏偏樂(lè)意被人看成是蕩婦。”威爾金森小姐回應(yīng)說(shuō)。
有一天，趁著她在自己房間，菲利普問(wèn)伯母她到底有多大。
“哦，親愛(ài)的，你不該這樣問(wèn)淑女的芳齡。反正她比你大多了，你不能娶她。”
牧師笑了笑，肥胖的大臉上綻開(kāi)一朵花。
“她可不是個(gè)小姑娘，路易莎，”他說(shuō)，“我們?cè)诹挚峡さ臅r(shí)候她就不小了，那可是二十年前了。當(dāng)時(shí)她扎個(gè)馬尾辮，在背后一甩一甩的。”
“她那時(shí)候可能還不到十歲。”菲利普說(shuō)。
“肯定比這大。”伯母說(shuō)。
“我覺(jué)得她得有二十歲左右。”牧師說(shuō)。
“不，不，威廉。頂多也就十六七吧。”
“這么說(shuō)她現(xiàn)在肯定三十多了。”菲利普算了一下。
正說(shuō)著，威爾金森小姐踱下樓來(lái)，嘴里還哼著本杰明·戈達(dá)德的一首歌。她早就戴好了帽子，準(zhǔn)備要和菲利普一起出門(mén)散步。她伸出手來(lái)讓菲利普把她手套上的紐扣系好。菲利普有點(diǎn)緊張，覺(jué)得這樣做既尷尬又殷勤。他們一路走著，自然而然地聊起天來(lái)，上天入地?zé)o所不談。她告訴菲利普柏林是什么樣子，菲利普則跟她講起自己在海德堡生活的那段日子。之前覺(jué)得索然無(wú)味的事兒，現(xiàn)在一提反倒覺(jué)得挺有趣味：把厄林夫人家的住客挨個(gè)兒描述了一遍，又轉(zhuǎn)述了海沃德和維克斯的談話。當(dāng)時(shí)這些談話對(duì)他來(lái)說(shuō)影響可不淺，但現(xiàn)在他略加扭曲，使這兩個(gè)人顯得格外可笑。威爾金森小姐笑個(gè)不停，他覺(jué)得自己也很有面子。
“我可是怕了你了，”她說(shuō)，“你這張嘴可真厲害。”
隨后她半開(kāi)玩笑地問(wèn)菲利普是否在海德堡有幾段花前月下的風(fēng)流逸事。菲利普想都沒(méi)想就照實(shí)否認(rèn)了。但她可不信。
“好啊你，還偷偷摸摸的！你這個(gè)年紀(jì)，可能嗎？”
菲利普的臉一下紅到脖子根，止不住大笑起來(lái)。
“你想知道的太多了。”他說(shuō)。
“啊，我猜對(duì)了，”她得意洋洋地笑起來(lái)，“你看你臉都紅了。”
看到威爾金森把自己當(dāng)成花花公子，菲利普竟然挺高興。他開(kāi)始轉(zhuǎn)換話題，好讓她更加相信自己是在故意隱瞞過(guò)去的風(fēng)流韻事。另一面，他又生起了自己的氣，當(dāng)初怎么就不在海德堡邂逅幾段艷遇呢？只可惜自己那時(shí)沒(méi)有什么機(jī)會(huì)。
威爾金森小姐對(duì)不得不靠自己謀生計(jì)的命運(yùn)抱怨連連。她跟菲利普講起自己的表舅。這個(gè)男人本來(lái)準(zhǔn)備把遺產(chǎn)都留給她，但是中途娶了廚娘，改寫(xiě)了遺囑。她言語(yǔ)之間暗示著過(guò)去富麗堂皇的宅子，還把在林肯郡的奢華生活和現(xiàn)在窮酸的處境一一對(duì)比。想想過(guò)去自己出門(mén)要么騎馬，要么坐車，再看看現(xiàn)在這種寄人籬下的可憐日子！菲利普后來(lái)和伯母聊天時(shí)說(shuō)到了這件事，可伯母卻說(shuō)她從剛認(rèn)識(shí)威爾金森時(shí)，他們家就只有一匹矮種馬和一輛小馬車。這可讓菲利普摸不著頭腦了。路易莎伯母還說(shuō)她倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位有錢(qián)的表舅，但是在威爾金森小姐出生前，他就已經(jīng)結(jié)婚生子了，所以繼承遺產(chǎn)絕對(duì)是沒(méi)譜的事。威爾金森小姐把柏林說(shuō)得一無(wú)是處，可她目前就生活在那里。她覺(jué)得德國(guó)俗不可耐，總是酸溜溜地把在這里度過(guò)的日子和在巴黎五光十色的生活相對(duì)比，說(shuō)自己在巴黎待了“好些年”，卻從來(lái)不說(shuō)清楚“好些年”到底是幾年。她曾在一個(gè)時(shí)髦的肖像畫(huà)師家里當(dāng)家庭教師，這個(gè)畫(huà)師娶了一個(gè)闊綽的猶太女人。在那里，她接觸到好多聲名顯赫的大人物。這些人光聽(tīng)大名就夠菲利普激動(dòng)一陣了。法蘭西喜劇院的演員是他們家的常客，科奎林[70]吃飯的時(shí)候就坐在她旁邊，還跟她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)外國(guó)人能把法語(yǔ)說(shuō)得這么溜。阿爾豐斯·都德[71]也來(lái)拜訪過(guò)，贈(zèng)予了她一本《薩芙》。他答應(yīng)要在書(shū)里簽上威爾金森的名字，可是后來(lái)她也忘了提醒。雖然書(shū)上沒(méi)有簽名，她還是一樣把它當(dāng)作寶貝，并且愿意借給菲利普看。來(lái)訪的客人里還有莫泊桑[72]。說(shuō)到這兒，威爾金森小姐別有深意地看了看菲利普，發(fā)出一串銀鈴般的笑聲。多么有男人味兒的人！多么偉大的作家啊！海沃德之前提起過(guò)莫泊桑的為人，菲利普也算對(duì)他略知一二。
“他向你求愛(ài)了？”他問(wèn)。
這幾個(gè)字好像梗在喉嚨里一樣不上不下，但他還是決意一吐為快。他現(xiàn)在已經(jīng)很喜歡威爾金森小姐了，和她聊天時(shí)內(nèi)心也總會(huì)小鹿亂撞。可他從來(lái)不敢想有人會(huì)向她示愛(ài)。
“這叫什么問(wèn)題！”威爾金森大喊一聲，“可憐的蓋伊（莫泊桑的名字），他見(jiàn)著每個(gè)女人都要上前示好。這是他改不了的毛病。”
她嘆口氣，眼波溫柔，仿佛想起了過(guò)去的種種，喃喃道：
“真是個(gè)魅力十足的男人。”
菲利普要是見(jiàn)識(shí)再多點(diǎn)，此刻就能從威爾金森小姐的話里推測(cè)到當(dāng)時(shí)的見(jiàn)面情形：杰出的作家來(lái)做客了，這位女教師帶著自己的兩個(gè)高挑的女學(xué)生不聲不響地走進(jìn)客廳。有人介紹道：
“這就是我們從英國(guó)來(lái)的小姐。”
“小姐您好。”
席間作家和男女主人相談甚歡，這位英國(guó)來(lái)的小姐就靜靜地坐在旁邊。
然而，對(duì)現(xiàn)在的菲利普來(lái)說(shuō)，威爾金森的話卻能勾起更多浪漫的遐想。
“把他的事都說(shuō)給我聽(tīng)！”他急切地請(qǐng)求著。
“沒(méi)什么好說(shuō)的，”她擺出一副真誠(chéng)卻故弄玄虛的樣子，好像她和作家之間干柴烈火的浪漫故事寫(xiě)三本書(shū)都說(shuō)不完，“好奇害死貓！”
她開(kāi)始聊起巴黎這座城市。她熱愛(ài)那里的林蔭大道和郁郁樹(shù)叢。巴黎的街街巷巷都充滿著優(yōu)雅氣息，就連香榭麗舍大道的樹(shù)都有著獨(dú)特別致的韻味。他倆現(xiàn)在正坐在公路旁邊的樓梯上，威爾金森小姐一邊回憶著巴黎，一邊不屑地打量眼前幾棵高大的榆樹(shù)。那里的劇院也沒(méi)得說(shuō)：演出精彩紛呈，演員無(wú)與倫比。富瓦約太太（她學(xué)生的母親）去試衣服的時(shí)候經(jīng)常叫她陪著。
“唉，沒(méi)錢(qián)真可憐！”她感嘆道，“那些華麗的衣裙啊，只有巴黎人才懂搭配。我呢，壓根買(mǎi)不起。可憐的富瓦約太太沒(méi)有一副好身材。她的裁縫有時(shí)候悄悄跟我說(shuō)：‘唉，小姐，她要有您這樣的身材就好了！’”
菲利普這時(shí)才注意到威爾金森小姐壯實(shí)的身形，她自己對(duì)此很是自豪。
“英國(guó)男人都是蠢蛋，只看臉。法國(guó)人才是完美情人，知道身材的重要。”
菲利普之前從沒(méi)考慮過(guò)這檔子事，聽(tīng)了這話以后才發(fā)現(xiàn)威爾金森的腳踝長(zhǎng)得又粗又丑，他忙不迭地把眼神移開(kāi)。
“你該去趟法國(guó)。為什么不在巴黎待上他一年呢？你能學(xué)會(huì)法語(yǔ)，而且變得更‘油滑’。”
“‘油滑’是什么意思？”
威爾金森狡黠地笑了笑。
“去字典里找找吧。英國(guó)男人不知道怎么對(duì)待女人，他們老是害羞。男人要是害羞那可真要鬧笑話了。英國(guó)人不會(huì)示愛(ài)，他們?cè)诳滟澮粋€(gè)女人有魅力的時(shí)候總是顯得呆頭呆腦。”
菲利普覺(jué)得自己特別可笑。顯而易見(jiàn)，威爾金森小姐在期待他更進(jìn)一步。他本來(lái)應(yīng)該就此開(kāi)竅，油嘴滑舌地說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)，可無(wú)奈自己是塊不可雕的榆木疙瘩。要么就是絞盡腦汁也都想不出句俏皮話，要么就是想到了，卻不好意思說(shuō)出口。
“啊，我愛(ài)巴黎，”威爾金森小姐感嘆道，“但我不得不跑去柏林。我在富瓦約太太家一直待到兩個(gè)女孩兒出嫁，之后就沒(méi)有事情可做了。后來(lái)找到一份在柏林的工作。雇主是富瓦約太太的親戚，他們找到了我。我住在布雷達(dá)街上的一套小公寓。房子在六樓，破破爛爛，一點(diǎn)也不體面。你知道布雷達(dá)街吧，住在那里的女人，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”
菲利普點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然根本不知道她在說(shuō)什么，但是能勉強(qiáng)猜到一些。他不想讓威爾金森小姐覺(jué)得自己太無(wú)知。
“但是我不在乎。我就是這么放蕩，對(duì)吧？”她特別喜歡說(shuō)法語(yǔ)，也的確說(shuō)得不錯(cuò)，“有次我在那兒碰上件奇事。”
她故意停下來(lái)賣弄玄虛，等著菲利普央求她繼續(xù)往下說(shuō)。
“可是你都不告訴我你在海德堡的事。”她反擊道。
“那些事一點(diǎn)兒意思都沒(méi)。”
“要讓凱利夫人知道咱倆談了這些，真不知道她會(huì)說(shuō)些什么。”
“我絕對(duì)不告訴她。”
“你發(fā)誓？”
菲利普發(fā)了誓，威爾金森小姐開(kāi)始娓娓道來(lái)：她的樓上住了一個(gè)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生——忽然，她岔開(kāi)了話題。
“你怎么不去學(xué)藝術(shù)？你畫(huà)得挺好啊。”
“比起專業(yè)的還不夠好。”
“好不好不是自己說(shuō)了算。要我說(shuō)，你有成為大藝術(shù)家的潛力。”
“要是我冷不丁地跟伯伯說(shuō)要去巴黎學(xué)藝術(shù)，你想象不到他得是什么表情？”
“你自己難道做不了主？”
“你這就是在拖延時(shí)間。快點(diǎn)講你的故事吧！”威爾金森小姐笑了一下，繼續(xù)講起來(lái)。這個(gè)學(xué)藝術(shù)的學(xué)生在樓梯上撞見(jiàn)過(guò)她幾次。她從沒(méi)正眼瞧過(guò)他，只注意到他有一雙好看的眼睛，每次碰面都會(huì)很有禮貌地摘帽示意。一天，她發(fā)現(xiàn)自己的門(mén)縫下塞進(jìn)來(lái)一封信。是他寫(xiě)的。他說(shuō)自己已經(jīng)仰慕威爾金森小姐好幾個(gè)月了，經(jīng)常在樓梯上等很久，只為能和她擦肩而過(guò)。多真摯動(dòng)人啊！威爾金森當(dāng)然不會(huì)回復(fù)他，可哪有女人不喜歡被恭維呢？第二天，門(mén)縫下又塞進(jìn)來(lái)一封！內(nèi)容還是如此熱情洋溢、感人至深。等她再在樓梯上遇到這位學(xué)生時(shí)，她的眼睛都不知道該往哪兒擱了。后來(lái)，他天天寫(xiě)信求威爾金森小姐見(jiàn)自己一面。他說(shuō)他想晚上九點(diǎn)左右來(lái)，而威爾金森小姐對(duì)此有點(diǎn)不知所措。她不會(huì)見(jiàn)他，這是理所當(dāng)然。也許他會(huì)一遍一遍地摁門(mén)鈴，可她就是不開(kāi)門(mén)。但是真到了晚上等她做好門(mén)鈴響起的準(zhǔn)備時(shí)，樓上的學(xué)生卻忽然一下出現(xiàn)在她面前。她進(jìn)屋時(shí)竟忘了關(guān)門(mén)。
“這就是命。”
“然后呢？”菲利普追問(wèn)。
“故事講完啦。”她咯咯地笑了起來(lái)。
菲利普沉默了一會(huì)兒。他的心在胸膛里跳得很快，奇怪的感覺(jué)一波接一波涌上來(lái)。眼前仿佛出現(xiàn)了黑漆漆的樓梯和發(fā)生在那里的邂逅。一封封露骨的書(shū)信讓他崇拜不已——老天啊，借他個(gè)膽子，他都不會(huì)這么做——他還佩服那個(gè)學(xué)生竟然就這樣靜悄悄地、神不知鬼不覺(jué)地闖入了威爾金森的房間。在菲利普看來(lái)，這才是觸到了風(fēng)流韻事的精髓啊！
“他長(zhǎng)什么樣？”
“哦，他很英俊，是個(gè)迷人的小伙子。”
“你倆現(xiàn)在還聯(lián)系嗎？”
菲利普感覺(jué)這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)激怒她了。
“他對(duì)我不好。男人都一個(gè)樣兒。他們，包括你，都沒(méi)心沒(méi)肺！”
“我不知道。”菲利普感到有點(diǎn)尷尬。
“咱們回去吧。”威爾金森說(shuō)道。