思想崇高的人總是不食人間煙火，可菲利普卻無法一直生活在山頂稀薄的空氣中。上一次被宗教情緒控制時發生的情況，這次又重現了。他對信仰的美好毫不質疑，想要自我犧牲的意愿也在他心里醞釀著，迸發出寶石一樣的熠熠光輝。只可惜，能力在志向面前太過羸弱。他被自己熾熱的激情折騰得筋疲力竭，靈魂驟然停止悸動，陷入一片消沉。曾經他覺得上帝無所不在，但如今他已經感受不到上帝的存在。盡管每晚還是會準時做禱告，但那已經成為例行的公事。一開始，菲利普埋怨自己故態復萌，想象中來自地獄的懲戒之火也迫使自己重燃熱情。但這一回，熱情來得勉強，去得匆匆。他漸漸有了其他的興趣，再也不一門心思地投身宗教了。

菲利普在學校沒交到幾個朋友。讀書的習慣讓他一點點萌生向隅之感。他對這個習慣有了越來越深的依賴，以至于和別人相處的時候經常會覺得疲倦、煩亂。他博覽群書，見識廣博，也因此虛榮起來，仗著頭腦聰穎，毫不避諱地對同伴的愚昧嗤之以鼻。其他男孩也一直對菲利普的自負耿耿于懷，再加上他多懂的那點兒知識他們本來也看不上，就嘲笑他，說“沒什么好驕傲的”。菲利普養成了一種奇怪的幽默感，特別會挖苦人，哪壺不開專提哪壺。他覺得自己說的話很好笑，可完全意識不到這讓聽話的人心里不是滋味。有時候他們會因此討厭菲利普，而他竟然還因此覺得自己成了受害者。入校時受的羞辱讓他不敢接觸班里的同學，這種怯懦的心理到現在還沒有被完全克服。他還是一如既往的害羞、沉默。他早早就謝絕了來自所有人的好意和憐憫，但對一份好人緣還是求之不得，盡管這對于一些孩子來說簡直易如反掌。學校里有那么幾個朋友很多的孩子，他只能遠遠看，羨慕得眼睛發綠。他多想變成這樣的人，哪怕是拿一切來換！說實話，他甚至愿意變成學校里的頭號傻子，只要能擺脫跛足。他慢慢養成了一個習慣，想象自己和某個讓他特別羨慕的男孩互換身體，用別人的嗓子發出聲音，用別人的心感受快樂，過別人的日子，做別人的事。他想得出神，好像有那么一會兒，自己真的不是自己了。就這樣，他悄悄給自己找到了很多快樂。

堅信禮之后的圣誕學期，他發現自己換了書房。新書房里有個男孩叫羅斯，和菲利普同班，也是他的羨慕對象之一。羅斯身子骨又寬又壯，一雙大手，將來肯定是個高個子。可說到相貌就有點抱歉了，他長得算不上好看，唯獨眼睛頗有幾分魅力；每次笑起來（他總是在笑）整張臉都皺巴巴地以眼睛為中心擠成一團，看上去特別可笑。他既不聰明也不笨，學習考試和課外玩耍都能剛好應付過來。在老師和同學的眼中，他就是個活寶，而他也很喜歡和學校的人待在一起。

菲利普一搬進書房，就開始暗暗打量剩下幾個人。他們在一起待了三個學期，都對他的到來不冷不熱。這讓菲利普一下緊張起來，覺得自己就是個入侵者。但是早在之前他就已經學會隱藏自己的情緒了，所以屋里幾個人看到的菲利普只是個沉默寡言、不愛管閑事的人。正因為他和其他人一樣都容易被羅斯散發的個人魅力所吸引，所以他在這個人面前反而表現得更靦腆、更拘謹。也不知道是因為羅斯想在菲利普身上試驗一下自己非凡的吸引力，還是因為他是真的出于好意，反正最后正是他率先把菲利普拉進剩下三人的小圈子里的。一天，他忽然悄聲問菲利普愿不愿意和自己一起去足球場。菲利普話還沒說，臉先紅了。

“我走不快，跟不上你。”

“別說廢話！快走啦！”

兩人正要離開，小屋門忽然開了，幾個腦袋伸進來，叫羅斯跟他們一起。

“不了，”他說，“我已經答應凱利一起了。”

“不用管我，”菲利普接著說，“我不介意的。”

“別說廢話！”羅斯又說了一遍。

他用生得深邃好看的眼睛看著菲利普，笑了笑。菲利普只覺得心里一顫，也說不清楚為什么。

沒多久，這兩個人的友誼就像田野里的雜草一樣瘋長起來。其實這也不怎么奇怪，兩個小男孩在一起玩，很快就好得要穿一條褲子了。其他人都好奇他們怎么忽然變得形影不離。有人問羅斯，他到底看上菲利普什么了。

“哎呀，我不知道，”他說，“他這個人挺好的。”

很快，到處都能看到他倆在一起的身影，要么手挽著手去教堂，要么聊著天繞教區散步。其他人已經對此見怪不怪了。只要一個人出現，那另一個肯定就跟在旁邊。要是有人想找羅斯，都會先來給菲利普捎信兒，好像是承認了他倆彼此相屬似的。開始的時候，菲利普還很保守，他不想讓心里那種驕傲的幸福感把自己變得忘乎所以，但現在他天天快樂得找不著北，早就把對命運的質疑忘得一干二凈了。他覺得世上再也沒有比羅斯更好的人了，之前養成的閱讀習慣在他的新朋友面前不值一文——他哪還有時間讀書啊，只一門心思地想和羅斯待在一起。羅斯的朋友有時會來書房找他一起喝茶，如果他們找不到什么更好的事做，就干脆在這多留一會兒，打發時間。羅斯也喜歡一群人在一起熱熱鬧鬧的。這些朋友都挺喜歡菲利普，覺得他人不錯。這讓菲利普心花怒放。

學期最后一天，菲利普和羅斯計劃著坐哪一趟火車回來才能在車站碰面，這樣在回學校前他倆就能一起在鎮上喝個茶。菲利普打從回家開始，心里就不痛快，整個假期都在想著羅斯，想著下個學期能和他一塊兒做點什么。在伯伯家的日子沒滋沒味，好容易捱到了最后一天，威廉伯伯又拿出問了好多遍的問題來打趣：

“好了，馬上要回學校了，你開心嗎？”

菲利普臉笑成一朵花，說：

“特別開心！”

為了能萬無一失地和羅斯在車站碰面，菲利普特地趕了更早的一班車。他在站臺等了一個鐘頭，看到從法弗沙姆開來的車進站了（他知道羅斯在法弗沙姆換乘），就興奮地追著車跑了一段。但羅斯并不在這輛車上。他跟列車員打聽了下輛車什么時候到，然后就繼續在這等。可下一輛車上還是沒有羅斯。此刻，饑寒交迫的菲利普只能步行穿過小巷和貧民窟，抄近路走回學校。他發現羅斯已經坐在書房，腳搭在壁爐架上，口若懸河地大談特談。五六個聽眾圍著他東一個西一個地坐在能坐的東西上。他看見菲利普進屋，興沖沖地朝他擺了擺手。可菲利普的臉一下垮了，他意識到羅斯早就把他們的約定拋到了腦后。

“我說，你怎么來得這么晚？”羅斯問，“我還以為你不來了呢。”

“你四點半不就在車站了嗎？”另一個男孩說，“我來的時候看見你了。”

菲利普有點臉紅。他不想讓羅斯知道自己跟個傻子一樣等了那么久。

“我得照顧家里一個朋友，”謊話張嘴就來，“家里人讓我給她送行。”

菲利普覺得很失望，氣鼓鼓地往椅子上一坐，不再說話。有人和他搭訕，他也只是吐出一字半語。他想等屋里只剩他和羅斯兩個人時把這事問個清楚。可是等其他人一走，羅斯就立刻跑過來，屁股一抬，坐到他椅子的扶手上。

“我說，咱們這學期又在一個屋！太高興了，對吧？”

見到菲利普，羅斯似乎是發自內心的高興，而菲利普滿肚子的怨氣也一點點消散了。他們就像只是分開了五分鐘似的，很快就勾肩搭背地說起話來，他倆想要聊的趣事兒真是數也數不清，說也說不完。