接下來的兩年，菲利普在學(xué)校的日子過得波瀾不驚。在他這種塊頭的孩子里，他不算是最受欺負(fù)的那個。因為殘疾的原因，他沒法參加各種活動，同學(xué)們都不把他當(dāng)回事，而就算是這種態(tài)度也夠讓他感恩戴德了。他人緣不好，走到哪兒都是孤零零一個人。他在三年級中班跟著瞌睡蟲上了兩個學(xué)期。瞌睡蟲老師永遠(yuǎn)都是一副沒睡醒的頹廢模樣，耷拉著眼皮，讓人打眼一看就煩。作為一個老師，他倒是挺盡職，只是一直心不在焉罷了。他與人為善，待人有禮，同時又愚不可及，腦袋里缺根弦。他很信得過學(xué)生，覺得要想讓學(xué)生變得誠實可信，老師就不能有一點覺得他們可能在撒謊的雜念。“要求的多了，得到就多了。”他說。在他的管理下，三年級高班的學(xué)生想要混日子簡直太簡單了。稍微一算，就知道輪到自己的時候要解釋哪段課文；考試的時候小條傳來傳去，你要找的東西不出兩分鐘就能在上面找到；挨個回答問題時，也可以把拉丁文書攤在腿上看幾眼。十幾號人的卷子里如果有兩份錯得一模一樣，瞌睡蟲也不見得能發(fā)現(xiàn)。他覺得考試檢驗不出學(xué)生的水平，因為班里的學(xué)生平時表現(xiàn)都很好，一考試就完蛋——他挺失望的，但也就這么不了了之。等到學(xué)生進入更高年級的時候，他們除了厚顏無恥地弄虛作假，什么本事也沒學(xué)到。不過這就夠了，將來的人生里，這個本領(lǐng)可比會說幾句拉丁語重要多了。

他們的下一任老師“柏油桶”本名特納，是這些老先生中最活絡(luò)的一個。他個子不高，腆著個大肚子，皮膚黝黑，滿臉的黑胡子已經(jīng)開始染上一層白霜。他穿上牧師服往那一站，活脫脫就是一個油桶。誰要是喊這個外號被他逮住了，就得按校規(guī)處罰，抄寫五百行字。但是他本人反而經(jīng)常在教區(qū)的小宴會上拿“柏油桶”這個名字自嘲。在所有老師里，他最善談，也比任何人應(yīng)酬都多。他交友廣泛，不光只和牧師交朋友。學(xué)生們都覺得他挺不正經(jīng)的。一到假期，他就立刻脫下牧師服換上便裝，甚至還有人曾經(jīng)在瑞士看見他穿著花里胡哨的粗呢衣裳。他喜歡美酒佳肴。有次在皇家咖啡館和一位看上去非常像他近親的女士用餐，被人撞見了，于是之后學(xué)校里好幾代學(xué)生都深信他的生活總是花天酒地，吃喝玩樂。這些花邊緋聞在學(xué)校傳得有鼻子有眼，讓人不得不相信人性竟可以如此墮落。

特納先生知道這群孩子之前是三年級高班的，他私下盤算過，要想重新把他們拉回正軌至少要用一個學(xué)期的時間。他還不時在學(xué)生面前狡猾地泄露一點口風(fēng)，目的就是讓學(xué)生知道他心里很清楚，自己的同事究竟是個什么德行。但他也不會因此發(fā)火。班里的孩子在他眼中就像小流氓。他們只有在覺得謊言會被識破的時候，才會表現(xiàn)得格外誠實；他們的榮譽感只適用于自己的小群體，而老師則完全排除在外；他們只有在撒潑調(diào)皮也得不到任何好處的時候，才會收斂一點。特納先生很為自己的班級感到驕傲，盡管他已經(jīng)五十五歲了，卻還是跟剛來到這所學(xué)校任教時一樣，特別想看到自己班上的學(xué)生比其他人更優(yōu)秀。他有著胖子所特有的脾氣：動不動就發(fā)怒，哄兩句就氣消。學(xué)生們很快就發(fā)現(xiàn)他罵罵咧咧的外表后面是一顆非常善良的心。他對愚笨的學(xué)生耐心不足，但是很愿意花工夫來教導(dǎo)那些聰明而倔頭倔腦的怪才。他喜歡叫這些人一起喝茶，盡管有學(xué)生信誓旦旦地說特納先生從來沒拿蛋糕、松餅之類的點心招待過自己，但他們還是很樂意去他家做客。不過，喝茶配的點心都去了哪兒？大家看著特納先生的一身肥肉，猜想著他胃口這么大，一定是因為肚子里有絳蟲。

菲利普現(xiàn)在在學(xué)校過得很舒服。校區(qū)面積不大，僅有的幾間書房也只供高年級學(xué)生用。之前他的活動區(qū)域就是一間大廳，所有學(xué)生都在里面吃飯，還有低年級的男孩亂糟糟地在那預(yù)習(xí)功課，這讓菲利普莫名心煩。他處在人堆里總是心神不寧，就想安安靜靜一個人待著。他自己溜達(dá)著去鄉(xiāng)下，那里有一條涓涓細(xì)流從綠色的田野流過，兩邊盡是些被砍了梢兒的大樹。也不知道是出于什么原因，他一看到這條小溪就心情愉快。走累了，就往草地上一趴，看著水里的鰷魚和蝌蚪搖著尾巴，急慌慌地游來游去。圍著教區(qū)閑逛幾圈也能讓他心里感到踏實滿足。夏天學(xué)生們會跑到草地上練習(xí)網(wǎng)球，但剩下的時間這里都非常安靜。男孩子們手挽著手三五成群地散步，幾個用功的學(xué)生一邊慢悠悠地走，一邊雙眼出神地默背著要熟記于心的課文。旁邊的榆木樹林棲著一群白嘴鴉，天空中不時炸響幾聲凄厲的哀鳴。大教堂和中央塔在草地的另一邊，盡管菲利普現(xiàn)在對美還一無所知，但每次當(dāng)他的目光投向這所高大宏偉的建筑時，一股不可名狀的喜悅便油然而生。他有了自己的書房之后（一間面朝貧民窟的四方小屋，四個男孩共用一間），就買了一張大教堂的畫釘在自己的桌子上方。從四年級教室的窗戶往外看，眼前的景色別有一番情趣。窗外是一片修剪精心的草坪，四周環(huán)繞著枝葉繁茂的大樹。菲利普的心里萌生一種古怪的感覺，這究竟是痛苦或是喜悅，無從分辨。這是他審美情感的開始。隨之產(chǎn)生的還有一些其他變化。他開始變聲了，這種變化是不由控制的，他的嗓子里開始發(fā)出奇怪的聲音。

菲利普開始跟著校長學(xué)習(xí)，喝完下午茶緊接著就要去校長的書房，他在那里給學(xué)生們上堅信禮的預(yù)備課。菲利普心中的虔誠之意在時間的考驗中早早就敗下陣來，他已經(jīng)很久沒有在睡前讀過《圣經(jīng)》了。但現(xiàn)在受珀金斯先生的影響，再加上自己的身體出現(xiàn)了一些躁動不安的變化，菲利普曾經(jīng)的信仰又死灰復(fù)燃。他痛恨自己當(dāng)初的半途而廢，眼前仿佛出現(xiàn)了熊熊燃燒的地獄之火。他現(xiàn)在的所作所為比異教徒好不了多少，如果在這時死去，一定會墮入地獄深淵。在菲利普心中，綿綿無期的痛苦比享不盡的幸福更為真實。他一想到自己竟敢膽大包天地摒棄信仰，就害怕得渾身發(fā)顫。

那天在菲利普受到最慘無人道的虐待，幾乎忍受不了的時候，珀金斯先生柔聲細(xì)語地安慰了他。從此以后，他對珀金斯先生幾乎產(chǎn)生了一種狗對主人的喜愛和依戀感。他開始絞盡腦汁地想去討好先生。先生夸獎自己的話，哪怕只是只言片語，他都小心翼翼地珍藏銘記。這種崇拜在去珀金斯先生家里做客時更是表現(xiàn)得淋漓盡致。他熱切地盯著先生，眼珠子一動不動，嘴半張著，腦袋微微前傾，生怕漏聽一詞一句。珀金斯的住所簡陋無奇，反而襯托出他們的談話處處閃現(xiàn)智慧的火花。有時候話題聊到點子上，珀金斯先生經(jīng)常會把桌上的書往后一推，兩手交叉捂在心口，像是按著它怕它跳出來似的。他開始滔滔不絕地講起神秘的歷史背景，有時菲利普一點兒也聽不懂，他也不想去懂，只要身臨其境地去感受就足夠了。眼前這位黑發(fā)亂蓬蓬、面龐蒼白瘦削的校長對菲利普而言就像曾經(jīng)那些對國王大膽諫言的以色列先知。現(xiàn)在菲利普只要想到救世主，就會在腦海里浮現(xiàn)出這樣的一個形象：深色的頭發(fā)和沒有血色的臉龐。

珀金斯先生當(dāng)上校長后，言行都非常謹(jǐn)慎。在工作當(dāng)中，他從不油嘴滑舌地逗趣，唯恐其他老師認(rèn)為自己舉止輕浮。一天工作排得再滿，他也要擠出一刻鐘或者二十分鐘的時間一一指導(dǎo)要參加堅信禮的孩子們。他想讓男孩們知道這將是他們?nèi)松兄鲃舆~出的、嚴(yán)肅重要的第一步；他試著探進男孩們的靈魂深處，將自己濃厚熾熱的奉獻深情毫無保留地灌輸給他們。在天性害羞的菲利普身上，他看到了不亞于自己的滿腔熱情，他覺得這個孩子生性虔誠。一次，正聊著別的話題，他忽然頓了一下，轉(zhuǎn)而問道：

“你有沒有想過將來長大要做什么？”

“我伯伯想讓我做牧師。”菲利普回答。

“那你想做什么呢？”

菲利普的眼睛躲閃開來，他覺得自己沒什么能力，但又實在不好意思說。

“我認(rèn)識的人里，再也沒有誰比咱們過得更幸福。我想讓你知道，你是一個享有特權(quán)的孩子。雖說各行各業(yè)的人都能靠自己的工作為上帝效勞，但我們站得離他更近。我不想用自己的感受左右你，但如果你下定決心——哪怕就一次——你會感覺身心得到解放，這種感覺會一直伴隨著你。”

菲利普沒作聲。校長在他的眼睛里讀出了自己渴望的東西——他似是已經(jīng)接受了這個建議。

“如果你堅持下去，早晚有一天會成為學(xué)校的第一名。等你畢業(yè)的時候也能穩(wěn)穩(wěn)地拿走獎學(xué)金。你還有什么想做的嗎？”

“伯伯說我二十一歲的時候能一年賺一百鎊。”

“你會很富裕的。我之前也一無所有。”

校長猶豫片刻，拿著鉛筆在手邊的吸墨紙上來回劃了幾下，接著說：

“恐怕你將來的職業(yè)選擇很有限。你不能做體力活。”

菲利普的臉一直紅到脖子根，每次有人提到自己的跛腳，他都會有這樣的反應(yīng)。珀金斯先生嚴(yán)肅地看著他。

“我在想，你也許對自己的不幸太過敏感了。你是否曾經(jīng)想過要因為自己的處境而感謝上帝呢？”

菲利普一下仰起頭看著校長，嘴唇緊緊抿著。他想到自己連續(xù)好幾個月都對別人告訴自己的事深信不疑，一遍遍向上帝祈禱，求他治好自己的腳，就像上帝曾經(jīng)治愈過麻風(fēng)病人或者幫助盲人重見光明。

“如果你對自己的處境總是心存不滿，企圖反抗，那只會給你帶來更深的羞恥。你的悲慘遭遇只是上帝讓你背上的十字架，而之所以選擇由你來負(fù)擔(dān)，是因為你的肩膀比其他人都更強壯。這是上帝的好意，你應(yīng)該樂在其中，不能把它視作悲傷的源頭。”

校長看到男孩不想再繼續(xù)討論這個話題，就讓他先回去了。

菲利普仔細(xì)考慮著珀金斯先生的話，滿腦子都是即將到來的堅信禮，一種無可名狀的喜悅攫住了他。他的精神再也不被肉體所禁錮，像是要掙脫枷鎖釋放出來，一個嶄新的生活展現(xiàn)在面前。他用盡全部的熱情，渴求一個盡善盡美的境界；他決定要受神職，臣服于上帝的腳下，虔誠地為他服務(wù)。等到那偉大的一天最終來臨時，他會為之前所有精心的準(zhǔn)備，為所有讀過的書，為校長使自己醍醐灌頂?shù)慕陶d而感動不已。有個念頭一直在折磨著他，那就是他知道自己將要一個人走向高壇，而這意味著他一瘸一拐的步態(tài)將會暴露在眾目睽睽之下——不僅是學(xué)校里的師生、來做禱告的人，還有一些從城里來的陌生人以及見證兒子完成堅信禮的家長。但是真到了那一天時，菲利普霎時釋然了，他懷著喜悅之心擔(dān)下了這份屈辱。等到他拖著自己的跛足走上高壇時，他覺得在大教堂光輝神圣的穹頂之下，自己是那么的渺小、微不足道。他將自己的殘疾作為獻給上帝的祭禮。