這場(chǎng)鬧劇發(fā)生之后的第一個(gè)禮拜天，牧師收拾停當(dāng)準(zhǔn)備去客廳小睡——他總是把生活里的小事當(dāng)成儀式，把日子過(guò)得一板一眼——?jiǎng)P利夫人也打算上樓休息，這時(shí)候菲利普問(wèn)道：

“不讓我做游戲，那我干點(diǎn)什么呢？”

“你就不能老老實(shí)實(shí)地坐一下午？”

“我總不能一直坐到喝茶啊?！?

凱利先生掃了一眼窗外，外面寒風(fēng)凜冽，顯然不能讓菲利普去院子里玩。

“我知道你能干什么了。你去把今天的短禱文背熟。”

菲利普去風(fēng)琴那兒取來(lái)做禱告用的禱文書(shū)，翻到要找的那一頁(yè)。

“這篇不算長(zhǎng)。如果等到喝茶的時(shí)候你能一字不差地背出來(lái)，我就把雞蛋的尖兒切給你吃?！?

凱利夫人把菲利普的椅子挪到餐桌旁（他們已經(jīng)給菲利普配了一把高椅子），又把書(shū)放在他跟前。

“人要是閑了，魔鬼都會(huì)來(lái)給你找活干的?！眲P利先生說(shuō)[15]。

他往壁爐里添了幾塊煤，這樣等到喝茶的時(shí)候火就能燒得很旺了。然后走進(jìn)客廳，松了松衣領(lǐng)，整理了一下沙發(fā)上的靠墊，舒舒服服地躺了下去。凱利夫人想到客廳有點(diǎn)涼，就去門(mén)廳拿了小毛毯蓋在丈夫的腿上，又把腳稍微裹了一下。她拉上窗簾，恐怕陽(yáng)光太刺眼；看到丈夫已經(jīng)闔上眼，就踮著腳尖輕輕地走出客廳。牧師今天心緒安寧，才過(guò)十分鐘就睡著了，還微微地打起呼嚕。

這是主顯節(jié)[16]后的第六個(gè)禮拜天，這周的短禱文開(kāi)頭是：“主啊，你的圣子已經(jīng)顯示出可以摧毀魔鬼妖術(shù)的力量。我們將會(huì)成為上帝的子嗣，成為永生的后代?！狈评兆x了一遍，完全搞不懂什么意思。他開(kāi)始大聲朗讀，奈何有好多不認(rèn)識(shí)的詞和結(jié)構(gòu)奇怪的句子，最多也就能記住一兩行。更別說(shuō)他還一直在開(kāi)著小差，一會(huì)兒想想屋墻四周種的果樹(shù)，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)窗外長(zhǎng)樹(shù)杈時(shí)不時(shí)拍打窗戶(hù)的聲響，一會(huì)兒又惦記起院子外頭那些吃草的羊群。菲利普的腦袋里好像打了結(jié)，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就開(kāi)始緊張起來(lái)，害怕自己到了下午茶時(shí)還背不出來(lái)。他開(kāi)始很快地低聲念讀，不求理解，只想能照葫蘆畫(huà)瓢似的把這些字印到腦子里。

凱利夫人這天下午沒(méi)怎么睡著，到了四點(diǎn)鐘就完全醒了，干脆起床下樓。她想先檢查一下菲利普的背誦，這樣等凱利先生再檢查的時(shí)候，就不會(huì)出錯(cuò)了，凱利先生的心情也就能舒暢一點(diǎn)，相信這孩子是有心改正錯(cuò)誤的。等凱利夫人下了樓正準(zhǔn)備進(jìn)餐廳時(shí)，忽然聽(tīng)到里面有聲音傳來(lái)，嚇得她心都停跳了一拍。她悄悄轉(zhuǎn)身溜出去，走到餐廳的窗戶(hù)外面小心翼翼地朝里看。菲利普還在自己的椅子上坐著，兩手抱著頭伏在桌上不斷地抽泣。他哭得如此絕望，肩膀也跟著上下顫抖。凱利夫人大驚失色。一直以來(lái)，菲利普在她眼里都是個(gè)沉穩(wěn)的孩子，甚至有時(shí)候表現(xiàn)得過(guò)于沉靜。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)。現(xiàn)在凱利夫人才意識(shí)到原來(lái)這個(gè)孩子羞于表露自己的情感，只是愛(ài)用沉著和冷靜把自己偽裝起來(lái)。他都是躲起來(lái)抹眼淚??！

凱利夫人知道丈夫不喜歡睡到一半被人打擾，但現(xiàn)在顧不上考慮這個(gè)了，她飛一般沖進(jìn)客廳，邊跑邊喊：

“威廉，威廉，那孩子哭得好傷心?！?

凱利先生坐起來(lái)，伸了伸被毯子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腿。

“他哭什么？”

“我不知道……唉，威廉，孩子不高興了。你覺(jué)得這是咱們的錯(cuò)嗎？要是咱們有自己的孩子就好了，就能知道該怎么辦才好?！?

凱利先生一臉不解地看著她。他也拿菲利普沒(méi)有辦法。

“他肯定不是因?yàn)槲易屗扯\文才哭的。那一共才不到十行。”

“我該不該給他拿點(diǎn)圖畫(huà)書(shū)看，威廉？有幾本關(guān)于圣地[17]的，總不錯(cuò)吧？”

“好，我沒(méi)意見(jiàn)?！?

凱利夫人去找書(shū)了。收集書(shū)刊是凱利先生的唯一愛(ài)好，他每次去特坎伯雷都要在舊貨店花上一兩個(gè)小時(shí)，淘回四五本發(fā)霉的舊書(shū)。他早就沒(méi)有閱讀的習(xí)慣，買(mǎi)回家的書(shū)從來(lái)不看，只是喜歡翻一翻而已，如果有插圖就順便瀏覽一下圖畫(huà)，再把破舊的封面修修補(bǔ)補(bǔ)。他喜歡雨雪天，每逢天氣不好，他就能心安理得地閑在家里熬上一小鍋漿糊，混著蛋清把幾本四開(kāi)本的俄羅斯皮革封面的書(shū)修補(bǔ)好。凱利先生收集了很多有插畫(huà)的舊游記，凱利夫人很快就找到兩本關(guān)于巴勒斯坦的。走到餐廳門(mén)口，她想到如果自己在他哭的時(shí)候就走進(jìn)去，菲利普一定會(huì)感到很難為情，于是就先刻意地咳嗽?xún)陕暎o他一點(diǎn)時(shí)間平靜下來(lái)。等她開(kāi)門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，菲利普裝出一副認(rèn)真讀書(shū)的樣子，用手遮著眼睛，不讓她看出自己剛才哭過(guò)。

“禱文背過(guò)了嗎？”她問(wèn)。

菲利普一時(shí)沒(méi)有作聲，凱利夫人猜他該是害怕聲音里還帶著哭腔，一張嘴就會(huì)露餡。她忽然不知怎樣才好。

“我記不住?！狈评瘴艘豢跉?，終于說(shuō)道。

“哦，沒(méi)事，別擔(dān)心，”她說(shuō)，“不用背了。我給你拿了圖畫(huà)書(shū)。來(lái)，坐到我腿上，咱們一起看?！?

菲利普從椅子上溜下來(lái)，一瘸一拐地走到凱利夫人身邊，低著頭，不讓她看到自己的眼睛。凱利夫人抱著他。

“瞧，”她說(shuō)，“這就是主誕生的地方?！?

她給菲利普看一座東方城市的圖片，圖里有平頂?shù)姆孔樱瑘A頂?shù)男呛图忭數(shù)乃?。林林總總的建筑前一片棕櫚，?shù)下有兩個(gè)阿拉伯人和幾頭駱駝。菲利普伸出小手摩挲書(shū)頁(yè)，好像真的摸到了這些房子和兩人身上的衣服。

“讀讀這些字?！彼?qǐng)求伯母。

凱利夫人給他念了另一頁(yè)上的字，語(yǔ)調(diào)平平。這是一個(gè)發(fā)生在三十年代幾位東方行者身上的故事，頗具浪漫色彩，盡管可能有點(diǎn)浮夸，但是對(duì)于凱利夫人這種生在拜倫和夏多布里昂[18]之后的一代人而言，東方就是這樣一個(gè)帶有神秘莫測(cè)、多姿多彩的地方。過(guò)了一小會(huì)兒，菲利普打斷伯母。

“我想再看一幅圖?！?

半晌，瑪麗·安走進(jìn)來(lái)，凱利夫人起身幫她一起鋪?zhàn)啦肌７评沼眯∈峙踔鴷?shū)，快速翻閱著書(shū)上的畫(huà)圖。等到喝下午茶的時(shí)候，伯母好說(shuō)歹說(shuō)才讓他暫時(shí)先放下那本書(shū)。菲利普這會(huì)兒已經(jīng)忘了背不熟禱文的種種委屈，也忘了剛才還在一個(gè)勁兒掉眼淚。第二天剛好趕上下雨，他又想再看一遍那本書(shū)。凱利夫人滿心歡喜地把書(shū)拿給他。之前和丈夫談起菲利普將來(lái)的打算時(shí)，他們一致同意讓他去做牧師；而現(xiàn)在他對(duì)主誕生的圣地如此感興趣，這似乎是個(gè)好兆頭，好似他的心靈自然而然地受到了神靈的感召。過(guò)了一兩天，他又要看更多的書(shū)。凱利先生帶他去書(shū)房看了自己收集畫(huà)書(shū)的架子，選了一本關(guān)于羅馬的書(shū)給他。書(shū)一到手，菲利普就立刻如饑似渴地讀起來(lái)。看完妙趣橫生的插圖，他又開(kāi)始閱讀前后的文字，試圖了解圖里的內(nèi)容。沒(méi)過(guò)多久，玩具對(duì)他就再也沒(méi)有吸引力了。

后來(lái)，身邊沒(méi)有大人的時(shí)候他便開(kāi)始自己去書(shū)房拿書(shū)。可能因?yàn)樽钕任约旱氖且蛔鶘|方城市，所以當(dāng)他看到清真寺或華麗宮殿的圖畫(huà)時(shí)，總會(huì)特別興奮。有次書(shū)上一張關(guān)于君士坦丁堡[19]的圖讓他不由神思遐邇。這幅圖叫作《千柱廳》，畫(huà)的是拜占庭的一個(gè)人造池塘，這里充斥著各種華麗的幻想。書(shū)上說(shuō)在湖的入口處常年停泊著一艘小船，誘惑那些不明真相的人劃進(jìn)去一探究竟?？烧l(shuí)料想這些人原本想進(jìn)入湖泊，打探在茫茫黑暗之中到底隱藏著怎樣的秘密，卻最終都從世界上消失得無(wú)影無(wú)蹤了。菲利普想不明白這艘船究竟會(huì)帶著他們?nèi)ツ膬海谴┻^(guò)無(wú)盡的、一個(gè)接一個(gè)的柱廊，還是在最后通向了某所神秘府邸。

有一次，菲利普走了大運(yùn)，偶然找到了一本萊恩翻譯的《一千零一夜》。最初是被書(shū)里的插圖吸引，后來(lái)又開(kāi)始讀起里面的故事。他先挑那些富有魔幻色彩的讀，再讀其他剩下的；他把喜歡的故事讀了一遍又一遍，讀得廢寢忘食，把自己的生活都拋到了腦后。每次吃飯都要喊他兩三遍才會(huì)上桌。不知不覺(jué)，菲利普養(yǎng)成了這世上最能給人帶來(lái)快樂(lè)的習(xí)慣——閱讀。他沒(méi)有意識(shí)到在自己心中已經(jīng)搭起了一個(gè)避難所，一個(gè)能夠遠(yuǎn)離生活中種種悲戚之事的地方。他在冥冥之中創(chuàng)造了一個(gè)完美的幻境，而幻境之外的現(xiàn)實(shí)世界則是無(wú)盡苦澀與失望的源頭。后來(lái)，隨著開(kāi)始閱讀其他種類(lèi)的書(shū)，他的心智也提前成熟起來(lái)。伯父和伯母看到他著迷于書(shū)，不吵不鬧，也就不再為他的事煩心了。凱利先生的藏書(shū)多到自己都算不清，又因?yàn)楸旧砗苌匍喿x，所以經(jīng)常因?yàn)楸阋说脑蛸I(mǎi)回來(lái)一些奇怪的舊書(shū)。除了布道書(shū)、說(shuō)教書(shū)、游記、圣人和神父?jìng)饔浺约敖烫檬窌?shū)外，零星還有幾本舊小說(shuō)。菲利普最后才找到這幾本。他根據(jù)小說(shuō)的名字挑著來(lái)讀，第一本選的是《蘭卡夏郡的女巫》，之后是《令人欽佩的克林齊頓》等等[20]。當(dāng)他讀到兩個(gè)孤獨(dú)的旅行者心驚肉跳地從懸崖峭壁旁經(jīng)過(guò)，他心里都知道自己是安全的。

夏天來(lái)了，曾經(jīng)做過(guò)水手的老花匠給菲利普做了個(gè)吊床，掛在垂柳樹(shù)上。菲利普在這兒如癡如醉地讀著書(shū)，一待就是好久，不管是誰(shuí)到牧師家里來(lái)都找不見(jiàn)他。時(shí)間過(guò)得很快，七月轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。到了八月，每個(gè)禮拜天教堂都會(huì)涌來(lái)很多陌生人，收集的善款加起來(lái)經(jīng)常能達(dá)到兩鎊。牧師和夫人在這段時(shí)間都不愿意走出院子，因?yàn)樗麄儾幌矚g瞧見(jiàn)陌生人，而且很看不慣那些從倫敦來(lái)的游客。牧師家對(duì)面的房子六周前被一位紳士買(mǎi)走了，住這兒的兩個(gè)孩子曾經(jīng)來(lái)找菲利普一起做游戲，但被凱利夫人禮貌地回絕了。她擔(dān)心菲利普會(huì)被這兩個(gè)從倫敦來(lái)的小孩帶壞。菲利普將來(lái)可是要做牧師的人，理所當(dāng)然地應(yīng)該保持純潔。凱利夫人想讓他像幼年時(shí)的撒母耳[21]一樣不染惡習(xí)。