嚴(yán)永興

一

離我們?nèi)招略庐惖默F(xiàn)代化社會有一百五六十年之遙的北國俄羅斯，有條寬闊的伏爾加河至今奔流不息，河岸邊是一片郁郁蔥蔥的森林。森林后面有座懸崖，翻過懸崖，神奇地出現(xiàn)一座小小的莊園，沒有高樓，沒有繁華，沒有電燈，沒有電話，沒有汽車，沒有現(xiàn)代化設(shè)施，但有樹林，有花壇，有果園，有蠻不錯的結(jié)實小樓，古色古香的紅木家具，有馬，有四輪馬車，還有藏書室，有俄國、法國甚至意大利等一些國家17、18世紀(jì)思想家和作家們的古版圖書。《懸崖》的主人公們就生活在這樣一個世界里，有令人解頤的歡樂，也有讓人蹙眉的愁苦，主人公的故事和命運牽動著你我的心。

這個岡察洛夫，真是寫故事的大師，驚鴻一瞥，晚霞滿天，朦朦朧朧讓你分不清何是今天，何是過去，何是人間，何是自然。

二

伊萬·亞歷山德羅維奇·岡察洛夫（1812—1891），俄國作家。出生于商賈巨頭家庭，父親曾在伏爾加河流域做大宗糧食生意。七歲喪父，由教父照管，培養(yǎng)了岡察洛夫自幼對文學(xué)的興趣。

1834年從莫斯科大學(xué)語文系畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，任省長辦公廳秘書，后至彼得堡財政部任職。工作之余開始文學(xué)創(chuàng)作，1847年他的第一部長篇小說《平凡的故事》問世，即獲巨大聲譽。作品描寫主人公阿杜耶夫自幼在外省地主莊園里，過著寧靜好幻想的少爺生活，來到彼得堡后漸漸成為一個精明強干的企業(yè)家的故事。

1849年岡察洛夫回到闊別十四年的故鄉(xiāng)度假，外省封閉的小城生活，奔流不息的伏爾加河，陡峭的河岸和懸崖，觸動了他的創(chuàng)作欲望，他把一些人物、場景記在紙片上，直至二十年后才得以最終動筆完成他的第三部長篇小說《懸崖》。因為當(dāng)時他正潛心創(chuàng)作他的第二部長篇小說《奧勃洛莫夫》，作品于1847年動筆，至1859年完成并發(fā)表，立刻為他贏得第一流俄國作家的聲譽。作家以細膩的筆觸塑造了一個沒落地主的典型、一個“多余的人”的形象——奧勃洛莫夫。三部作品被視為相互連貫的一個整體，是19世紀(jì)40至60年代俄國社會形象而真實的寫照。

岡察洛夫是位語言大師，作品藝術(shù)技巧高超，人物形象個性鮮明、典型生動，語言精細優(yōu)美，爐火純青，尤擅景物描寫，浸透作家思想感情的俄羅斯大地和伏爾加河景色，猶如一幅幅繪畫作品，充滿靈性和絢麗色彩。

三

《奧勃洛莫夫》（1859）是岡察洛夫的第二部名著。主人公奧勃洛莫夫是個三十開外的鄉(xiāng)村地主，身體發(fā)胖，生性善良，頗有教養(yǎng)，由于擁有家傳的莊園領(lǐng)地和三百五十名農(nóng)奴，他養(yǎng)尊處優(yōu)，無憂無慮。他擔(dān)任過公務(wù)員，但服務(wù)兩年便辭職了，把它當(dāng)作無法忍受的沉重負擔(dān)。他在彼得堡住了十二年，一直未回過自己的莊園。

與他相反，他的朋友施托爾茨精力充沛，生氣勃勃，富有創(chuàng)業(yè)精神，是一個擁有三十萬資產(chǎn)的企業(yè)家。為了減輕他的體重，防止中風(fēng)，施托爾茨經(jīng)常拉著他到彼得堡各處游玩，參加社交活動，但很快游樂和社交活動使他感到疲憊不堪。施托爾茨又把聰明活潑的二十歲姑娘奧麗加介紹給他，讓他談戀愛。

奧麗加邀他爬山，看戲，聽音樂，督促他看書，但很快他便覺得戀愛是件苦差使。但奧麗加深愛著他，他不得已，便準(zhǔn)備與她結(jié)婚，可是一想起婚前要做許多事情，要找房子，上法院……便愁容滿面，一再推遲婚期。久而久之便漸漸失去任何興趣志向，害怕變動，甚至連友誼和愛情也無法使他振作。他只知道成天吃喝和躺在沙發(fā)上混日子，以致成為完完全全的廢物，五年后他得了中風(fēng)，悄然離開人世。

作者通過這一形象表明，主人公的一切病癥都是農(nóng)奴制的惡果。作品反響巨大，甚至后來在俄語里“奧勃洛莫夫”成了形容一切怠惰、害怕變革和無力從事任何實際工作的人的代名詞。

四

《懸崖》（1869）是岡察洛夫的第三部重要作品。為這部作品他從構(gòu)思，到1860年動筆，直至1868年最終完成，花了二十年的時間。而我為了譯好這部作品，從閱讀到翻譯，花了兩年時間，直至2002年12月中才告完成。

作品的主人公賴斯基這個人物，以前無論是俄羅斯還是我國的評論家，都認(rèn)為也是個奧勃洛莫夫式的人物，只是因為時期不同，兩人顯出了不同的經(jīng)歷、愛好和性格。

但是隨著時代的變遷，我認(rèn)為，解讀作品也應(yīng)該有新視角，新思路。

奧勃洛莫夫是農(nóng)奴制時期的俄國地主，是個對什么也提不起精神的懶蛋。而賴斯基是農(nóng)奴制改革后的地主，與奧勃洛莫夫有相似之處，而更多的是不同之處，體現(xiàn)出農(nóng)奴制廢除后的新的變化。

賴斯基不像奧勃洛莫夫那樣飽食終日，無所事事。他聰明好學(xué)，興趣廣泛。他學(xué)繪畫，學(xué)鋼琴，看書，記筆記，寫小說。他與他的中學(xué)同學(xué)科茲洛夫保持著深厚的友誼，將父親留下的全部藏書都托他保管，后來索性想全部饋贈給這位愛書如命的老同學(xué)。科茲洛夫軟弱忠厚，對賴斯基所托兢兢業(yè)業(yè)，但一個叫馬克的流放犯，滿腦子的新思想，常來看書，卻常撕下書頁卷他的煙卷，一面書架的書快要給他撕遍。科茲洛夫急忙給賴斯基寫信，讓他來莊園處理毀書事件。

恰好賴斯基在彼得堡追求他的表妹索菲婭毫無進展，兩個姑媽又成天讓他陪著打牌，消磨時間，這讓他厭煩至極，于是便來到這懸崖邊上他名下那個叫馬林諾夫卡的小莊園。

于是，作家成功塑造的三位女性形象——祖母、瑪爾芬卡和韋拉便出場了。

祖母是賴斯基家的遠房親戚，因為賴斯基父母早逝，由她來掌管賴斯基這份不大不小的莊園和家業(yè)。她精明能干，善良又不乏驕橫，把個小小的領(lǐng)地管理得井井有條。

賴斯基的兩個遠房表妹韋拉和瑪爾芬卡也失去了雙親，在祖母膝下長大，祖孫三人相依為命，姐妹倆都長得楚楚動人，令賴斯基心動。妹妹瑪爾芬卡天真無邪，清純活潑，愛勞動，愛花，愛動物，愛小鳥，愛孩子，愛做家務(wù)，愛做手工，向往家庭美滿幸福，是個胸?zé)o大志、賢妻良母式的女性。賴斯基向瑪爾芬卡試探愛意，可她依偎在他身旁卻茫然不知，因為在她眼里，將莊園大方地留贈給她和姐姐的賴斯基，只是她可敬可親的表哥。她愛的是小青年維肯季耶夫。賴斯基也看出來，與自己在一起，她拘謹(jǐn)不安，而與維肯季耶夫相見，便露出青春活潑的少女本性。

于是，他又把感情移向韋拉。韋拉出奇的嬌美，冷艷，不茍言笑，但有著豐富的內(nèi)心世界，熟讀古今名著，不滿足于小莊園寧靜安謐卻死水一潭的生活，追求自由、真理和新思想，要求獨自把握自己的命運。她很冷靜地處理與表哥的關(guān)系，把他當(dāng)兄長，當(dāng)摯友，同時也拒絕了伏爾加河對岸青年林場主圖申的求愛。賴斯基暗自神傷，卻發(fā)現(xiàn)韋拉經(jīng)常獨自外出。受妒忌所驅(qū)，他悄悄跟著表妹，想知道哪個男子有此福分。卻發(fā)現(xiàn)韋拉翻過懸崖去相會的，竟然是不修邊幅、言語舉止粗俗不堪的馬克。

殊不知，追求新思想新生活的韋拉，看上的正是狂放不羈的馬克那種與眾不同的自由思想，她入迷了，陶醉了，沉浸在對未來美好的自由生活的幻想中。但后來，她發(fā)現(xiàn)自己錯了，馬克的所有思想都是空想，從未為實現(xiàn)他們的理想去認(rèn)真干一件腳踏實地的事情。而且他也并不想同她結(jié)婚，只是與她同居，什么時候雙方厭煩了，便什么時候分手。韋拉失望了，決心同他分手。

賴斯基躲在遠處，并沒聽見他們的談話，不知就里，回到家，將一束黃花扔進韋拉的窗戶羞辱她。韋拉受不了這雙重打擊，渾身戰(zhàn)栗，病倒了。祖母急壞了，替韋拉請來醫(yī)生，又天天親自陪伴著她，為她做祈禱。不知好歹的馬克，托人給韋拉帶信，要與她見面了斷此事。韋拉病情加重，她找來圖申，圖申手持馬鞭挺身而出，上懸崖去會馬克。馬克在圖申的凜然正氣下終于退縮，悻悻離開小城。

大有騎士風(fēng)度的圖申年輕有為，他帶賴斯基到自己的林場小住。令賴斯基吃驚的是，茫茫的森林里竟然會有一個如此先進、如此完美的林場。圖申開發(fā)森林資源，又保護大自然；這里沒有苦力，沒有雇工，而是一批掌握先進生產(chǎn)工具和知識的工人；廠房整齊，工人新村煥發(fā)著生氣，這讓賴斯基驚呆了，心想，圖申與韋拉才是天造地設(shè)的一對。

瑪爾芬卡與維肯季耶夫的婚禮如期舉行，熱鬧而歡快，韋拉也漸漸復(fù)原。賴斯基決心離開此地，出國學(xué)習(xí)雕塑，開開眼界。他與畫家基里洛夫一起徜徉在盧浮宮、德累斯頓和意大利的藝術(shù)殿堂里，身心得到了升華。他常想往回走，回家去。他想要積聚起足夠的自然與藝術(shù)那永恒之美，將一切帶回到那里，帶回到自己的馬林諾夫卡……

在他身后，始終屹立著并熱切召喚著他的三個身影：他的韋拉，他的瑪爾芬卡，他的祖母。而在她們身后，又屹立著比她們更為強大、更加吸引他的——另一個巨人般的身影，另一個偉大的“祖母”——俄羅斯。

岡察洛夫在《懸崖》這部作品里的語言技巧更為成熟，無論寫景、對白和人物內(nèi)心世界的刻畫都臻爐火純青的境地。文學(xué)，我認(rèn)為，最具震撼力的不是技巧，而是思想，是它所蘊含的情感。文學(xué)所具有的一種無可替代的特殊功能，便是對人類的情感作用。岡察洛夫在書的近結(jié)尾處寫道：“人的長處是意識到并保留住自身這種天生質(zhì)樸的美，并善于當(dāng)之無愧地擁有它，也就是珍惜它，相信它，做個襟懷坦白的人，懂得真理的魅力，靠真理活著——從而不折不扣擁有一顆純樸的心靈，并且珍惜這一精神力量，倘若并不高于聰明人的能力，那么至少同它處于同等水平。

“可是眼前人們羞于這種精神力量，看重‘蛇一般的聰明’，卻為‘鴿子似的純樸’而感到臉紅，把后者指為天性幼稚，至今認(rèn)為智力水平比道德水平好……如此必需的道德發(fā)展水平，好像每個人都已達到，而將它像鼻煙壺似的揣進了自己口袋里……”

須知，這可是作者在距今一百五六十年以前寫的啊！這也許便是優(yōu)秀文學(xué)作品的力量與魅力。

譯著《懸崖》，它所蘊含的樸實自然的思想與情感，有時如一道閃光，在一瞬間打動我的心靈，引起共鳴。無論什么時代，無論何種民族，人都是需要道德與親情的。