官术网_书友最值得收藏!

第7章 人物(2)

司徒本來身體健壯,經(jīng)此三年多之囚禁及精神折磨,出獄后常患病,需返美檢查身體及略事休養(yǎng)。1946年6月14日,依往例校友們在臨湖軒為他慶賀生辰,這年正值七十華誕,當(dāng)晚他對傅老說,已在物色繼任校務(wù)長人選,準(zhǔn)備退休,并計(jì)劃完成在獄中未寫就之自傳,及介紹中國文化之文章。

勝利不久,中國即開始內(nèi)戰(zhàn)。1946年,美總統(tǒng)杜魯門派特使馬歇爾(Gen.Marshall)到中國調(diào)解,執(zhí)行部設(shè)在當(dāng)年北平協(xié)和醫(yī)院。3月間,傅老陪同司徒由美國返抵上海,傅建議司徒何不就近去探望在南京的老朋友。二人到了南京,見到蔣介石與宋美齡,宋提起馬歇爾將軍也在南京,介紹他們認(rèn)識。馬歇爾是美國南方人,在弗州軍事學(xué)校(Virginia Military Institute)畢業(yè),與司徒是同鄉(xiāng),二人暢談,一見如故。馬歇爾對司徒說:“你是中國通,又愛中國人,我調(diào)解國共和談失敗,這事交給你。”司徒謙稱只懂辦教育,不懂政治。不想一星期后,杜魯門總統(tǒng)命令已到,任司徒為駐華大使。司徒為此內(nèi)心斗爭良久,和傅老商量,他不是政治家,又不為名利,只基于愛中國,希望中國和平昌盛,百姓少遭苦難。他心想自己學(xué)生在國共兩方面工作者不少,且位居要津,如能設(shè)法調(diào)停和談,倒不失為一件美事,只好暫時(shí)放下燕大校務(wù)。不過要求馬歇爾一件事,即這件繁重工作,必須有傅協(xié)助。馬也了解,向國務(wù)院提出,傅老以“大使私人顧問”名義,在大使館住,但不接觸使館文件,也不支取國務(wù)院薪金。這種安排真是史無前例,一位中國老百姓竟住到美大使館官邸,引起美國務(wù)院多人之懷疑與不滿。在和談中,傅的確成為司徒大使之左右手,參與外交機(jī)密。蔣介石以次達(dá)官貴人對他特別客氣,蔣夫人親切稱他為Philip,待為上賓,更引起美國官員之嫉妒,常向國務(wù)院打小報(bào)告,這在1982年11月陸鏗《訪傅涇波談國共和談破裂內(nèi)情》一文中有詳細(xì)描述。陸說:“從這些過程可以看到美國‘政治家’之短視。羅斯福在雅爾達(dá)出賣中國在先,杜魯門又想出賣中國于后,這些人對比起馬歇爾及司徒雷登真正中國之友來,應(yīng)該愧死。”

這時(shí)國民黨軍節(jié)節(jié)敗退,國府南遷至廣州,蘇聯(lián)大使館率先響應(yīng)南遷。美國務(wù)院以當(dāng)時(shí)是國共內(nèi)戰(zhàn),大使館不宜跟隨南移,其余各國使館亦唯美國動(dòng)向是瞻,相率未離南京。此事引起后來遷臺灣之國民黨方面極度不滿,批評司徒有意留在南京,為要與中共和談。

1949年3月,何應(yīng)欽銜命組閣,李宗仁代總統(tǒng)與白崇禧將軍聯(lián)名邀請傅老出任何內(nèi)閣之行政院秘書長,傅以在野之身為國家能做出更多貢獻(xiàn)而婉謝。

現(xiàn)在由《司徒雷登日記》內(nèi)摘寫一些當(dāng)年情景。1949年3月17日日記:“李文翰與傅鐸若在我家舉行訂婚禮,觀禮的有雙方父母及傅履仁(按:Gen.John Fugh,傅老公子,業(yè)律師,后為美國華裔陸軍少將)及很多親友,各方致送花籃甚多,當(dāng)此國家多難之秋,下午雖也多雨,卻充滿光明和喜悅。”現(xiàn)說說李文翰一家,李父漢鐸(Dr.Handel Lee),南京神學(xué)院博士,司徒早年之學(xué)生之子女,后升為金陵神學(xué)院院長,是第一位中國人就此高職。司徒對兩位學(xué)生之子女結(jié)為秦晉之好,自是十分高興,故在日記中鄭重一提。文翰是早期電腦專家,公子李景漢(Handel Lee),名律師,中英文名均為紀(jì)念祖父。

1949年4月23日,解放軍開進(jìn)南京。南京這時(shí)已十室九空,司徒大使及傅老未撤離。據(jù)當(dāng)時(shí)南京合眾社記者張國興回憶,他和一些采訪消息的記者如美聯(lián)社的Seymour Topping被解放軍軟禁了一個(gè)星期,因?yàn)榇饲八ミ^江北戰(zhàn)事前線采訪,走錯(cuò)路,誤入解放軍軍營,后查實(shí)是美記者而獲釋。解放軍入城后仍見到他,乃將他軟禁。當(dāng)年他和張國興對傅老非常尊重,覺得傅老有現(xiàn)代頭腦,充分了解新聞傳播之功用,提供消息恰如其分,是第一流公關(guān)人員。

毛澤東這時(shí)親自主持外交大計(jì),爭取各國早日承認(rèn)新政府,派黃華(原名王汝梅,1936年燕大畢業(yè),是司徒學(xué)生)到軍管處外事處工作。當(dāng)時(shí)國民黨軍潰敗太速,中共初入南京,一切無經(jīng)驗(yàn),第一件事是派黃華與美大使館聯(lián)絡(luò)。1949年5月5日,傅老突接黃華來電邀約次日到南京軍管處見面。見面后,傅建議黃華去探望老校長。5月13日,黃到美大使館作非正式交談,內(nèi)容廣泛,傅也在座。三人用中文交談一小時(shí)有余。當(dāng)時(shí)新中國有實(shí)際需要,并不想一味靠攏蘇聯(lián),有意和美國進(jìn)行對話發(fā)展外交關(guān)系。會談中,黃華與傅老均建議司徒循往年在燕大臨湖軒慶祝生日之慣例北上,順便與毛澤東及周恩來會談無奈,這項(xiàng)計(jì)劃被杜魯門及美國務(wù)院否決。黃華安排的飛機(jī)在南京等候多日,未見司徒前來,毛澤東亦十分失望,遂有《別了,司徒雷登》一文。

1949年8月,司徒被召返美,不準(zhǔn)自由活動(dòng),三個(gè)月后中風(fēng),從此臥床,在傅家住了十三年。司徒牧師(司徒公子)只是偶爾來探望一下。這時(shí)他們生活并不寬裕,司徒總是那兩件舊衣,傅老連一雙新皮鞋也不肯買,他們對物質(zhì)生活沒有奢求。鐸若回憶說,50年代期間她有空總是返母家?guī)兔N房工作,有什么可口食物總要留給司徒爺爺先嘗。家里每日三餐都由傅伯母操持,她為了改善膳食,曾坐公共汽車轉(zhuǎn)兩次車到一家烹飪學(xué)校學(xué)西餐,老師講得太快,她英文跟不上,要特別用眼看、腦記,做出西餐給司徒老人換換口味,令人感動(dòng)。鐸若記憶中只有司徒老人稱呼她父母早年之名“永清”、“云潔”,可見相交之深。他們有共同理想,并欣賞對方清高的品格,故他們在一起生活是平和安逸的。三人晚間的祈禱最令鐸若感動(dòng),她每次回家,如在晚間,多見三位老人跪在地上,虔誠地禱告,祈求世界和平,中國統(tǒng)一。

他們雖自奉甚儉,但傅老當(dāng)年仍做過燕京校友會會長多年,經(jīng)常有校友來探望老校長,順便在他家用飯,每年司徒生日又要準(zhǔn)備數(shù)十人的飯菜。徐英學(xué)長在《司徒雷登晚年》一文中描述:“每年6月2日,司徒的學(xué)生們總在傅家為他慶賀生日,師生們歡聚一堂,我定時(shí)會由紐約來華府協(xié)助傅涇波夫婦招待,那時(shí)司徒已不能行走,上下樓全由傅扶持,他的寢室與傅相連,易于照顧。”

司徒與傅老伉儷本想平靜地安度晚年,誰知竟遭到不少困擾。1958年,魏德邁將軍(Gen.Wedmeyer)出版Wedmeyer Report,提到1949年在南京,一日,他的演講稿放在桌上,不翼而飛,言外之意,暗示傅老拿走,言語含糊,曲解事實(shí)。傅老女婿Daniel Berman(曖泠之夫)極抱不平,轉(zhuǎn)請律師控告Gen.Wedmeyer毀謗。后魏雖有回信正式道歉,但此書已成暢銷書,不少人以此書為據(jù),不加深察,誤作報(bào)道。為此事司徒屢次向傅老道歉,說是為他而令傅老受冤枉。1969年,John Helby著Mandate of Heaven亦有不正確之處,經(jīng)傅老家人抗議,作者及出版社也作了澄清。1993年,邵玉銘著An American in China根據(jù)前二書之資料,一錯(cuò)再錯(cuò),變本加厲攻擊傅老,稱他是司徒大使調(diào)解國共和談過程中失敗原因之一,令人慨嘆!

1962年9月18日,司徒老人心臟病發(fā)去世,享壽八十七。在紐約開追悼會,我香港燕大校友會敬挽:

創(chuàng)辦燕京,菁莪樂育,古往罕其儔,畢生功業(yè)垂宇宙。

關(guān)懷中國,勞怨弗辭,今茲竟遽逝,舉世同門哭先生。

司徒老人遺體火化后,骨灰盒由傅老捧回,安放在司徒校長生前居住的寢室案頭,希望有一日能重歸燕園,與司徒夫人合葬。傅老夫婦多年與司徒相處,今司徒離世,怎能不傷感。曾吟詩多首,今錄兩首于后。

(一)

一別匆匆已逾年,音容仿佛在當(dāng)前。

時(shí)移節(jié)換西風(fēng)起,惹恨黃昏月正懸。

(二)

形影相隨數(shù)十年,一朝永別淚潸然。

殘紅流水愁蕭瑟,倦依欄桿厭聞蟬。

1973年,周恩來為了兩岸和談及統(tǒng)一大計(jì),密約傅老重訪北京。可惜那時(shí)“四人幫”當(dāng)?shù)溃苡种夭≡谏恚瑹o法交談,二十四小時(shí)有人名為陪伴,實(shí)是監(jiān)視。不過對傅老伉儷還算客氣,安排去臨湖軒與老友相會,看樣板戲,去東北參觀煉鋼廠及大慶油田等。二老始終不能自己安排活動(dòng),十一個(gè)月后返美。

1982年,杭立武寫信邀約傅老夫婦來臺北,肯定傅老是兩岸和解最適當(dāng)人選。傅老伉儷已年逾八旬,由女曖泠及外孫李景漢陪同前去臺北,再赴北京。在臺北時(shí)見過張學(xué)良將軍,這時(shí)張已不能起作用,又去慈湖憑吊蔣老總統(tǒng)陵墓。傅老知道成功機(jī)會不大,但仍本乎“知其不可為而為之”的心理去了北京,所談果無進(jìn)展。

1987年冬,北京方面允許將司徒老人骨灰葬在燕園,林孟熹學(xué)長及鄭介初學(xué)長且去臨湖軒實(shí)地選了地點(diǎn)。后指定需傅老親自送歸,傅老以正值嚴(yán)冬,希望次年春天再去。不料后來又起變化,致未能完成司徒生前愿望。其實(shí),司徒夫人早年葬在燕園,“文革”后此墓已不知去向,且燕園也已變成北京大學(xué)校園矣。

1988年10月傅老去世,享年八十八。在美京中華基督徒教會舉行追悼會,冠蓋云集。中華人民共和國駐美大使韓敘(司徒老校長學(xué)生,傅老燕大前后同學(xué))親率海陸空軍武官參加,臺灣北美事務(wù)協(xié)調(diào)會則派首席顧問范道瞻及海陸空三軍將官便衣參加追悼會。中國1949年后,國共代表在同一場合出席,這可能是第一次,充分表示兩岸雙方對一位老人終身為祖國和平統(tǒng)一奔走所表達(dá)的敬意。傅伯母也于1996年以九十八高齡辭世,她一生慈悲為懷,給我們晚輩樹一好榜樣。

前文提到,Seymour Topping在1945年已認(rèn)識傅老,他現(xiàn)在是美國哥倫比亞大學(xué)新聞系研究班教授,又是普利策獎(jiǎng)金(Pulitzer Prizes)的執(zhí)行人,1995年10月給鐸若信中說:“當(dāng)年輿論對傅老是不公平的,司徒大使是位勇敢而有愛心的外交家,你父親是位忠于司徒的幫手,研究新聞史的人都會知道。”可見歷史的確是公正的!1999年7月,他出版一書The Peking Letter即根據(jù)二老的感人故事撰寫的。

這些年來,美國務(wù)院政治研究專家們也說,當(dāng)年司徒如能北上,國際大局可能有所改變,歷史也要重寫。70年代基辛格(Kissinger)不也是先秘密去了北京,才打開了中美和談之路嗎?

縱觀司徒雷登校長及傅涇波老伯一生,他們沒有自我,不為名利,只有信仰及愛心,被誤解時(shí),只有饒恕與寬容,終生追求中國與世界的和平安定,的確是20世紀(jì)中國時(shí)局起伏中最無私奉獻(xiàn)的人物。

我與《觀察》儲安平

徐景星

1946年4月初,《觀察》周刊在上海創(chuàng)刊,我在西安《秦風(fēng)日報(bào)·工商日報(bào)》聯(lián)合版當(dāng)編輯時(shí)看到這個(gè)刊物,知道它是一些專家學(xué)者、社會名流發(fā)表政治見解的園地,許多國內(nèi)外知名人士給它寫文章。這時(shí)正在政協(xié)會議期間,到處都聽到關(guān)于“第三方面”、“中間路線”的議論,《觀察》可能較多地反映了這類觀點(diǎn)。

這一年6月間,我從西安回到故鄉(xiāng)天津。8月,進(jìn)入《民生導(dǎo)報(bào)》當(dāng)編輯。編報(bào)之余,嘗試向外地比較著名的報(bào)刊投寄通訊稿,當(dāng)時(shí)《觀察》暢銷數(shù)萬份,自然成為我投稿的首選目標(biāo)。我給它寄去的《天津通訊》很快刊登出來,隨即寄來稿費(fèi)和聘書,主編儲安平親筆寫信聘我為“天津特約記者”。其辦事效率之高和對于無名作者之尊重,使我感動(dòng)。看他在每期《觀察》上發(fā)表的署名文章,更欽佩他的見解與膽識。我為《觀察》供稿并不多,絕想不到儲安平會來天津找我。

《民生導(dǎo)報(bào)》社址在天津原日租界壽街(現(xiàn)興安路),房子很局促。1946年9月或10月的某一天上午,我正在樓上編輯部看稿子,樓下經(jīng)理部喊我,說有人找。我跑下樓來看到一位紳士模樣的人站在那里西裝筆挺,皮鞋锃亮。他脫帽向我致意,我看到他的頭發(fā)油光熨貼,一絲不亂。我自報(bào)姓名,他也自報(bào):“我是儲安平。”態(tài)度高雅而親切。我們兩個(gè)人站在窄窄的過道里聊天,影響別人出入,他示意讓我和他一起走出大門,我們站在馬路邊屋檐下,在過往車輛掀起的塵霧中,旁若無人地繼續(xù)談下去。

我問他:“你怎么找到這里來的?”他說:“我乘火車去北平約稿,路過天津,專門下車來看你的,等一會兒還要趕下一班車去北平。”又問他:“天津有那么多有名的記者,為什么單找我呢?”他說:“第一,憑你寫的通訊稿,符合本刊的宗旨;第二,《大公報(bào)》的徐盈先生推薦你,他說天津找你比較合適。”徐盈那時(shí)已是聞名全國的大記者,我和他是在采訪李燭塵時(shí)認(rèn)識的,以后只有很少幾次短暫的接觸。徐盈向儲安平推薦我,實(shí)在出我意料。

更出我意料的是儲安平問我愿不愿意去上海幫他編《觀察》。我說:我連大學(xué)的門也沒進(jìn)過,如何能為這些專家教授編稿子?你找錯(cuò)人了。他笑笑說:“你能編報(bào),編刊物不成問題。我以前也沒干過,咱不都是在學(xué)著干嘛。”

主站蜘蛛池模板: 财经| 贵州省| 阳西县| 莒南县| 东宁县| 大悟县| 桃源县| 达拉特旗| 攀枝花市| 绵竹市| 辰溪县| 南昌市| 景德镇市| 万全县| 汉川市| 营口市| 江北区| 龙南县| 安国市| 老河口市| 苏州市| 萝北县| 朝阳市| 江北区| 台中市| 刚察县| 耒阳市| 唐河县| 阿克陶县| 偏关县| 巴南区| 卓尼县| 五河县| 琼海市| 通渭县| 宁明县| 习水县| 淮滨县| 郎溪县| 郁南县| 台东县|