司徒雷登校長與傅涇波
賀寶善
我早在1945年就聽說司徒雷登及傅涇波二位長者的大名，那時我寄居在北平我外公、戲劇家齊如山先生家。外公聽說我考取了燕京大學，十分高興地說：“燕京大學校長司徒雷登是我好朋友，他的秘書（查實不確）傅涇波為梅蘭芳去美國演出，幫過很多忙。”
七八十年代，我先后在美國華盛頓認識了傅老兩位女公子曖泠（Aline，祖父為紀念司徒校長之夫人命名，曖泠二字出自《詩經》）及鐸若（Dora），曖泠為英國文學士，對烹飪有研究。鐸若是著名畫家及雕刻家。由于我們同在北京長大，興趣相近，不久即成為好友。1986年夏，曖泠安排，由我駕車前去華府28街傅老府上拜訪。二老年逾八旬，精神矍鑠，傅老高高瘦瘦，伯母慈眉善目。見我們來到，說了不少老話，臨行傅老惠賜簽了名的《司徒雷登日記》。又說，司徒雷登校長遺愿是把骨灰安葬在他一手創辦的燕大校園，還有一個花瓶是當年周恩來送司徒的，希望可以帶回中國，還給國家。
1999年4月是燕京大學成立八十周年校慶，其實燕大早在1952年院系調整后已和北京大學合并，不過舊時燕園的未名湖、水塔仍在。我和外孫子姚剛及一些老校友，不遠千里回去參加校慶，表示燕大校友凝聚力強，燕大精神仍在。近年老校友們創辦了燕京研究院，為國家培育人材。又再接再厲恢復了停刊多年、學術性極高的《燕京學報》。在為紀念校慶出刊的《燕京大學人物志》，其中鐸若長談，抽絲剝繭，令她們回憶起不少往事。有關司徒校長及傅老一生行跡，報章雜志及司徒雷登回憶錄《在華五十年》已發表甚多，現僅就所知其二人四十四年之感人情誼、為中國和平統一所投入之精力，拉雜寫來，雖嫌瑣碎，也算是表達我對長輩們的懷念與敬意吧！
司徒雷登博士（Dr.Leighton Stuart，1876-1962），美國弗州人出生于中國杭州，父母是美國長老會（Presbyterian Missionary）傳教士。少年時，司徒常與鄰居中國兒童為伴，由母親親自教課。母親是教育家，在杭州開辦學校，教育中國兒童。司徒十一歲返美受正規教育，十七歲得文學士，1904年在普林斯頓神學院畢業后，偕新婚妻子Aline返中國杭州，研究中國語文，讀四書五經。臺灣《傳記文學》二十一卷第六期趙效沂《學人瑣事一束》中之《司徒雷登背誦四書》內一段記述：“司徒是杭州出生的美國人，能說流利國語，但有杭州土腔，有一次他在燕大禮堂演講，他老先生筆直地站在臺上，雙手背在背后，頭一仰，腳一蹬，用國語大講其治學做人的道理。演講過程中，二三度引用了我國典籍辭句如‘大學之道，在明明德’等，他懂得‘引經據典’，相信聽眾中還有搞不清的學生。他對燕大出身的學生們備極愛護，有事請他幫忙，總是盡力而為。”的確是傳神之筆。
司徒平生認為榮幸的事是可講有音律的南宋首都臨安的杭州話，他與當地人士坦然相處，對當時鄉里市鎮的生活、晚清政府的腐敗、中國傳統習俗及百姓意念等都有深刻之了解。三年半后，前往南京金陵神學院執教，教授希臘文及希伯來文，前后十一年之久。同時研究中文及寫作，其授課及演講悉用中文。
1919年1月，美國基督教會召他去北京，負責合并北京匯文大學及通州協和大學。他冒著寒風，坐洋車到北京北城長老會暫住，著手創辦燕京大學。當年4月開學，仍在盔甲廠匯文舊址。初有學生百余人，多靠獎學金維持。第一年有學生冰心及傅涇波等。這時好友Harry Luce（Life Magazine創辦人Henry Luce之父）首先贊賞他的辦學宗旨，極力響應，親自返美籌款。可憐當時Luce之路費也頗費周章，我們今日求得學問，不應忘記他當年對發展中國教育之支持。Harry Luce返美，到各地演講籌款，司徒則在北京物色校址及邀請著名學者前來授課。1920年，購得西郊海甸明代米萬鐘淑春園舊址，1926年秋，由“盔甲廠燕大”遷至海甸。校舍外形為宮殿式建筑，內部采用最新西式設備。鐸若說她父親當年建議用虎皮墻圍住燕園，今日這些圍墻仍在，確實美觀。
傅涇波先生（Philip Fugh，1900-1988，英文名是司徒所賜），名永清，北京滿族正紅旗人。祖父在“太平天國”之亂中立功，封為鎮國公、建威大將軍，曾任甘肅鎮守使。傅老大名“涇波”是他祖父為紀念當年在甘肅為官多年而取，因為涇水、渭水流經甘肅，波瀾壯闊。父瑞卿公官居五品，常在宮中行走。一日，傅僅兩歲，瑞卿公帶他入宮見慈禧，慈禧見他眉清目秀，甚喜，賜名永清，意永遠忠于大清。瑞卿公思想新穎，見國勢積弱，立志維新，信仰基督教，鼓勵子女接受新學，課余補讀中文，故傅老舊學根基扎實，在他紀念司徒詩文中可見一二。1917年，傅十七歲，一日，隨父在天津青年會聽司徒博士闡述“教育興國”之偉論，大為信服，隨即由北京大學轉入盔甲廠燕大攻讀，不幸患肺病，療養期間，司徒夫婦及司徒老太常來探望，并攜來牛油、牛奶及面包等營養品，傅老得以恢復健康，繼續學業。司徒老太又在課余教授他英文，1924年，傅老在燕大政治系畢業。傅家長輩以司徒一家熱心照顧，時時告誡傅老“受人一恩，終生圖報”之中國固有美德，自此兩家過從漸密，儼如一家人。
先是瑞卿公見清廷腐敗，立志革新，剪去長辮。鎮國公雖也對朝廷不滿，但見瑞卿公剪辮，大怒，認為附逆，將他一家逐出家門。家遭此變，瑞卿公以食指浩繁，除任職諮議局外，開設一瓷器廠，提倡工業，傅老常去幫忙。鐸若記得她祖父工廠制出之瓷器，瓷質薄細而繪圖優美。可惜以一介書生，不善經營而失敗。其祖父脾氣漸趨急躁，嫉惡如仇，見貪污或不合法之事，即在報端披露，以正民風，文章多在當年北京管翼賢主編的《小實報》上發表。
鐸若外祖父，河北昌黎人，有商業頭腦，常川來往關外做生意，思想維新，也是基督徒，反對女子纏足，故鐸若母親劉倬漢女士（字云潔，1898-1996）從未裹過腳，十二歲入離家六十里的昌黎慕貞女校住讀。稍長，入北京著名女校慕貞中學。當年鐸若之祖父及外祖父，同時參加東城燈市口大街之基督查經班，興趣及思想相近，成為好友。瑞卿公不喜滿族女子嬌生慣養，希望傅老與漢族女性結婚。得知劉有女在北京讀書，竟親往相見。當時傅伯母正在學校替低班同學補習。瑞卿公見她溫柔嫻靜，知書達理，當即提親，故當年傅老夫婦仍是舊式婚姻。1925年，結秦晉之好，結婚六十三載，同甘共苦，令人稱羨。
傅老畢業后，在中國文化經濟學會工作，地址即今日之中南海。傅老英文好，活動力強，很快便結識了不少當年北京之美商及中國政界人士。他曾兼多個省政府之顧問，同時義務協助司徒校長，為他處理私人業務。一般人（包括我外公）總以為傅老是司徒校長秘書，據曖泠說，她父親從未支取燕大一文薪金，司徒另有秘書，這個誤會不能不在此一提。那么，為什么大家有此誤會呢？因為傅老總不忘回報司徒一家之恩，同時也相助燕大籌款。他曾介紹軍閥韓復榘及閻錫山等給司徒，這些人也都慷慨解囊，幫助燕大經費。傅老又介紹美國在北京的大商家。現在講起，人們可能不相信，怎么司徒還需要傅老介紹美國人？其實司徒未掌燕大前僅是一位教授、神學家，未有機會認識北京的財經及官紳名流。
鐸若回憶說，當年她父親曾替美國福特汽車公司介紹某省政府購買汽車數十輛，公司送他一輛新車。他周末常帶一家大小去燕大臨湖軒與司徒共進午餐，孩子們稱司徒為“洋爺爺”，飯后有巧克力糖吃，至今回憶都覺甜蜜。司徒搬入的臨湖軒（冰心老人命名）是美國捐款者指定為校長建筑，當時司徒夫人及司徒老夫人已過世。傅伯母常嘆息說，司徒夫人一向身體不強，司徒為了校務，東奔西跑，未能好好照顧夫人，去世后葬在燕大校園，司徒未再續弦，每日到夫人墓前祈禱，可見伉儷情深。當年司徒住在臨湖軒，無女主人，由燕大教授之夫人們輪流管家。傅伯母又說，司徒校長從來儉省，薪金全部捐給學校，皮鞋已穿露底也不肯買新鞋，襪子破了，有時傅伯母帶回家補，或由傭人帶回家補。教授夫人們為司徒管家，未曾想到這些小節吧！
司徒初搬入臨湖軒時，客廳空無一物，他只動用了兩間臥室。鐸若記得臥室內家具極簡單，衣柜內只有一件舊大衣及少數西裝，衣柜上面擺著司徒老太及司徒夫人之遺照。傅老覺得臨湖軒既是校長居第，不可空無一物，只好由自己家中搬來些祖傳家具。有一對大立柜，上面鑲著玉石的山水人物，極精細。還有些小茶幾及桌椅，這些家具一直用到1946年司徒南下。1973年，傅老及伯母應周恩來邀請再到北京時，曾在臨湖軒與冰心、吳文藻及周學章夫人等共敘。伯母回憶說，當年她家搬來的家具已不在，只見到些破桌爛椅。那時“文革”尚未結束，大家精神緊張，冰心也煙不離手，這些乃后話。
當年司徒在南京神學院任教授時，已注意到北京大學由蔡元培主持校政后，聘請受過西方教育之學者如胡適等來講學，十分欽佩。他還閱讀該校出版之舊書籍刊物，這對他以后創辦燕京大學幫助甚大。他雖在傳教士家庭長大，但建立燕大宗旨，首在教育，與宗教分開，和以前老匯文大學注意宗教者不同。
我外公齊如山口述、七姨齊香筆錄的《梅蘭芳游美記》中，提到傅涇波為梅劇團訪美幫助不少。傅老在中國文化經濟學會工作，首先認識齊如山及梅蘭芳，再介紹給司徒。當年中國教育界并不重視京劇，司徒看過梅蘭芳表演，與齊如山多次交談，為京劇的高尚藝術所吸引，曾請齊如山到燕大演講。又屢向北平外交界人士介紹中國戲劇，這時才引起中國學界對京劇的注意。當齊如山表示有意介紹中國京劇藝術到美國時，立刻得到司徒與傅老的鼓勵與支持。這時傅老常去美國接洽事務，順便替梅劇團安排在紐約、華盛頓、芝加哥、舊金山及洛杉磯等地演出。同時又多次來齊如山家，義務教授團員英文及詳細解說在國外一切應對的禮節。
改革開放后，曖泠在北京一宴會上見到梅夫人福芝芳，還提到當年傅老教梅英文一事。1986年，我去拜訪傅老時，老人家講起約五十年前往事歷歷如昨。《游美記》中又提到傅老曾負責為訪美事，與美國各界書信往來，前后二三年之久。后經齊如山與各界人士之努力，梅劇團終于在1930年到美國演出一年，美國人士始有機會欣賞中國的傳統藝術。
我外公齊如山，一生研究戲劇。他與梅蘭芳年齡相差二十歲，加以梅蘭芳年輕俊美，好事之徒，橫加諷刺，令我外公晚年常提蒙“不白之冤”。雖然他是形容他年高而無一根白發，但這句話是有雙重意味的。這種事同樣發生在司徒與傅老之間，二人相差二十四歲，又親如家人，屢遭人們嫉妒毀謗，燕大教授們也不例外，令人嘆息。外公常說，不必理會這些，歷史自有公論。此言不虛，如今已無人記起當年人們的蜚短流長，而四位老人家為中國文化、藝術及教育等方面所作的貢獻，則仍為人稱道呢！
1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，對美國不宣而戰，司徒校務長（當年因政府不準外國人任中國大學之校長而改稱校務長）當日由天津返回北平，在火車站被捕。這天蕭正誼（臺灣人，會說日文）帶了日本憲兵去磚塔胡同傅家問傅老：“司徒在哪里？”傅回說：“你是他燕大秘書，你應該知道校務長今天在哪里？”明顯的，他們已去過臨湖軒，未找到司徒，即進城去傅家。司徒被捕后與協和醫院的Dr.Holton及財務主管Mr.Bowen同時被囚在東城一大院之后罩房，傅老也被軟禁在家。隨時有日本憲兵隊荷槍來傅家，帶傅老去日本憲兵隊（今北大紅樓地下室及二樓）問話。鐸若回憶，一次她父親又被帶走，一兩天不見回家，家中老小怕他受酷刑，正值小雪，天寒地凍，家中鴉雀無聲，蒼涼氣氛至今不忘。司徒與傅老監禁在不同地方三年八個月之久，幸有義仆沈世淇（原Dr.Holton之仆人，監禁時為Dr.Holton及司徒燒飯），借每月回家一次之機會，悄悄夜訪傅老互傳消息。當年傅老無工作，軟禁在家，幸有好友支援送米送面，得以渡過難關。司徒在遭日人拘禁期間，完成幾篇學術性著作如《孔子相互依存論》、《中文四言成語詮釋》、《中英希（希臘）合解辭典》，又撰寫早年部分的回憶錄。
1945年8月15日，日本無條件投降。勝利后僅兩個月，燕大即在北平復校，不可謂不神速，那時成都燕大仍未復校。我們讀書時，未名湖畔男生宿舍住著日本傷兵在養病。男生借住女生宿舍一、二、三院，女生住四院及部分教授住宅。我清楚記得，1946年學校運動會時，司徒在臺上致詞，學生們坐在草地上聽他老人家訓話，他諄諄善誘，和藹慈祥，中國話說得清晰、流利。鄭介初學長記得1949年圣誕節還吃到司徒著人送給同學們的蘋果呢，那時司徒已離開南京，仍不忘燕大的同學們。鄭學長又說可惜吃了這蘋果，后來竟遭到了批判，令人啼笑皆非。