第四章 說(shuō)史料

治玄學(xué)者與治神學(xué)者或無(wú)須資料，因其所致力者在冥想，在直覺，在信仰，不必以客觀公認(rèn)之事實(shí)為重也。治科學(xué)者——無(wú)論其為自然科學(xué)，為社會(huì)科學(xué)，罔不恃客觀所能得之資料以為其研究對(duì)象。而其資料愈簡(jiǎn)單固定者，則其科學(xué)之成立也愈易，愈反是則愈難。天文學(xué)所研究之對(duì)象，其與吾儕距離可謂最遠(yuǎn)；然而斯學(xué)之成為科學(xué)最早，且已決定之問(wèn)題最多者。何也？其對(duì)象之為物較簡(jiǎn)單，且以吾儕渺小短促之生命與彼相衡，則彼殆可指為恒存而不壞。治此學(xué)者，第一無(wú)資料罣漏之患，第二無(wú)資料散失之患，故成功最易焉。次如地質(zhì)學(xué)，地文學(xué)等，其資料雖趨復(fù)雜；然比較的含固定性質(zhì)，研究亦較易。次如生物學(xué)等，蕃變之態(tài)益甚，資料之選擇與保存漸難矣。又如心理學(xué)等，其資料雖俯拾即是，無(wú)所謂散失與不散失；然而無(wú)具體的物象可指，且其態(tài)稍縱即逝，非有極強(qiáng)敏之觀察力不能捉取，故學(xué)者以為難焉。史學(xué)所以至今未能完成一科學(xué)者，蓋其得資料之道，視他學(xué)為獨(dú)難。史料為史之組織細(xì)胞，史料不具或不確，則無(wú)復(fù)史之可言。史料者何？過(guò)去人類思想行事所留之痕跡，有證據(jù)傳留至今日者也。思想行事留痕者本已不多，所留之痕，又未必皆有史料的價(jià)值。有價(jià)值而留痕者，其喪失之也又極易。因必有證據(jù)，然后史料之資格備；證據(jù)一失，則史料即隨而湮沉。而證據(jù)散失之途徑甚多：或由有意隱匿，例如清廷之自改實(shí)錄。（詳?shù)谖逭拢┗蛴捎幸怩遘k，例如秦之燒列國(guó)史記。或由一新著作出，而所據(jù)之舊資料遂為所淹沒，例如唐修《晉書》成，而舊史十八家俱廢。或經(jīng)一次喪亂，而大部分史籍悉淪沒，如牛弘所論書有五厄也。或孤本孤證散在人間，偶不注意，即便散亡，斯則為例甚多，不可確舉矣。要而言之，往古來(lái)今之史料，殆如江浪淘沙，滔滔代逝。蓋幸存至今者，殆不逮吾儕所需求之百一也。其幸而存者，又散在各種遺器遺籍中，東鱗西爪，不易尋覓；即偶尋得一二，而孤證不足以成說(shuō)，非薈萃而比觀不可，則或費(fèi)莫大之勤勞而無(wú)所獲。其普通公認(rèn)之史料，又或誤或偽，非經(jīng)別裁審定，不堪引用。又斯學(xué)所函范圍太廣，各人觀察點(diǎn)不同；雖有極佳良現(xiàn)存之史料，茍求之不以其道，或竟熟視無(wú)睹也。合以上諸種原因，故史學(xué)較諸他種科學(xué)，其搜集資料與選擇資料，實(shí)最勞而最難。史學(xué)成就獨(dú)晚，職此之由。

時(shí)代愈遠(yuǎn)，則史料遺失愈多，而可征信者愈少，此常識(shí)所同認(rèn)也。雖然，不能謂近代便多史料，不能謂愈近代之史料即愈近真。例如中日甲午戰(zhàn)役，去今三十年也然，吾儕欲求一滿意之史料，求諸記載而不可得，求諸耆獻(xiàn)而不可得。作史者欲為一翔實(shí)透辟之?dāng)⑹觯纭锻ㄨb》中赤壁、淝水兩役之比，抑已非易易。例如二十年前，“制錢”為國(guó)家唯一之法幣。“山西票號(hào)”管握全國(guó)之金融，今則此兩名辭久已逸出吾儕記憶線以外；舉國(guó)人能道其陳跡者，殆不多覯也。一二事如此，他事則亦皆然；現(xiàn)代且然，而遠(yuǎn)古更無(wú)論矣。

孔子有言：“文獻(xiàn)不足故也，足則吾能征之矣。”不治史學(xué)，不知文獻(xiàn)之可貴，與夫文獻(xiàn)散佚之可為痛惜也。距今約七十年前，美國(guó)人有彭加羅夫（H.H.Bancroft）者，欲著一《加里佛尼省志》。竭畢生之力，傾其極富之家資，誓將一切有關(guān)系之史料搜輯完備，然后從事。凡一切文件，自官府公牘，下至各公司各家庭之案卷賬簿，愿售者不惜重價(jià)購(gòu)之，不愿售者展轉(zhuǎn)借鈔之。復(fù)分隊(duì)派員諏詢故老，搜其口碑傳說(shuō)。其書中人物有尚生存者，彼用種種方法巧取其談話及其經(jīng)歷。如是者若干年，所叢集之資料盈十室。彼乃隨時(shí)將其所得者為科學(xué)分類，先制成“長(zhǎng)編式”之史稿，最后乃進(jìn)而從事于真著述。若以嚴(yán)格的史學(xué)論，則采集史料之法，必如此方為合理。雖然，欲作一舊邦之史，安能以新造之加里佛尼省為比例？且此種“美國(guó)風(fēng)”的搜集法，原亦非他方人所能學(xué)步。故吾儕今日之于史料，只能以抱殘守缺自甘。惟既矢志忠實(shí)于史，則在此殘缺范圍內(nèi)，當(dāng)竭吾力所能逮，以求備求確，斯今日史學(xué)之出發(fā)點(diǎn)也。吾故于此章探索史料之所在，且言其求得之途徑，資省覽焉。

得史料之涂徑，不外兩種：一曰在文字記錄以外者；二曰在文字記錄者。

（一）在文字記錄以外者

此項(xiàng)史料之性質(zhì)，可略分為三類：曰現(xiàn)存之實(shí)跡；曰傳述之口碑；曰遺下之古物。

（甲）現(xiàn)存之實(shí)跡及口碑

此所謂實(shí)跡，指其全部現(xiàn)存者。質(zhì)言之，則現(xiàn)代史跡——現(xiàn)在日日所發(fā)生之事實(shí)，其中有構(gòu)成史料價(jià)值者之一部分也。吾儕居常慨嘆于過(guò)去史料之散亡。當(dāng)知后之視今，猶今之視昔；吾儕今日不能將其耳聞目見之史實(shí)，搜輯保存，得毋反欲以現(xiàn)代之信史，責(zé)望諸吾子孫耶？所謂現(xiàn)在日日發(fā)生之事實(shí)，有構(gòu)成史料之價(jià)值者何耶？例如本年之事，若粵桂川湘鄂之戰(zhàn)爭(zhēng)，若山東問(wèn)題日本之提出交涉與我之拒絕，若各省議會(huì)選舉之丑態(tài)，若京津間中交銀行擠兌風(fēng)潮，若上海商教聯(lián)合會(huì)之活動(dòng)，等。凡此等事，皆有其來(lái)因去果，將來(lái)在史上確能占有相當(dāng)之篇幅，其資料皆瑯瑯在吾目前，吾輩不速為收拾以貽諸方來(lái)，而徒日日欷歔，望古遙集，奚為也？其漸漸已成陳跡者，例如三年前學(xué)界之五四運(yùn)動(dòng)，如四年前之張勛復(fù)辟，如六年前之洪憲盜國(guó)，如十年前之辛亥革命，如二十年前之戊戌政變，拳匪構(gòu)難，如二十五年前之甲午戰(zhàn)役，等等，躬親其役或目睹其事之人，猶有存者。采訪而得其口說(shuō)，此即口碑性質(zhì)之史料也。司馬遷作史，多用此法。如云：“吾如淮陰，淮陰人為余言，……”（《淮陰侯列傳贊》）如云：“吾視郭解，狀貌不及中人，言語(yǔ)無(wú)足采者。”（《游俠列傳贊》）凡此皆用現(xiàn)存之實(shí)跡或口碑為史料之例也。

（乙）實(shí)跡之部分的存留者

前項(xiàng)所論，為實(shí)跡之全部，蓋并其能活動(dòng)之人與所活動(dòng)之相皆具焉。本條所謂實(shí)跡者，其人與相皆不可得見矣；所留者，僅活動(dòng)制成品之一種委蛻而已。求諸西洋，例如埃及之金字塔及塔中所藏物，得此而五六千年前之情狀，略可見焉；如意大利之三四名都，文藝復(fù)興時(shí)代遺物，觸目皆是。此普遍實(shí)跡之傳留者也。例如入埃汾河之索士比亞遺宅，則此詩(shī)圣之環(huán)境及其性行，宛然在望。登費(fèi)城之議事堂，則美十三州制憲情狀湊會(huì)心目。此局部實(shí)跡之傳留者也。凡此者茍有一焉，皆為史家鴻寶。

我國(guó)人保存古物之念甚薄，故此類實(shí)跡能全者日稀，然亦非絕無(wú)。試略舉其例：如萬(wàn)里長(zhǎng)城一部分為秦時(shí)遺物，眾所共見也。如始皇所開馳道，參合諸書，尚能察其路線；而二千年來(lái)官驛之一部分，多因其舊。如漢通西域之南北兩道，雖中間一段淪于沙漠，而其沿襲至今者十尚六七。凡此之類，殆皆非人力所能湮廢，而史家永世之寶也。又如今之北京城，其大部分為明永樂(lè)四年至十八年（1406～1420）間所造，諸城堞宮殿乃至天壇社稷壇等，皆其遺構(gòu)；十五世紀(jì)之都會(huì)，其規(guī)模如此其宏壯，而又大段完整以傳至今者，全世界實(shí)無(wú)此比。此外各地方之城市，年代更古者尚多焉。又如北京彰儀門外之天寧寺塔，實(shí)隋開皇時(shí)物，觀此可以知六世紀(jì)末吾國(guó)之建筑術(shù)為何如。如山西大同云岡石窟之佛像，為北魏太安迄太和間所造（455～499），種類繁多，雕鐫精絕。觀此可以知五世紀(jì)時(shí)中國(guó)雕刻美術(shù)之成績(jī)，及其與印度希臘藝術(shù)之關(guān)系：以之與龍門諸造像對(duì)照，當(dāng)時(shí)佛教信仰之狀況，亦略可概見。[龍門佛像，雖多而小。云岡諸像，高至六七丈者甚多，其雕成全幅圖畫者亦不少，實(shí)吾國(guó)佛教美術(shù)精華所聚也。日本松本文三郎之《支那佛教遺物》記載甚詳，且能言其與印度、捷陀羅美術(shù)之異同。近人蔣希召之《游記》第一集，所紀(jì)亦翔實(shí)。]如北京舊欽天監(jiān)之元代觀象儀器及地圖等，觀之可以見十六世紀(jì)中國(guó)科學(xué)之一斑也。[諸器大抵皆元郭守敬所造，拳禍時(shí)為德人所掠，前年遵《威賽條約》還我者，即此物也。]

昔司馬遷作《孔子世家》，自言，“適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，低徊留之不能去焉。”作史者能多求根據(jù)于此等目睹之事物，史之最上乘也。其實(shí)此等史料俯拾即是。吾不必侈語(yǔ)遠(yuǎn)者大者，請(qǐng)舉吾鄉(xiāng)一小事為例，吾鄉(xiāng)一古屋，明中葉吾祖初遷時(shí)所建，累蠔殼為墻，厚二尺馀，結(jié)構(gòu)致密，乃勝磚甓，至今族之宗嫡居焉。即此亦可見十五六世紀(jì)時(shí)南部瀕海鄉(xiāng)村之建筑，與其聚族襲產(chǎn)之規(guī)則。此寧非一絕好史料耶？夫國(guó)中實(shí)跡存留若此類者何限。惜舊史家除朝廷典章制度及圣賢豪杰言論行事外不認(rèn)為史，則此等史料，棄置不顧，宜也。今之治史者，能一改其眼光，知此類遺跡之可貴，而分類調(diào)查搜集之；然后用比較統(tǒng)計(jì)的方法，編成抽象的史料，則史之面目一新矣。

（丙）已湮之史跡，其全部意外發(fā)現(xiàn)者

此為可遇而不可求之事，茍獲其一，則裨益于史乃無(wú)量。其最顯著之例，如六十年前意大利拿波里附近所發(fā)見之邦渒古城，蓋羅馬共和時(shí)代為火山流焰所蓋者，距今垂二千年矣。自此城發(fā)現(xiàn)后，意人發(fā)掘熱驟盛，羅馬城中續(xù)得之遺跡，相繼不絕，而羅馬古史乃起一革命，舊史謬誤，匡正什九。此種意外史料，他國(guó)罕聞。惟我國(guó)當(dāng)民國(guó)八年，曾在直隸鉅鹿縣發(fā)見一古城，實(shí)宋大觀二年（1108）被黃河淹沒者，距今垂九百年矣。惜乎國(guó)無(wú)政而民無(wú)學(xué)，一任遺跡散佚破壞以盡，所留以資益吾儕者甚希。茍其能全部保存，而加以科學(xué)的整理，則吾儕最少可以對(duì)于宋代生活狀況得一明確印象，寧非快事？[鉅鹿古城，即在今城原址，入地二丈許。知為大觀二年故墟者，有碑可證也。前年夏秋間，居民掘地，忽睹破屋，且有陶瓷等物，持以適市，竟易得錢。漸掘其旁屋乃櫛比。事聞?dòng)诠嵌棠索寮蜻z物，以善價(jià)沽諸外國(guó)人者什而八九。今一小部分為教育部所收得，陳諸午門之歷史博物館；然其細(xì)已甚矣。且原有房屋，破壞無(wú)馀。若政府稍有紀(jì)綱，社會(huì)稍有智識(shí)者，能于初發(fā)見時(shí)即封存之，古屋之構(gòu)造，悉勿許毀傷，而盡收其遺物設(shè)一博物館于鉅鹿，斯亦一“小邦渒”矣。惟聞故城大于今城，今已掘兩年，猶未及垣，或者更有所獲。又聞其地掘井，須二十丈乃得水源；而入地十丈許，往往遇甃瓦之屬。則安知非大觀二年以前，已經(jīng)一兩度之淹沒耶？果爾，則商周間社會(huì)生活狀態(tài)，竟從此得意外之發(fā)明，未可知也。姑懸此說(shuō)，以俟后之治科學(xué)者。]然吾因此忽涉遐想，以為數(shù)千年來(lái)河患如彼其劇，沿舊河道兩岸城邑，如鉅鹿之罹厄者或不止一次，不止一處，頗冀他日再有發(fā)現(xiàn)焉。若果爾者，望國(guó)人稍加注意，毋任其如今度之狼藉也。

（丁）原物之保存或再現(xiàn)者

古器物為史料之一部分，盡人所能知也。器物之性質(zhì)，有能再現(xiàn)者，有不能再現(xiàn)者。其不能再現(xiàn)者，例如繪畫繡織及一般衣服器具等，非繼續(xù)珍重收藏，不能保存。在古代未有公眾博物院時(shí)，大抵宮廷享祚久長(zhǎng)貴族閥閱不替之國(guó)，恒能獲傳此等故物之一部分。若如中國(guó)之慣經(jīng)革命且絕無(wú)故家遺族者，雖有存焉寡矣。今存畫最古者極于唐，然已無(wú)一幀焉能確辨其真贗。壁畫如岱廟所涂，號(hào)稱唐制，實(shí)難征信；惟最近發(fā)見之高昌一壁，稱絕調(diào)矣。[周秦間畫壁之風(fēng)甚盛（吾別有考證），不知后來(lái)何以漸替，今全國(guó)傳留者極少。泰安縣岳廟，兩壁畫“岳帝出巡圖”，相傳是唐畫，然吾不敢信；即爾，亦不知經(jīng)后人涂抹幾次矣。高昌壁畫與敦煌石室遺書同時(shí)發(fā)現(xiàn)，坊間近有影本。]紙絹之畫及刻絲畫，上溯七八百年前之宋代而止。至衣服及其他尋常用具，則清乾嘉遺物，已極希見，更無(wú)論遠(yuǎn)昔也。故此類史料，在我國(guó)可謂極貧乏焉。