復次，史學范圍，當重新規定，以收縮為擴充也。學術愈發達則分科愈精密；前此本為某學附庸，而今則蔚然成一獨立科學者，比比然矣。中國古代，史外無學，舉凡人類智識之記錄，無不叢納之于史，厥后經二千年分化之結果，各科次第析出，例如天文、歷法、官制、典禮、樂律、刑法等，疇昔認為史中重要部分，其后則漸漸與史分離矣。今之舊史，實以年代記及人物傳之兩種元素糅合而成。然衡以嚴格的理論，則此兩種者實應別為兩小專科，曰“年代學”，曰“人譜學”——即“人名辭典學”，而皆可謂在史學范圍以外。若是乎，則前表所列若干萬卷之史部書，乃無一部得復稱為史。若是乎，疇昔史學碩大無朋之領土，至是乃如一老大帝國，逐漸瓦解而無復馀。故近代學者，或昌言史學無獨立成一科學之資格，論雖過當，不為無見也。雖然，今之史學，則既已獲有新領土。而此所謂新領土，實乃在舊領土上而行使新主權。例如天文：自《史記·天官書》迄《明史·天文志》皆以星座躔度等記載，充滿篇幅；此屬于天文學范圍，不宜以入歷史，固也。雖然，就他方面言之，我國人何時發明中星，何時發明置閏，何時發明歲差，乃至恒星行星之辨別，蓋天渾天之論爭，黃道赤道之推步，等等，此正吾國民繼續努力之結果，其活動狀態之表示，則歷史范圍以內之事也。是故天文學為一事，天文學史又為一事。例如音樂：各史《律歷志》及《樂書》《樂志》詳述五聲十二律之度數，郊祀鐃歌之曲辭，此當委諸音樂家之專門研究者也。至于漢、晉間古雅樂之如何傳授，如何廢絕，六朝南部俚樂之如何興起，隋唐間羌胡之樂譜樂器如何輸入，來自何處，元明間之近代的劇曲如何發展，此正乃歷史范圍以內之事也。是故音樂學為一事，音樂史又為一事。推諸百科，莫不皆然。研究中國哲理之內容組織，哲學家所有事也；述哲學思想之淵源及其相互影響，遞代變遷，與夫所產之結果，史家所有事也。研究中國之藥劑證治，醫家所有事也；述各時代醫學之發明及進步，史家所有事也。對于一戰爭，研究其地形，厄塞，機謀，進止，以察其勝負之由，兵家所有事也；綜合古今戰役而觀兵器戰術之改良進步，對于關系重大之諸役，尋其起因，而推論其及于社會之影響，史家所有事也。各列傳中，記各人之籍貫門第傳統等等，譜牒家所有事也；其嘉言懿行，摭之以資矜式，教育家所有事也；觀一時代多數人活動之總趨向，與夫該時代代表的人物之事業動機及其反響，史家所有事也。由此言之：今后史家，一面宜將其舊領土一一劃歸各科學之專門，使為自治的發展，勿侵其權限；一面則以總神經系——總政府自居，凡各活動之相，悉攝取而論列之。乃至前此亙古未入版圖之事項——例如吾前章所舉隋唐佛教，元明小說等，悉吞納焉以擴吾疆宇，無所讓也。舊史家惟不明此區別，故所記述往往侵入各專門科學之界限，對于該學，終亦語焉不詳，而史文已繁重蕪雜而不可殫讀。不寧惟是，馳騖于此等史外的記述，則將本范圍內應負之職責而遺卻之，徒使學者讀破萬卷，而所欲得之智識，仍茫如捕風。今之作史者，先明乎此，庶可以節精力于史之外，而善用之于史之內矣。

復次，吾儕今日所渴求者，在得一近于客觀性質的歷史。我國人無論治何種學問，皆含有主觀的作用——攙以他項目的，而絕不愿為純客觀的研究。例如文學，歐人自希臘以來，即有“為文學而治文學”之觀念。我國不然，必曰因文見道。道其目的，而文則其手段也。結果則不誠無物，道與文兩敗而俱傷。惟史亦然：從不肯為歷史而治歷史，而必侈懸一更高更美之目的——如“明道”“經世”等；一切史跡，則以供吾目的之芻狗而已。其結果必至強史就我，而史家之信用乃墜地。此惡習起自孔子，而二千年之史，無不播其毒。孔子所修《春秋》，今日傳世最古之史書也。宋儒謂其“寓褒貶，別善惡”；漢儒謂其“微言大義，撥亂反正”；兩說孰當，且勿深論。要之，孔子作《春秋》，別有目的，而所記史事，不過借作手段，此無可疑也。坐是之故，《春秋》在他方面有何等價值，此屬別問題；若作史而宗之，則乖莫甚焉。例如二百四十年中，魯君之見弒者四（隱公，閔公，子般，子惡），見逐者一（昭公），見戕于外者一（桓公），而《春秋》不見其文，孔子之徒，猶云“魯之君臣未嘗相弒”。（《禮記》明堂位文）又如狄滅衛，此何等大事，因掩齊桓公之恥，則削而不書（看閔二年《穀梁傳》“狄滅衛”條下）。晉侯傳見周天子，此何等大變，因不愿暴晉文公之惡，則書而變其文（看僖二十八年“天王狩于河陽”條下《左傳》及《公羊傳》）。諸如此類，徒以有“為親賢諱”之一主觀的目的，遂不惜顛倒事實以就之。又如《春秋》記杞伯姬事前后凡十馀條，以全部不滿萬七千字之書，安能為一婦人去分爾許篇幅，則亦曰借以獎勵貞節而已。其他記載之不實，不盡，不均，類此者尚難悉數。故漢代今文經師，謂《春秋》乃經而非史，吾儕不得不宗信之。蓋《春秋》而果為史者，則豈惟如王安石所譏斷爛朝報，恐其穢乃不滅魏收矣。顧最不可解者，孔叟既有爾許微言大義，何妨別著一書，而必淆亂歷史上事實以惑后人，而其義亦隨之而晦也。自爾以后，陳陳相因，其宗法孔子愈篤者，其毒亦愈甚，致令吾儕常有“信書不如無書”之嘆。如歐陽修之《新五代史》，朱熹之《通鑒綱目》，其代表也。鄭樵之言曰：“史冊以詳文該事，善惡已章，無待美刺。讀蕭曹之行事，豈不知其忠良？見莽卓之所為，豈不知其兇逆？……而當職之人，不知留意于憲章，徒相尚于言語。正猶當家之婦，不事饔飧，專鼓唇舌。”（《通志·總序》）此言可謂痛切。夫史之性質，與其他學術有異；欲為純客觀的史，是否事實上所能辦到，吾猶未敢言。雖然，吾儕有志史學者，終不可不以此自勉；務持鑒空衡平之態度，極忠實以搜集史料，極忠實以敘論之，使恰如其本來。當如格林威爾所云“畫我須是我”。當如醫者之解剖，奏刀砉砉，而無所謂惻隱之念擾我心曲也。乃至對本民族偏好溢美之辭，亦當力戒。良史固所以促國民之自覺，然真自覺者決不自欺，欲以自覺覺人者尤不宜相蒙。故吾以為今后作史者，宜于可能的范圍內，裁抑其主觀而忠實于客觀，以史為目的而不以為手段。夫然后有信史，有信史然后有良史也。

復次，吾前言人類活動相而注重其情態。夫摹體尚易，描態實難。態也者，從時間方面論，則過而不留；后剎那之態方呈，前剎那之態已失。從空間方面論，則凡人作一態，實其全身心理生理的各部分協同動作之結果，且又與環境為緣；若僅為局部的觀察，睹其一而遺其他，則真態終末由見試任取一人而描其一日之態，猶覺甚難。而況史也者，積千萬年間千千萬萬生死相續之人，欲觀其繼續不斷之全體協同動作，茲事抑談何容易。史跡既非可由冥想虛構，則不能不取資于舊史；然舊史所能為吾資者，乃如兒童用殘之舊課本，原文本已編輯不精，訛奪滿紙；而復東缺一頁，西缺數行，油污墨漬，存字無幾。又如電影破片，若干段已完全失卻，前后不相銜接；其存者亦罅漏模糊，不甚可辨。昔顧炎武論春秋戰國兩時代風尚之劇變，而深致嘆息于中間百三十三年史文之闕佚。（《日知錄》卷十三）夫史文闕佚，雖僅此百三十三年，而史跡之湮亡，則其數量云胡可算。蓋一切史跡，大半藉舊史而獲傳；然舊史著作之目的，與吾儕今日所需求者多不相應；吾儕所認為極可寶貴之史料，其為舊史所擯棄而遂湮沒以終古者，實不知凡幾。吾儕今日，乃如欲研究一燹馀之蕪城廢殿，從瓦礫堆中搜集斷椽破甓，東拼西補，以推測其本來規制之為何若；此種事業，備極艱辛，猶且僅一部分有成功希望，一部分或竟無成功希望。又不惟殘缺之部分為然耳；即向來公認為完全美備之史料，——例如正史——試以科學的眼光嚴密審查，則其中誤者偽者又不知凡幾。吾儕今日對于此等史跡，殆有一大部分須為之重新估價；而不然者，則吾史乃立于虛幻的基礎之上，而一切研索推論，皆為枉費。此種事業，其艱辛亦與前等，而所得或且更微末。以上兩種勞作，一曰搜補的勞作，二曰考證的勞作，皆可謂極不經濟的——勞多而獲少的。雖然，當知近百年來歐洲史學所以革新，純由此等勞作導其先路。吾國史茍不經過此一番爬剔洗煉，則完善之作，終不可期。今宜專有人焉胼手胝足，以耕以畬，以待后人之獲。一部分人出莫大之勞費以為代價，然后他部分人之勞費乃可以永節省，此吾儕今日應有之覺悟也。此兩種勞作之下手方法，皆于第五章專論之，今不先贅。

復次，古代著述，大率短句單辭，不相聯屬。恰如下等動物，寸寸斷之，各自成體。此固由當時文字傳寫困難，不得不然；抑亦思想簡單，未加組織之明證也。此例求諸古籍中，如《老子》，如《論語》，如《易傳》，如《墨經》，莫不皆然。其在史部，則《春秋》《世本》《竹書紀年》，皆其類也。厥后《左傳》《史記》等書，常有長篇記載，篇中首尾完具，視昔大進矣。然而以全書論，仍不過百數十篇之文章匯成一帙而已。《漢書》以下各史，踵效《史記》；《漢紀》《通鑒》等踵效《左傳》；或以一人為起訖，或以一事為起訖。要之不免將史跡縱切橫斷。《紀事本末》體稍矯此弊；然亦僅以一事為起訖，事與事之間不生聯絡；且社會活動狀態，原不僅在區區數件大事，紀事縱極精善，猶是得肉遺血，得骨遺髓也。吾不嘗言歷史為過去人類活動之再現耶？夫活動而過去，則動物久已消滅。曷為能使之再現，非極巧妙之技術不為功也。故真史當如電影片，其本質為無數單片，人物逼真，配景完整；而復前張后張緊密銜接，成為一軸；然后射以電光，顯其活態。夫舍單張外固無軸也；然軸之為物，卻自成一有組織的個體，而單張不過為其成分。若任意抽取數片，全沒卻其相互之動相，木然只影，黏著布端，觀者將卻走矣。惟史亦然，人類活動狀態，其性質為整個的，為成套的，為有生命的，為有機能的，為有方向的，故事實之敘錄與考證，不過以樹史之軀干，而非能盡史之神理。善為史者之馭事實也：橫的方面最注意于其背景與其交光，然后甲事實與乙事實之關系明，而整個的不至變為碎件。縱的方面最注意于其來因與其去果，然后前事實與后事實之關系明，而成套的不至變為斷幅。是故不能僅以敘述畢乃事。必也有說明焉，有推論焉。所敘事項雖千差萬別，而各有其湊筍之處；書雖累百萬言，而筋搖脈注，如一結構精悍之短札也。夫如是，庶可以語于今日之史矣。而惜久求諸我國舊史界，竟不可得；即歐美近代著作之林，亦不數數覯也。

今日所需之史，當分為專門史與普遍史之兩途。專門史如法制史、文學史、哲學史、美術史……等等；普遍史即一般之文化史也。治專門史者，不惟須有史學的素養，更須有各該專門學的素養。此種事業，與其責望諸史學家，毋寧責望諸各該專門學者。而凡治各專門學之人，亦須有兩種覺悟；其一，當思人類無論何種文明，皆須求根柢于歷史。治一學而不深觀其歷史演進之跡，是全然蔑視時間關系，而茲學系統，終未由明瞭。其二，當知今日中國學界，已陷于“歷史饑餓”之狀況，吾儕不容不亟圖救濟。歷史上各部分之真相未明，則全部分之真相亦終不得見。而欲明各部分之真相，非用分工的方法深入其中不可。此決非一般史學家所能辦到，而必有待于各學之專門家分擔責任。此吾對于專門史前途之希望也。專門史多數成立，則普遍史較易致力，斯固然矣。雖然，普遍史并非由專門史叢集而成。作普遍史者須別具一種通識，超出各專門事項之外，而貫穴乎其間。夫然后甲部分與乙部分之關系見，而整個的文化，始得而理會也。是故此種事業，又當與各種專門學異其范圍，而由史學專門家任之。昔自劉知幾以迄萬斯同，皆極言眾手修史之弊，鄭樵、章學誠尤矢志向上，以“成一家之言”為鵠，是皆然矣。雖然，生今日極復雜之社會，而欲恃一手一足之烈，供給國人以歷史的全部知識，雖才什左馬，識伯鄭章，而其事終不可以致。然則當如之何？曰，惟有聯合國中有史學興味之學者，各因其性之所嗜與力之所及，為部分的精密研究。而懸一公趨之目的與公用之研究方法，分途以赴，而合力以成。如是，則數年之后，吾儕之理想的新史，或可望出現。善乎黃宗羲之言曰：“此非末學一人之事也。”（《明儒學案·發凡》語）