在東漢的12個皇帝中，只有光武帝劉秀和明帝劉莊是成年人登基，其他的要不是弱冠享位，就是在襁褓孩提中拉來算數。而且除了最后一個禪位于曹丕的獻帝活了54歲外，其余的沒有一個活到40歲。因此，東漢的政局，總是受宦官、女后和外戚的操縱。除了宦官和外戚的原因外，黃仁宇先生還為東漢的滅亡找出了兩個重要背景：東漢的學術很有成效，但是由于仕途受限，有的人終身為布衣，有的則為“賓客”，還有很多的自命清高，在讀圣賢書之余，養成了一種輕狂的風氣，不僅自己被狹窄的倫理觀念所支配，還要強迫他人也按自己的觀念從事，從而成為東漢黨爭的根源。

東漢的法制毫無規章，也是一個深重的弱點。漢法是根據《秦律》演變而來，條文復雜、內容簡單，根本應付不了復雜的社會局面。

公元200年，發生了官渡之戰，在黃仁宇先生看來，這無疑是開啟了長期無政府狀態和軍人沖突的大戰爭。大戰的其中一方是袁紹，企圖以新興的州郡力量稱霸。他的祖先袁良以經學起家，大大賺了一筆錢。袁良曾在朝廷任太子舍人，后來將這種“傳男不傳女”的知識交給孫子袁安。袁安則從縣的地方官升到郡太守，后來擔任朝廷大臣。從此以后，袁家沒有一代不在朝中任官，“門生故吏遍天下”。袁紹起兵時，據說門客和屬下有近10萬人。

大戰的另一方是曹操，他以東漢王朝的保護者自居。曹操出身“孝廉”，養父顯然是宦官，曾擔任皇帝的中常侍。在這場戰役中，袁紹的雜牌軍潰敗，但朝廷的秩序并沒有恢復，反而瓦解。當時的組織和輔助單位也無法使地方自治正當化。無論如何，當時的問題包括大規模的天災，以及長達數千公里的邊疆防御線，由地方崛起、從學閥轉成軍閥的人士，并沒有能力處理這些問題。

總之，按黃仁宇先生的說法，“漢代的覆亡，則證明一個政治體系，對各人私利觀完全否定，只能控制一個簡單的社會，一到情態繁復，各人口是心非，就無法和衷共濟。”縱使軍閥再想合作，也找不到一個合作的邏輯。晉代曾打算穩定中國，但為期甚短，中國自此陷入長期的分崩離析之中，時間長達369年。

魏晉南北朝：社會的重新整合

秦漢大帝國在公元220年后已無可改組修正，只能重起爐灶的再造。問題不僅在朝廷的高層機構，而且在民間的低層機構。

——黃仁宇《長期分裂時的悲劇》

前面已經說過，統一是中國社會的常態，分裂是其變態。但發生在魏晉南北朝時期的這一次長達369年的分裂，卻對中國歷史的發展，起了至關重要的作用。漢亡之后的369年，中國無法統一，這是中國歷史上為期最長的分裂。

最先開始的是三國時代。由于浪漫的《三國演義》的生花妙筆，三國顯得格外絢爛多彩、引人注目。的確，實際情況也是這樣，就算是翻開《三國志》這樣的正史，其間的悲歡離合，也不會讓人感到有絲毫的遜色。黃仁宇先生對于三國的歷史評價就是，“整個三國時代，是英雄豪杰、風流人物浮沉起伏的期間。因為戰事連綿不斷，皇帝威信又名存實亡，很多舞臺上的角色，已不受道德上的約束，于是赴炎附勢。他們自述胸襟懷抱，慷慨真切，全無腐儒氣味，做起事來，也是暢快淋漓。”

說到三國，必然離不開曹操。曹操能夠出類拔萃，取得在三國鼎立中最重要的角色，乃是由于他不拘小節、眼光遠大。為了安撫流亡農民，他開始推行“屯田制”，既安定社會，也解決了軍糧問題。為了打擊東漢時期為害最烈的豪強勢力，他大力加以整頓，并推行了在中國歷史上非常有名的“唯才是舉”的命令。他說，“負污辱之名，見笑之行，或不仁不孝而有治國用兵之術，其各舉所知，勿有所遺”，也就是說，不管這個人的名聲好不好，孝順不孝順，只要懂得治國用兵之術，就要將他拉攏過來，加以使用。與傳統的儒家經典理論相對比，這無疑是“離經叛道”的行為。

然而，回過頭來看這一段歷史，我們又可以知道，在這分裂的369年中，醞釀著一個大問題，牽涉整個國家從頭到尾的重新組織。不僅曹操不可能預測，即作史者如陳壽及裴松之也仍沒有看到演變之全豹。也正因為此故，黃仁宇先生對于曹操等人的評價并不算高。

曹丕篡奪漢位，開啟了東吳和蜀漢稱帝的序幕。至此，三國鼎立才最終確立。不過，曹氏家族的篡位，原以為可“永享國祚”，不料沒幾年就失去皇帝寶座。

這也難怪，這些篡位者沒有看到，他們自己是世代權臣，手執兵符，當然聲震朝宇。可是一旦做了皇帝，傳之子孫，皇帝又會變成宮中的傀儡。

篡位的司馬炎在位25年，重新造就了中國的統一。但由于西晉沒有進行必要的改革，從而無法滿足整個社會體制的需要，所以很快就引發“八王之亂”，西晉中央權威一敗涂地，最終導致了少數民族入主中原，這就是后來漢族知識分子所無法釋懷的“五胡亂中華”。

為什么會這樣呢？如果按黃仁宇先生的“大歷史觀”來看，這是因為秦漢大帝國在公元220年后已無可改組修正，只能重起爐灶的再造。問題不僅在朝廷的高層機構，而且在民間的低層機構。

由于社會上的大動亂，當時人口由北向南、由西向東的遷徙，漢人是多數民族，卻無法對抗這種潮流，隨之而動，結果是為我國南部經濟的開發，注入了強大的活力，并使得到了第二帝國時期，我國的南方經濟全面超過北方。北方的少數民族雖擅長騎兵戰術，也無法越過淮水和漢江等處地區，況且游牧民族的生活方式也無法在全國推廣，不能成為中華民族的主導生活方式。

雙方在淮河流域一帶，產生了“拉鋸戰”。第一帝國是以數量較少的官僚機構統治大量的自耕農，但分裂時期，漢族的巨家大室和少數民族首領都自起爐灶，各干一套，結果妨礙了中央政府向全民征兵抽稅；加上各民族語言不通，更造成了統一的障礙。

當然，此間也有統一的嘗試，這就是著名的“淝水之戰”。由于前秦的苻堅內部問題實在太多，而南方的東晉政權又拼死一搏，所以結果是苻堅大敗，統一進程延遲。這也可以說是北方的少數民族擅長的是騎兵戰術，至此已無法做有效的發揮；南方的漢人擅長水戰，不僅可以用船運兵，爭取主動，而且將士也無行軍之勞，兵糧有速達之效，不過，這種長處也不能向北延伸。所以黃仁宇先生才會說，“淝水之戰時，雙方受地形限制的情形，已見其端倪。”

最終打破這種僵局的，是北魏的拓跋氏。他們之所以能如此，不是文化程度高，而是由于人文條件簡單，可以從最基本的事業著手，并能以原始作風來解決問題，所以不期然的做了中國再統一的工具。

他們所做的最重要工作，在黃仁宇先生看來，就是推行“太和詔令”。這是由孝文帝的祖母馮太后進行的。馮太后信任大臣李沖，由李沖對拓跋氏政權的民政進行改革，因而對中國以后幾百年的政治體制有深遠的影響。這一套變法，由于是在太和年間進行的，所以又叫“太和詔令”。

變法中最重要的兩條，是均田制與三長制。485年，詔令天下均田，原則上土地國有，訂立了每一家按人口應有田地的標準；48634年則確立三長制，也就是選有權有勢的人當基層干部。在黃仁宇先生看來，這樣就實際實行了“租庸調”制。由于這一措施是對當時整個社會的根本改造，所以具有相當大的冒險性。具體的推行情況，現有的史料還無從判斷。以后北魏仍為權臣所把持，并分為東西兩部分，東魏為北齊高洋所取代，西魏為北周宇文覺所取代。

但黃仁宇先生認為：“然則歷史的演進，并不為這分裂運動而停滯。中國之統一，需要一個以小自耕農社會作統御經理的趨向，也愈為明顯。”

最后承擔起統一任務的，是北周的外戚楊堅，也就是后來的隋文帝。楊堅是個胡漢混血兒，他利用自己外戚的身份，先以北周的力量吞并北齊，然后回頭解決北周問題，并利用統一后的江北力量，席卷南朝。黃仁宇先生說，他的這個統一模式，發展方向是自西向東，由北至南，“以經濟人文簡單的地區去征服繁榮富有的地區，這也是承繼北魏拓跋氏在歷史上活動的邏輯”。黃仁宇先生沒有進一步指出，其實這也很符合中國歷史上長期統一的模式，即由北而南，由西向東。經北伐而獲勝的統一，除明朝是個例外，其余的實在是乏善可陳。

至于在此段時間內，中國社會能夠重新走向統一，思想方面的原因起了多大的分量，前面已經說過，有些歷史學家每提到中國的重新統一時，總要強調中國傳統思想的偉大，但是傳統思想能夠發生功效則是因為社會組織已經和它接近。比如說，宇文泰在文治方面最聞名的措施，乃是任命蘇綽為度支部尚書，讓他規劃新政府的各種設計，而蘇綽的設計，也總是以《周禮》為依托，也就是預先創造一個模式，然后依葫蘆畫瓢，進行實際的操作。而北魏的三長制和均田制，在黃仁宇先生看來，則正有這種“間架性設計”的趨向。至于為什么會如此，則是可能對朝廷和社會底層作梗的巨家大室（社會中層），或被淘汰或受約束，中央政府因此可以掌握大量的農民。總之，歸納這一段歷史時，黃仁宇先生說了一段非常精彩的話：

漢代雖亡，過去多年來中國已經產生了一個獨一無二文教式的體系，足以支持一個以小自耕農作基礎的大帝國，一到客觀的環境許可，這樣一個大帝國可以重新擺布登場的時候，這文教上的體系用不著重新創設，也可以隨著彈冠而起了。

第二帝國（隋唐宋）：嘗試貨幣改革的失敗

第二帝國嘗試貨幣管理，但功敗垂成。

——黃仁宇《黃河青山》

王安石能在今日引起中外學者的興趣，端在他的經濟思想和我們的眼光接近。他的所謂“新法”，不外將財政稅收大規模的商業化。

——黃仁宇《王安石變法》

黃仁宇先生開宗明義地指出，第二帝國的特色，乃是在于嘗試貨幣管理，但功敗垂成。第二帝國包括隋、唐及宋朝（公元581-1279年），由于有了長達369年的大分裂，所以并不能算是第一帝國的直接延續。

在經過數百年的紛爭后，入侵中原的游牧民族已經被漢化。中華文化的影響力沒有斷絕，頑強地保留在農業社會中，但專制集權的復蘇也面臨著無法超越的困難，因為它必須將龐大的農業人口重新置于中央的直接控制之下，并且還不能容納中間階層的存在、發展與壯大。這些看似不可能完成的任務，實際上是由鮮卑的拓跋氏帶頭進行改造，經隋唐而完成，所以說，拓跋族是隋唐王朝的先驅。黃仁宇先生將第二帝國劃分為三個階段。唐中期以前為第一階段，唐中期為第二階段，宋時期為第三階段。他認為，唐代中期以前的第二帝國，可以說是結構嚴謹，也就是說，所有重要的法規據說都符合整齊的數學公式。例如，在拓跋氏統治時，所有戶數都以“5”為單位，便于管理。農業土地號稱是國家所有，由百姓輪流耕種，但這些人同時也要服軍役和繳稅。在中國北部人口稀少、土地經濟缺乏變化的情況下，這些規定尚可勉強執行，但隨著條件的變化，到唐代中期，就已經完全無法執行下去了，所以780年，政府宣布以“兩稅法”取而代之。

這一段時間也是中華文明最為輝煌燦爛的巔峰，它的創造力達到鼎盛。漢代實行察舉制度，隋以科舉考試取代，由于任何人都可以參加，因此有助于加速社會流動，再加上雕版印刷術的普遍使用，文化也得到空前普及。中國南方的發展，造成了農作物的多樣化，城市范圍的擴大和水路運輸的空前繁榮。10世紀末到11世紀初，中國的人口重心已從北方移到南方。隨著稻米種植的推廣，這種有利小戶人家的經營活動，也逐漸改變了中國社會的性格，使得社會更為繁榮，也更為平民化。

由于社會經濟結構已經發生深刻變化，而國家機器卻仍然在原來的軌道上運行，所以到了宋代，中國的農業官僚便面臨組織現代經濟的能力考驗。由于大量的現金和商品源源不斷地流入國庫，宋代意識到了自身掌握的經濟實力，所以才敢于組織起人數多達百萬的軍隊。政府積極提倡貿易，注重軍事技術；官吏薪水之高，也可說是空前絕后；在許多方面，宋王朝在公共事務上也扮演著主動的角色。

除開發礦產和鑄造貨幣外，宋朝政府還發行紙鈔，規定鹽、茶、香料等商品要由國家專營，還把釀酒業視為特許業，并控制內陸、邊疆和水上交通，掌握部分貨運。和尚、道士必須繳特許費用，才可以出家；犯人也可以通過交錢減刑，這些錢最后都成為行政收入。有資料顯示，宋代的土地稅收入是唐代的7倍，其中包括谷物、貴重金屬及紡織品，數目大得驚人。在11世紀，國庫倉房滿溢，以至于必須再加蓋新建筑來容納財富。

宋代似乎有能力創造出中國歷史的新局面，以至于今日部分背景不同的歷史學家，都將11世紀之初形容成“中國早期的現代階段”；日本學者也說，這是“東洋的近世”。不過，由于宋代的經濟中的服務部門，要么完全欠缺，要么嚴重不足，當時沒有銀行、保險公司和商業法規，所以黃仁宇先生深刻地指出，就本質上來說，這些設施不只是器具和傳輸設備而已，它們是經濟和社會秩序的產物。在銀行和法院的背后，是國家的法律體系，再其后則是社會習俗和宗教。因此，一群村落的聚合體，無法充當貨幣管理的適當運作基礎。