季風與農(nóng)業(yè)的密切關(guān)系，也促使中國在公元前趨于統(tǒng)一。亞洲是大陸型氣候，中國農(nóng)產(chǎn)區(qū)的雨水量，80%出現(xiàn)于夏季的3個月內(nèi)，其間主要的風向還會改變。季風由菲律賓海沿著西北方向吹來，而由新疆方向自西至東吹來的旋風將這氣流升高，兩者相遇后，其中的水分凝結(jié)為雨。但下雨或不下雨，或什么時候下雨，全靠這兩種氣流了。要是它們交匯在某些特定的地區(qū)，那里就會產(chǎn)生洪水；如果氣流沒有交匯，就會產(chǎn)生極度的干旱。可以理解，這兩種天災(zāi)常常會同時侵襲不同的地區(qū)。有人估計，在《二十四史》里記載，每6年農(nóng)作物就會嚴重歉收，每12年就會出現(xiàn)大饑荒，可見問題的嚴重性。除了季風，還有所謂的“400毫米等降水量線”。在這條線東南方，每年雨量相當充足，使得農(nóng)業(yè)興盛、人口繁多。而這條線以西及以北，則大都是游牧民族隨水草而居的地區(qū)。

正是由于降雨量的作用，導致在中國出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)文明與游牧文明并存的現(xiàn)象，并直接因爭奪資源而留下了很多爭斗記錄，對中國歷史的走向產(chǎn)生了非常深遠的影響。到公元前3世紀，這種情況已成為嚴重的政治問題，因此才會有長城的修建。中國農(nóng)業(yè)官僚管理制度的興起，也是回應(yīng)這種挑戰(zhàn)的結(jié)果。

救饑救荒是歷代王朝政府的重要任務(wù)之一，也是中國很早就能達到統(tǒng)一的另一個原因。在秦完成統(tǒng)一前的500年里，中國長時期處于互相爭斗階段，原先的100多個諸侯國，逐漸減少到十三個；到最后的200年里，還剩下七個：韓、趙、魏、楚、燕、齊和秦國，也就是人們常說的“戰(zhàn)國七雄”。7個大國互相爭伐，后來由秦國吞并其余6國，完成了統(tǒng)一。

文化凝聚力為統(tǒng)一錦上添花

縱使長期分裂，人心仍趨向統(tǒng)一，即使是流亡的朝廷，仍以統(tǒng)一為職志。

——黃仁宇《秦始皇》

前一段時間，史學界曾為中國歷史的主旋律究竟是統(tǒng)一還是分裂進行過熱烈的討論。有的學者說，經(jīng)過仔細地統(tǒng)計和分析，他發(fā)現(xiàn)在中國歷史上，分裂的時間竟超過了統(tǒng)一的時間，這就意味著，分裂是中國歷史的主線，是主旋律。

我們應(yīng)該如何面對這一問題呢？在北京大學歷史系的一次研究生課上，中國社會科學院歷史研究所的著名學者周良霄先生說了一句意味深長的話：“我們承認在中國歷史上，分裂的時間比統(tǒng)一的時間長，但有誰能否認，即使是在分裂的時候，人們也是渴望著統(tǒng)一的？”

周先生的觀點與黃仁宇先生的觀點不謀而合。黃仁宇先生說，中國在公元前221年（基督尚未誕生前約兩百年），即已完成政治上的統(tǒng)一，并且以后以統(tǒng)一為常態(tài)，分裂為變態(tài)；縱使長期分裂，人心仍趨于統(tǒng)一，即使是流亡的朝廷，也仍以統(tǒng)一為努力追求的目標，這不能不說是世界史上的奇跡。

按照黃仁宇先生的說法，秦始皇在公元前221年的統(tǒng)一，事實上已經(jīng)確立了無可逆轉(zhuǎn)的統(tǒng)一趨勢。中國雖有時處于分裂狀態(tài)，有一次甚至長達三百多年，但統(tǒng)一帝國的觀念、秦代的統(tǒng)一文字，這些觀念卻仍然不絕如縷，并到最后顯現(xiàn)出強大的生命力。

影響中國統(tǒng)一的原因當然會有很多。但具體地說，包括哪些方面呢？一般人耳熟能詳?shù)模斎皇侵T如統(tǒng)一的觀念、統(tǒng)一的文字、統(tǒng)一的需求，而其核心所在，則是有助于保持經(jīng)濟發(fā)展和生活安寧；集中全國力量，抵抗外族入侵，維護國家統(tǒng)一。對于這些想法的支持證據(jù)，中國歷史上從來就不乏浩如煙海的材料。黃仁宇先生指出，那種認為文化凝聚力是中國帝制統(tǒng)一最重要因素的說法，實在有值得商榷之處。因為文化的力量必須通過很多因素才能表現(xiàn)出來。

最重要的原因當然是地理方面。黃仁宇先生說，中國初期的政治統(tǒng)一，造成“書同文，車同軌”的局面，是一種有歷史的理性的組織和一種帶群眾性質(zhì)的運動。在春秋戰(zhàn)國時期，如果大國控制的資源相對較多，對救災(zāi)就會更有效，依附的人也就會更多，因此兼并就在所難免。戰(zhàn)國時，梁惠王對孟子說，“河內(nèi)兇則移其民于河東，移其粟于河內(nèi)；河東兇亦然”，也就是說，若是某些地方有了災(zāi)荒，就將那里的人民遷移到別的地方去。有了這樣的經(jīng)歷，他就覺得自己的地盤應(yīng)當擴大，人口應(yīng)當增多。盡管后來證明，梁惠王的個人野心沒有達到，但他的想法卻具有長期的歷史合理性。當然，由于地理條件在中國統(tǒng)一過程中的重要作用，前面已經(jīng)有了很充足的論證，在此略去。

由于過早統(tǒng)一，中國很早就已發(fā)展出一套特別的治國之道，將無數(shù)的農(nóng)戶置于朝廷的直接管轄之下。這個趨勢持續(xù)兩千多年，而它所創(chuàng)造的一套官僚體制，對于維護中國的統(tǒng)一局面，也起了非常積極的作用。

黃仁宇先生認為，有些歷史學家每提到中國的重新統(tǒng)一時，總要強調(diào)中國傳統(tǒng)思想的偉大。但是傳統(tǒng)思想能夠發(fā)生功效則是因為社會組織已經(jīng)和它接近。統(tǒng)一是需要有物質(zhì)基礎(chǔ)的，比如說信息的交流，黃仁宇先生就指出，秦漢的公文傳遞，就有木簡；隋唐之間則不僅有了紙張，而且出現(xiàn)了木板印刷，所以使隋唐的教育較以前更為普遍，也使得整個文官集團能向小自耕農(nóng)的社會看齊，彼此都能保持同一水平，這對于保持管理體制的穩(wěn)定和確立民族認同感，實在功不可沒。

至于文化凝聚力，話說回來，中國之所以能統(tǒng)一，歸根結(jié)底是因為與秦漢以來一脈相傳的文化系統(tǒng)是相銜接的，但“我們不把它當做首屈一指的因素，并不是漠視它的存在”。漢魏晉至宋齊梁陳的“禪讓”未曾中斷，而北朝的東魏與西魏，也同樣“遜位”于北齊與北周，可見一個正統(tǒng)的觀念始終沒有消失。中國人的入世觀念和樂觀與積極的思想，也是一種很雄厚的力量，它并沒有因為長期分裂而全部淪亡。這種文化上的統(tǒng)一因素，當然是在董仲舒提倡的“大一統(tǒng)”觀念之前很久就已經(jīng)存在了；而“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的思想，也早已深入人心。

同樣，由于中國在公元前統(tǒng)一是政治上的早熟，以至于不能區(qū)分清楚中央和地方的權(quán)限，在囫圇吞棗的情形之下，凡事靠中央隨時擺布，上面說了的就是真理，生殺予奪全由他們掌握，下面的再怎么弄也是白搭；施政的名義是道德，具體執(zhí)行過程中卻任意伸縮，只能引起朝中官員的不安和恐懼。

第一帝國的存在及其過分早熟，導致它的很多毛病無可修正，只能重起爐灶。但問題不僅在于朝廷的上層領(lǐng)導機構(gòu)，民間的低層機構(gòu)也有問題。過去以小自耕農(nóng)為基礎(chǔ)而形成的農(nóng)村經(jīng)濟，適合于官僚機構(gòu)的統(tǒng)治，因為彼此都是簡單而雷同，問題也不至于很復雜。可是一到社會進步，官僚們就手忙腳亂，也不知道要尊重財產(chǎn)權(quán)，以保持社會秩序，或是用道德名義來壓制豪強對貧民土地的兼并，失去土地后的流民，遇到饑荒，一旦得不到政府的救濟，就會產(chǎn)生事端。

東漢滅亡之后的369年，中國無法統(tǒng)一，從而開始了最長的一段分裂時期。在這分裂的369年中，醞釀著一個大問題，牽涉整個國家從頭到尾的重新組織。關(guān)于這一點，不僅亂世梟雄曹操不可能預(yù)測，即是歷史學家陳壽和裴松之等人也沒有看到。也正因為這個緣故，黃仁宇先生對于曹操等人的評價并不算高。

在這次大分裂的時候，人口是由北向南、由西向東移動，盡管漢族人數(shù)占優(yōu)勢，卻無法“違抗天命”，不能與這自然力量抗衡；北方的少數(shù)民族雖擅長騎兵戰(zhàn)術(shù)，卻也無法越過淮水及漢水等地區(qū)，并且游牧民族的生活方式也不可能推廣到全中國。

這個問題，直到北魏孝文帝推行“均田令”后，才有所解決。后來，“均田令”發(fā)展為“租庸調(diào)”，更構(gòu)成了第二帝國存在的基礎(chǔ)。孝文帝他們之所以能如此，不是因為文化程度高，而是由于條件簡單，可以從最基本的事業(yè)著手，并能以原始作風來解決問題，所以又形成了中國再統(tǒng)一的局面。

隋唐經(jīng)過幾百年的發(fā)展，到唐玄宗時爆發(fā)“安史之亂”，以后又出現(xiàn)了“藩鎮(zhèn)割據(jù)”，最終導致五代十國的第二次大分裂。由于掌權(quán)的都是軍閥，他們能夠注重實際，以地方分權(quán)的精神主持事務(wù)，因地制宜，針對各處狀況，采取不同的措施，結(jié)果也造成了中央與地方的聯(lián)系。又由于有唐朝留下來的一套完備的法令，所以趙匡胤雖是軍人，卻能將一個分裂的帝國重新拼湊起來，以中央集權(quán)代替地方分權(quán)，重新返回到官僚主義的體制上來。

宋朝滅亡后，經(jīng)過短暫元朝的破壞，明朝的朱元璋讓制度重新回到傳統(tǒng)的老路上，所以依然能夠維持統(tǒng)一。只是到了鴉片戰(zhàn)爭之后，由于西方勢力的介入，中國才再次出現(xiàn)分裂。但此時的情況，已經(jīng)大相徑庭了。

均田制推動中國社會演變

有些歷史學家每提到中國的重新統(tǒng)一時，總要強調(diào)中國傳統(tǒng)思想的偉大。但是傳統(tǒng)思想能夠發(fā)生功效則是因為社會組織已經(jīng)和它接近。

——黃仁宇《北魏拓跋氏》

由于很早就統(tǒng)一，中國已發(fā)展出一套特別的治國之道，將無數(shù)的農(nóng)戶置于朝廷的直接管轄之下，這個趨勢持續(xù)了兩千多年。但是，中國政府和國家的道德色彩、理想主義等現(xiàn)象，都源于數(shù)字上無法管理。黃仁宇先生尖銳地指出，如果不了解這一點，我們就很有可能誤判中國近年來的發(fā)展。

均田制充當了在這個數(shù)字上進行管理的角色，也就是說，正是通過均田制，黃仁宇先生將中國歷史有機地統(tǒng)一起來。這是我們了解黃仁宇先生史學思想的一把鑰匙。

黃仁宇先生非常強調(diào)均田制在中國歷史上的重要作用，在他看來，這種重要性，幾乎是除了地理因素之外最重要的因素，因為它直接影響了中國歷史發(fā)展的走勢，它既是導致中國古代社會保持穩(wěn)定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，又構(gòu)成了中國社會發(fā)展演變的動力。正因為如此，均田制的存在，成為黃仁宇先生區(qū)分第一帝國（秦漢）與第二帝國（隋唐宋）最主要的標準之一。

欲了解均田制的作用，得先從它的源流“井田制”說起。古文獻上記載，我國周代曾實行過井田制。《孟子·滕文公上》說，“方里而井，井九百畝，其中為公田，八家皆私百畝，同養(yǎng)公田，公事畢，然后敢治私事，所以別野人也”，意思是，井田制大約以900畝為一個單元面積，中間一塊為100畝，是公家所有的土地；公田的四周則是塊私人的土地，各100畝的樣子。這種情況很類似于現(xiàn)在大伙兒玩的游戲“掃雷”，以被翻開的數(shù)字（公田）為中心，在周圍有8個空格（私田）。

這里所說的公田，屬于領(lǐng)主；所謂私田，是指領(lǐng)主分給農(nóng)奴的土地。務(wù)農(nóng)時，所有的人先把公家的那100畝土地上的農(nóng)活做完，然后再各自回到自己的土地上干活。這種分地會按照領(lǐng)主的意愿，任意和農(nóng)奴交換。由于當時的施肥技術(shù)比較差，土地的地力跟不上，所以領(lǐng)主們也經(jīng)常帶著全部的農(nóng)奴，尋找新的地方，一般是三年就須“換土易居”。總之，所謂井田制，實質(zhì)就是勞役地租制。