井田制的破壞，大致是在春秋戰國時期。隨著鐵器的廣泛使用，生產力水平有了進一步的提高，但農奴們對于公田生產的積極性卻越來越差。為了保證收入，領主們逐漸放棄共同耕種的辦法，代之以實物稅。公元594年，魯國宣布“初稅畝”，即按畝征稅。這使得領主經濟走向崩潰，地主經濟興起，而且成為中國古代社會的常態。秦漢時代，土地兼并的問題隨著王朝的穩定而凸現出來。這一點，在東漢時期表現得尤為明顯。豪強地主將很多農民納入自己的保護范圍，而不受國家的控制。這對于東漢王朝的財政體制是一個沉重打擊。西晉太康元年（280年），政府頒布了“占田制”。占田制規定男子可以占田70畝，女子30畝；此外丁男課田50畝，丁女20畝，次丁男25畝。所謂占田，是指農民保有田租的土地數量，這兩者多少反映了當時農民占有土地的一般狀況，但又同每戶農民的實際占有土地數量無關。與占田制同時推行的還有戶調制。戶調制規定，丁男每年交給政府絹3匹、綿3斤；丁女或次丁男折半交納。西晉頒行占田制和戶調制，目的在于通過對田租、戶調的調整，盡可能地加強對農民的控制，并使那些脫離了戶籍管理的人，重新歸于政府的掌握之中。但是，由于西晉政權的存在，嚴重依賴于豪強勢力，占田制損害了他們的利益，所以不可能長期推行下去，到晉惠帝時期，就已經有名無實了。

南北朝的長期分裂，為少數民族的入主中原并施展才華，提供了一個良好的舞臺。在占田制的基礎上，經過長期的摸索，到公元485年的北魏太和九年，經李沖建議，由實際掌權的馮太后頒布了著名的均田令。

均田令的主要內容是，15歲以上的男子受露田（未種樹的田）40畝，桑田20畝，婦人受露田20畝。露田加倍或加兩倍授給（加倍的部分稱為倍田），以備休耕，年滿70歲后，歸還政府。桑田作為世業，無須還官，但要種上一定數量的桑樹、榆樹、棗樹。家內原有的種了桑樹的私田不動，可是要用來抵消應受桑田及倍田的份額。不宜種桑樹的地方，男子給麻田10畝，婦女5畝。

各地區的情況當然會有所不同，對于那些土地不足的地方，百姓可以向空荒處遷移，借用國家土地，但不許從賦役重的地方遷到賦役輕的地方。因犯罪而被流放的人，原有的土地收歸國家，重新授給別人。

均田令推行后不久，北魏政府又進行了三長的創設。“五家立一鄰長，五鄰立一里長，五里立一黨長，長取鄉人強謹者”，這實際上就是隋唐時期“租庸調”的模樣。

李沖的這個建議，在黃仁宇先生看來，無疑是從數字上可以管理的公式，有“間架性設計”的趨向，它完全類似戰國時期李悝的辦法，“因之給中國以后幾百年的政治制度留下了長遠的后果。”所以，黃仁宇先生才會將第一帝國（秦漢）與第二帝國（隋唐宋）區分開來。他認為，秦漢雖稱中央集權，但其郡縣組織，到底還是由周朝的封建制度改組而成。隋唐所承襲的原始機構，則由北齊北周追溯到北魏拓跋氏，始于游牧民族的漢化，通過三長制和均田制，可謂整個社會，重新以小自耕農為主體，注重了下層機構的情況。

隋文帝在中國歷史上的重要地位，是由于他為隨后的大唐王朝的強盛奠定了基礎。而這種基礎的奠定，也是以均田制為出發點的。隋文帝在推行“租庸調”時，將其重點放在如何讓國家財政遷就于簡單的農村經濟，讓它與均田并行，原則上避免納稅人之間的貧富差別。經過雄才大略的唐太宗李世民，均田制達到它的發展頂峰。也正是在這種情況下，黃仁宇先生才會說，這既是帝王將相樹立功業的黃金時代，也使得“第二帝國”的粗胚胎、胡漢混血，以小自耕農作基礎的范疇業已創建就緒。

中國君主專制社會在隋唐時期達到了它的相當高度，而到了宋代，也就是它的重要轉型時期，由于國家在財政問題上的困境，出現了王安石變法。王安石變法的目的，不外是要突破均田制的局限，將財政稅收大規模的商業化。他在與司馬光爭論時，提出了“不加賦而國用足”的理論，其方針是先用政府資本刺激商品生產，即使稅率不變，但隨著經濟流通量的擴大，國庫的總收入也可以增加。黃仁宇先生指出，這種觀念，無疑是現代國家財政管理上的共同原則，但由于當時的中國社會根本不具備推行這種理想的土壤，所以王安石變法的失敗，也就成為歷史的必然了。

宋朝將農業國家的行政管理系統發揮到極致，國內和國際間的商品交流也達到了很高的程度。但是由于在管理體制上，無法突破均田制的限制，無法采用新型的管理模式，只能走入死胡同。盡管有的日本學者稱宋代的轉型為“東洋的近世”，但由于這種轉型的不成功，所以國內史學界并不很以這種稱謂為然。

第二帝國結束后，隨后的元朝只能算是第二帝國與第三帝國之間的過渡期間。元朝的行政體系缺乏一致性，由于無法處理草原文化與中國精耕細作的農業文明之間的沖突，也不明白他們自己的歷史地位，只能匆忙地結束他們的統治。

以農民身份奪取帝位的朱元璋，所實施的全部財政措施，正是對以上困境的一種歷史反映。黃仁宇先生說：“中國的第三帝國即因其所賦有的永久性格，長期蟄伏著不圖長進，我們也可視為宋朝企圖全面突破而失敗之后的一種反動。”以后的清朝，也是以此背景而存在的。

君主專制下的官僚政治

中國由于很早就統一，已發展出一套特別的治國之道，將無數的佃農戶置于朝廷的直接管轄之下。這個趨勢持續了兩千多年。

——黃仁宇《黃河青山》

黃仁宇先生多次指出，研究中國歷史將有助于我們看出歷史背后的強制性因素。然而，由于缺乏實質的中間階層的過渡，使得中國古代的政府和國家的道德色彩、理想主義極其濃厚，政治模式也易沉湎于偽裝。黃仁宇先生強調指出：如果沒有掌握這一點，我們也很有可能誤判中國近年來的發展。

那么，中國古代的政治模式，又表現為哪幾方面呢？

中國古代的政治模式，大約可以稱之為官僚政治或“官僚主義”。簡而言之，有兩點：間架性結構（無法從數字上進行管理）和以禮儀為制度工具（以道德代替法律）。黃仁宇先生對此主義作了一些分析。

官僚主義認為自己的一套東西，已經包羅萬象。即以寫記錄歷史而論，他們相信歷史可以蓋棺定論，所以才會有孔子修《春秋》而“亂臣賊子懼焉”的自欺欺人的心態，其實，做“賊”者依然做“賊”，身后之名哪里用得著去管？況且，即使是被后人提起，也有重新翻案的可能性，試想，像秦檜、吳三桂、洪承疇這樣的人，都會有人為他們搖旗吶喊，更何況是其他的人？

官僚主義和君主專制是孿生姐妹。中國的君主制度帶有神秘的宗教主義色彩，和歐美的“政教分離”的宗旨不同。如群臣稱皇帝的文書為“圣旨”，皇帝的長相為“天顏”，說話為“玉音”。這樣一來，他簡直就是至美至善在人間的體現，理所當然地是人間的主宰。而君主以一己之身，又無法管理全國，因此必須依賴于官僚制度，而官僚制度也需要有君主權威的保護。

由于以上的原因，制度就必須借助于“理想”的旗號。如果是幾歲的兒童做了皇帝，七八十歲的大臣仍得稱他為“君父”；皇帝再蠢再笨，大臣也得說他是“天生圣人”；皇帝再殘暴，大臣也得說他“恩澤四海”。這也就是說，有時寧可在實質上大打折扣，也不能放棄形式上的要求。這樣一級一級下來，整個中國就很有可能生活在形式化的東西之中了。

官僚主義肯定會帶來巨大的利益，而它的特點又決定了它必須會獨占這種利益，絕不容他人沾染，所謂“天無二日”，正是此意。他們容不得其他人的競爭，其行政效率也不愿與較為合理的機構競爭，所以，他們總是希望閉關自守、不愿意看到新鮮的面孔、禁止人民出國等現象，也就是順理成章的事了。

通過以上分析，我們可以知道，對中國的官僚管理而言，意識形態向來很重要，不論是古代或現在。黃仁宇先生說，一旦歷史學家采取“現象論者”的立場，就會很輕易發現，從孔子到以后的形形色色“主義”，與其說是絕對真理，不如說是管理邏輯的形式，或是官僚機器所需要的意識形態工具，都有其特定目的。

由此，我們可以想象，在公元前的中國，由于受到外力的影響，必須采取中央集權制度來管理約6000萬人口，因此要雇用多達13萬名官吏。當時甚至還沒發明造紙術，官員必須通過寫在竹簡上的文字進行溝通。中國的整套官僚哲學可以說是環境壓力的產物。

在黃仁宇先生看來，由于無法對百姓進行清晰有效的管理，所以政府只能對所有人進行倫理呼吁，要求大家降低自我要求，減少個人及地區利益，支持全國的普遍利益。國家最關心的是所有百姓能達到生活的最低限度，而不是去追求較高的生活水平。舍己利人，對同胞的責任要比自己的權利更為重要，不管在事實上是否行得通，在原則上卻是這么確定了。

這種原則的必然結果，就是將社會習俗當成法律來執行。幾乎在所有階段的帝制時期中，尊敬長者、敬重讀書人等都被納入法規，而“三綱五常”更是成為歷代法律審判的最高標準，兒子揭發犯法的父親，不僅得不到表揚，反而會挨上一頓板子。這樣一來，地位有別的觀念就得到了普遍的認同，在這種的情況下，治理起來當然會更加容易。

由于歷代的土地和人口資料都不是以確切的數字登記，而是分類編組的一般概念，好比穿著統一設計的衣服一樣。李約瑟博士比較東西方數學時得到如下結論：歐洲的數學強調幾何，中國的數學以算術和代數為主。中國官僚不必講究精確，他們面對問題時，總是以抽象的方式來思考龐大的數字，只需要沉思默想即可，不一定要具體描述。了解了這一點，我們才會明白，為什么這些官員最討20厭的就是有的人“遇事慌張”、“沉不住氣”。如果大家不信，可以到第一歷史檔案館翻翻檔案，官員們對同事和下級的評定，十有八九都會出現這樣意思相近或相反的字眼，并能由此決定這些人的官場命運。

黃仁宇先生還說，中國的古代官僚哲學，還有一個善于偽裝的特點。在帝制時期，中國官僚政治的問題很多，但由于沒有競爭對手，他們幾乎可以高枕無憂。所以，一旦碰到了無法解決的問題，就可以把它提高到虛無縹緲的高度，不再把它當成是經濟問題或社會問題，這樣一來，問題也就不再成為問題。因此，為了滿足這種理論的需要，儀式、神話等國家崇拜信念、迷信和合理化機制等一連串教訓和慣例，就全都會保留在帝制中國的傳統中，成為政府不可或缺的工具。這樣的環境無疑會產生巨大的影響，阻止人們對絕對真理的追求。正如傳教士利瑪竇在16世紀所說的：中國有學問的人必須容忍大眾信仰的虛假。基于以上考慮，黃仁宇先生認為，嚴格來說，我們無法簡單直接比較中國官僚制度和西方政府，也就是說，我們不能以今日的眼光來要求古代的中國。因為前者實施已經超過兩千年，后者的現代化才幾百年。7世紀初期的盛唐是中國歷史最輝煌璀璨的時代，而歐洲仍然處在被稱為“黑暗時期”的階段。如果只是作這種膚淺的比較，就很可能沉醉其中、不知天高地厚了。

結語

此章是對黃仁宇先生整體史觀的鳥瞰，集中勾勒了黃仁宇“大歷史觀”里面關于中國文明的源流、統一與分裂、均田制以及古代官僚體制的特征等理論問題。這些觀點是黃仁宇先生思想的精華，也是用來了解黃仁宇先生對于中國歷史知識認識的鑰匙。