黃仁宇先生可謂是近世紀(jì)以來史學(xué)界的一大異數(shù)，他的“大歷史觀”“將宏觀及放寬視野這一觀念導(dǎo)引到中國歷史研究里去”，從而高瞻遠(yuǎn)矚地考察中國歷史，在史學(xué)界影響深遠(yuǎn)。

黃仁宇先生提出的“大歷史觀”，可以歸納為兩種切入歷史的取徑：一種系以宏觀歷史之角度，從歷史的縱橫總體聯(lián)系上把握微觀的歷史研究對(duì)象，即“把握”是宏觀的，研究仍是微觀的。另一種強(qiáng)調(diào)從較長的時(shí)段來觀察歷史，注重歷史的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)和長期發(fā)展趨勢。黃仁宇的研究顯系后者。

在黃仁宇“大歷史”的范疇內(nèi)，分析因果關(guān)系及其歷史的合理性是主要的，對(duì)其他細(xì)端末節(jié)，不過分重視，甚至每個(gè)歷史人物的賢愚得失，都認(rèn)做次要。對(duì)此，他解釋說：“縱使事實(shí)之衍化對(duì)我們個(gè)人不能如意，或者在短時(shí)看來為荒謬不合理，可是把這些事情前后連貫，又從超過人身經(jīng)驗(yàn)的角度看去，則它們有其意義；最低限度，這些事跡使我們知道我們生命旅途之原委。”尤其對(duì)于學(xué)習(xí)歷史的人來說，重要的并不是歷史應(yīng)當(dāng)或不應(yīng)當(dāng)如何展開，因?yàn)樗唤?jīng)展開就具有客觀性和不可逆轉(zhuǎn)性，無須人們從主觀上加以想象或構(gòu)造，人們應(yīng)當(dāng)思考的問題是歷史何以如是展開。以“天地不為堯舜而存，也不因桀紂而亡”的客觀態(tài)度，放寬歷史的視界，探尋事件的前因后果，正是黃仁宇“大歷史觀”所提倡的學(xué)習(xí)方法。

那么人們也許會(huì)有這樣的疑問：是不是凡有一件重要事件的發(fā)生必有后面的背景，只要它能與以前或以后的人與事相互印證，就取得它在長期歷史上的合理性？存在就一定合理嗎？這是否又陷入了社會(huì)達(dá)爾文主義的套路？對(duì)此，黃仁宇的解答是：“大歷史著重大眾的集體智慧、勇敢和道德，目的是勾畫一個(gè)歷史的大綱，著重東西的匯合。”其實(shí)“大歷史觀”強(qiáng)調(diào)用較長時(shí)段來觀察歷史，注重事物之間的因果關(guān)系，只是為我們提供了研究歷史的一種方法、一個(gè)新的視角，重要的還在于我們?nèi)绾螌⑵渥鳛橐环N工具加以掌握和運(yùn)用。就像在歷史研究中的地理環(huán)境決定論和人口決定論一樣，它們都有其一定的合理性，但絕不能究其一點(diǎn)而不及其他。

“大歷史觀”筆下的通史也與一般意義上的中國通史不同。在注重歷史發(fā)展邏輯之余，各朝代已不再是可以拿來互相比較的單位，而是前后一貫，具有因果關(guān)系。

黃仁宇先生以“大歷史觀”為其思想核心的作品，在不失史家謹(jǐn)嚴(yán)之基本原則下，走出殿堂，讓大眾愿意去接受，使得了解歷史不再被視為畏途，不再是幾個(gè)歷史學(xué)家書齋中的“玩物”。以現(xiàn)代史學(xué)大家錢穆先生“不知一國之史則不配作一國之國民”的標(biāo)準(zhǔn)來看，黃仁宇先生對(duì)于中國“國民歷史性格”的發(fā)展是功不可沒的，他是一個(gè)真正的“平民學(xué)者”。

震撼史學(xué)界的《萬歷十五年》是黃仁宇先生的代表作，該書最初是用英文寫成，但最早出版的卻是中文版。1980年其中文版由中華書局在北京出版，其老友廖沫沙特地題箋，印在封面。這部書的英文版是由耶魯大學(xué)出版社出版的，當(dāng)時(shí)美國名作家厄卜代克特地在《紐約客》雜志撰寫推薦文章。《萬歷十五年》一書先后兩次獲得美國國家書卷獎(jiǎng)歷史類好書提名。后來，中國臺(tái)灣出版人陶希圣先生很欣賞這本書，就由其主持的食貨出版社出版了臺(tái)灣版，并親自為這本書作書評(píng)附于書后。從此，黃仁宇在兩岸三地成為知名度頗高的歷史學(xué)者，文章時(shí)有見報(bào)，并集結(jié)成多本專著，其作品被各方追捧，真可謂是史學(xué)界之異數(shù)。探究其原因，這恐怕與黃仁宇先生的文風(fēng)有很大的關(guān)系，他的作品，首先建立一個(gè)大的歷史架構(gòu)，然后以個(gè)人的人生經(jīng)歷（作為國民黨下級(jí)軍官在抗戰(zhàn)中對(duì)中國社會(huì)政治結(jié)構(gòu)的問題的體會(huì)，以及在美國生活多年對(duì)東西方文明的比較、認(rèn)知與反思）對(duì)照歷史記載，從而發(fā)展出一套對(duì)中西方歷史文化的獨(dú)特解讀。寫作格式不拘成例，以通俗易懂的方式，將歷史呈現(xiàn)于讀者眼前，因而吸引了廣大讀者。

盡管黃先生的書受到了讀者的追捧，一時(shí)洛陽紙貴，然而在學(xué)術(shù)界黃先生卻是毀譽(yù)參半、褒貶互見，沒能獲得一致的肯定。正統(tǒng)的歷史學(xué)者或漢學(xué)家常質(zhì)疑先生半路出家，學(xué)術(shù)著作不夠嚴(yán)謹(jǐn)；將數(shù)百年、上千年的大歷史架構(gòu)合于一瞬，總讓他們覺得過于冒險(xiǎn)，把歷史解釋得過于簡單化了。在先生的回憶錄《黃河青山》中，也屢屢提及他撰寫的書在美國是如何如何的難以出版，以及他與費(fèi)正清、亞瑟？萊特等知名漢學(xué)家在對(duì)中國史解讀和撰寫方式方面意見是如何如何的相左。實(shí)際上，先生半路出家不假，但他對(duì)中國歷史，尤其是明代史，確實(shí)是下過苦功的。他曾用兩年半的時(shí)間，把卷帙浩繁的《明實(shí)錄》閱讀完，并做了詳細(xì)的筆記，由此可知其用功之勤、功底之扎實(shí)。

中國臺(tái)灣影響頗大的《中國時(shí)報(bào)》曾組織了一場《與大歷史對(duì)話——黃仁宇研討會(huì)》，并分別安排了專題演講與綜合座談會(huì)，“業(yè)內(nèi)人士”與“業(yè)外人士”各抒己見，互相爭鳴，成為史學(xué)研討會(huì)的一大奇觀。有學(xué)者說，隨著《十六世紀(jì)明代中國之財(cái)政與稅收》的第一章決定歷史走向的重要因素個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而需要在長時(shí)間內(nèi)打開眼界，才看得出來。

——黃仁宇《萬歷十五年》

讀黃仁宇先生的作品，聽黃仁宇先生講中國歷史，在腦海中必須有一個(gè)清楚的概念，那就是黃仁宇先生的歷史觀是什么。可能在很多人看來，一般哲學(xué)意義上的世界觀、歷史觀，都很虛無縹緲，沒有辦法講得清、道得明。其實(shí)，這種想法是不對(duì)的。大凡真正的歷史學(xué)家，必然會(huì)有自己對(duì)整個(gè)歷史的看法，有自己對(duì)社會(huì)和人生的態(tài)度，而這種態(tài)度和看法，又會(huì)不可避免地浸潤到他的歷史著作中去。黃仁宇先生也是如此，只有真正了解黃仁宇先生的歷史觀，我們才能真正了解他的史學(xué)思想。

黃仁宇先生是一個(gè)經(jīng)歷豐富而又坎坷的歷史學(xué)家。他出身戎馬，早年四處奔波的軍旅生活，使其能夠深入了解中國的底層情況，對(duì)于中國社會(huì)有了更理性的認(rèn)識(shí)；其后赴美求學(xué)，除了獲得不少書本上的知識(shí)外，還實(shí)際體驗(yàn)了西方社會(huì)生活的方方面面，這些都極大地拓展了他的視野。黃仁宇先生也自稱，他的歷史觀是與眾不同的。正是由于有了開闊的視野，其文章才能經(jīng)常察人所未察，言人所未言，慧眼獨(dú)具，發(fā)人深思。那么，黃仁宇先生的歷史觀是什么呢？這就是他所反復(fù)指出的“大歷史觀”。即必須在長時(shí)間的范圍內(nèi)，綜合考察決定歷史走向的各種因素，通過分析和比較，來探究歷史的真實(shí)面目，發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，從而獲得真正的知識(shí)。

黃仁宇先生所關(guān)心的，是那些決定中國歷史進(jìn)程的因素。他欲通過歷史研究而探求的，是中國在過去的幾千年中，所發(fā)生的那些歷史事件背后的原因，以及將會(huì)決定中華民族未來走向的因素。

在黃仁宇先生看來，雖然決定中國歷史進(jìn)程的因素有很多，但其中最重要的，無疑是下面將要論述的幾個(gè)方面。

地理?xiàng)l件促使中國走向統(tǒng)一

中國在公元之前，而且自嬴秦之后，以統(tǒng)一為正軌，實(shí)有天候和地理的力量支撐著。

——黃仁宇《赫遜河畔談中國歷史》

地理?xiàng)l件對(duì)人類的影響，自古以來就是歷代思想家、哲學(xué)家所關(guān)注和思考的核心問題，因?yàn)殛P(guān)注和思考這種影響，實(shí)質(zhì)上就是在關(guān)注和思考人類自身文明的起源問題，而這正是歷史研究的永恒命題之一。

眾所周知，人類的文明古代形態(tài)可以分為很多種類型，比如中華文明、古希臘文明、羅馬文明、非洲文明、俄羅斯文明、兩河流域文明、瑪雅文明等等。以研究文明形態(tài)而享譽(yù)全球的著名歷史學(xué)家湯因比先生，甚至將人類歷史上存在過的、有影響的文明劃分為26種。面對(duì)眾多的文明形態(tài)，人們不禁要問：為什么各種文明之間會(huì)存在如此大的差異？原因當(dāng)然會(huì)有很多，但最重要的是什么？有不少人將其歸結(jié)到地理?xiàng)l件上。比如，有的學(xué)者分析，由于希臘半島多丘陵、少平原，故而形成了彼此互不統(tǒng)屬的各個(gè)部落，難以存在強(qiáng)大的中央集權(quán)；同時(shí)，由于內(nèi)部資源嚴(yán)重不足，加之靠海，又順其自然地迫使它走上了海外殖民的道路。還有，法國的啟蒙思想家孟德斯鳩曾在他的名著《論法的精神》中說，非洲人之所以個(gè)性獨(dú)特，乃是由于非洲地處熱帶，不僅當(dāng)?shù)赝林用竦钠つw被曬黑，高溫也改變了他們的血液成分，使得他們疏懶而不愿意工作！這可就帶上了種族偏見的有色眼鏡了。

關(guān)于中國文明的起源問題，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的是前蘇聯(lián)學(xué)者列·謝·瓦西里耶夫的《中國文明的起源問題》，他認(rèn)為中國文明是來自西域，即“文化外來說”。針對(duì)這種會(huì)影響民族自尊心的觀點(diǎn)，中國學(xué)者紛紛撰文反駁，認(rèn)為中國文明完全是本土產(chǎn)生的。后來，隨著發(fā)掘資料的大量出土，中國學(xué)者的觀點(diǎn)得到了證實(shí)。

至于中國為什么會(huì)走上強(qiáng)大的中央集權(quán)道路，這方面的研究更多。其中影響最大，也能自圓其說的，當(dāng)屬魏復(fù)古（Karl A.Wittfogel）博士的觀點(diǎn)。在研究中國史的領(lǐng)域中，魏復(fù)古是個(gè)非常值得重視的人物。黃仁宇先生提到，當(dāng)自己在密歇根大學(xué)當(dāng)研究生時(shí)，主修中國研究的人都常常提到他。魏復(fù)古的代表作《東方專制主義》（Oriental Despotism），主要是分析埃及、美索不達(dá)米亞、波斯、印度和中國的古文明到底出了什么問題。在書中，魏復(fù)古說，這些“東方文明”都隸屬于他所設(shè)計(jì)的“水力社會(huì)”范疇，也就是說，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必須依賴大規(guī)模的灌溉工程，而為了順利完成大規(guī)模任務(wù)，對(duì)大批的勞動(dòng)力就必須施以嚴(yán)格的命令，因此專制主義在這些地方就會(huì)無法避免。也就是說，在魏復(fù)古的字典中，“水力社會(huì)”和東方社會(huì)是同義詞。

黃仁宇先生指出，魏復(fù)古創(chuàng)造出的這套東西，無非是為了避免馬克思的“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”。但魏復(fù)古為了自己理論的需要，將“東方”包括了印加帝國（今日秘魯共和國地區(qū)），卻把日本排除在外。在魏復(fù)古看來，由于日本的灌溉工程是片斷零碎而非協(xié)調(diào)一致，所以日本社會(huì)是“水利農(nóng)業(yè)”，而非完全的“水力”，由于缺乏集權(quán)的需要，因此即使是封建時(shí)代的日本都“無法發(fā)展戰(zhàn)爭的藝術(shù)”。

關(guān)于東方專制主義是否已經(jīng)成為歷史，魏復(fù)古說“不”。他認(rèn)為這些東西即使是在當(dāng)今社會(huì)，也相當(dāng)活躍。他還認(rèn)為，蘇聯(lián)是俄國“在亞細(xì)亞的復(fù)活”，以工業(yè)基礎(chǔ)充實(shí)其新專制主義；而中華人民共和國，更是“貨真價(jià)實(shí)”的亞細(xì)亞復(fù)活。

大而化之的概括盡管很有吸引力，但好比街頭的算命先生，可以用含糊不清的“玄語”唬住有心求得神靈保佑的信客，信之則靈，看你怎么理解。魏復(fù)古的理論看似深刻，但由于他的“理論”實(shí)在太缺乏歷史事實(shí)的支持，因而很難有太大的說服力。事實(shí)上，早在20世紀(jì)90年代，中國史學(xué)界就曾在《史學(xué)理論研究》等雜志上，對(duì)魏復(fù)古的理論進(jìn)行過集中批判。黃仁宇先生也在《黃河青山》一書中提到，由于魏復(fù)古的“東方專制”理論過于花里胡哨，引起本來是好朋友的李約瑟先生的批評(píng)，認(rèn)為魏復(fù)古“否定事實(shí)”。總體來說，黃仁宇先生對(duì)此問題的思考，是在對(duì)魏復(fù)古理論批判的基礎(chǔ)上展開的。

那么，黃仁宇先生眼中的地理?xiàng)l件對(duì)中國社會(huì)的影響，究竟如何呢？他說，“到目前為止，中國歷史還帶著早期統(tǒng)一的永久痕跡，而影響統(tǒng)一的主要因素則是大自然的力量。”黃仁宇認(rèn)為，歷代王朝所面臨的最重要問題，都是回應(yīng)地理?xiàng)l件的挑戰(zhàn)。

在這些地理挑戰(zhàn)中，最重要的當(dāng)然是整治黃河。中國文化發(fā)源于黃河流域。治水在中國文明發(fā)展中的重要地位，已經(jīng)成為兩千年來政府官員和眾多學(xué)者不斷強(qiáng)調(diào)的主題。黃河流經(jīng)黃土地帶，而黃土覆蓋著華北幾省的廣大地區(qū)，土質(zhì)疏松，風(fēng)沙所沉淀的黃土厚度介于30-100米之間，黃河河水因此夾帶大量的淤泥，常常會(huì)塞滿河道，溢出堤防，造成難以計(jì)算的生命和財(cái)產(chǎn)損失。

只有一個(gè)能控制所有資源、公平分配國內(nèi)資源的中央集權(quán)政府，才能解除人們面臨的威脅，提供所需的安全保障。所以黃仁宇先生才會(huì)說，人民需要一個(gè)能全盤處理水患問題的當(dāng)局，因而造就中國這個(gè)國家的誕生，可見光是治水一事，中國之中央集權(quán)，已無法避免。

早在公元前651年，黃河流經(jīng)的各個(gè)諸侯國就召開會(huì)議，類似于現(xiàn)在的阿拉伯聯(lián)盟會(huì)議，除了討論其他事宜，最重要的一條就是保證不興修妨礙其他國家的水利工程（如截?cái)嗨鳎?/p>