第七章 物質的誘惑：美的魅力

錢的真正意義還有待于普遍地做出解釋和進行研究。要等到每個人都自覺地懂得了，這個東西只是一種應得的報酬，并且只能這樣看——它所付出去的，只是用誠實的手段儲蓄起來的能量，而不是靠搶奪得來的特權——只有在這個時候，我們很多社會的、宗教的和政治的糾紛才會永久消失。至于嘉莉，她對錢的道德意義的理解只是和一般人一樣如此而已。老話說：“錢，別人有，我也得有。”這句話最徹底地表達了她對錢的認識。如今她手里拿著點兒錢——軟軟的綠色的兩張十元鈔——她就覺得有了這兩張鈔票，她的日子就好過多了。在鈔票里有著權力這個東西。她心里有一個想法，只要手里有一捆鈔票，就是拋到一座荒島上也無妨。只有長時間饑餓才會教導她，在有些情況下，錢并沒有什么用處。即使是在那么一個時候吧，她也不會理解這東西的相對性的價值。她的想法毫無疑問地會是，雖有這么大的權力，卻無法運用它。

這個可憐的姑娘離開杜洛埃的時候，高興得什么似的。她也有點兒羞愧，因為她軟弱地把錢收了下來。不過，她是如此窘迫，因而自己還是快樂的。如今，她可以有一件漂亮的新外套啦！如今，她要買一雙帶扣子的漂亮的鞋子啦。她還會有襪子，裙子，還有，還有——正如同她先前預計工錢時那一回一個樣，要這要那，比兩張鈔票的購買力超出了兩倍。

她對杜洛埃有了一個真實的估計。對她來說，甚至對全世界來說，他可是個心地善良的好人。在此人身上，實在找不到邪惡的成分，他給她錢，只是出于善心——是由于認識到她的困難。他不會把這個數目的錢給一個窮苦的年輕男子，不過，我們務必不要忘了，一個窮苦的年輕男子，按照事物的性質來說，不可能像一個窮苦的年輕姑娘那樣打動他的心。是女性打動了他的心弦。他是天賦給了他以欲念的產物。不過，要是有任何一個乞丐看到了他，對他說：“我的上帝，先生，我肚子餓。”他也仍然會高高興興地掏出錢來給那個乞丐，而事后不再會想到這回事。他并不會進而沉思默想或者做什么哲學的思考。他的心理素質談不到和這些名詞的莊嚴意味有什么緣分。他穿著講究，體質好，是個及時行樂、沒有頭腦、像撲火飛蛾一般的人。要是沒有他如今的位置，并且也遭到了人間的種種連累與打擊，那么，他也會像嘉莉一樣身陷絕境——也可以說，像她一樣地身陷絕境，無人理解，無人憐憫。

說到他的追求女人，他無心加害她們，因為他并不認為，他想和她們發生的關系會有什么害處。他愛的是朝婦女獻殷勤，叫她們屈服于他的魅力，倒并不是因為他是個冷血的、黑心的、搞陰謀的流氓，而只是天賦的欲念逼著他朝這個最大的快樂使勁。他好虛榮，愛吹，并且跟傻頭傻腦的姑娘一樣，給漂亮的服飾弄得暈頭轉向。一個窮兇極惡的流氓能很輕易叫他上當，就像他能輕易哄一個美貌的女店員一樣。他作為經紀人之所以成功，是由于他對人和氣以及他那家店號素有聲譽。他到處跟人點頭招呼，簡直是對人一盆火——他并沒有稱得上是智慧的才能，并沒有值得稱為高尚的思想，并沒有能持久不變的感情。一位情操高雅的人會說他是一頭豬，一位莎士比亞會叫他“我那有趣的孩子”，醉醺醺的老頭卡爾耀老板認為他是一個聰明、能干的生意人。總之，就他的頭腦所能理解的那個意義來說，他是個好人。

最好的證據足以證明此人坦率而有可取之處，就是嘉莉收下了錢。一個存心不良而十分奸詐的人，是不會以友誼作為托詞，給嘉莉一毛五分錢的。一個沒有知識的人并不會如此陷入絕境。造物主教導禽獸遇到意外危險逼近時就逃之夭夭。造物主在花栗鼠愚蠢的小腦袋里也裝下了天生害怕毒物的心理。“上帝保全他創造的萬物。”這不光是指野獸說的。嘉莉并不聰明，因此，就像綿羊一樣的不聰明，而富于感情。自我保護的本能，在天生的萬物身上全都是強烈的，可是杜洛埃表示的種種殷勤，如果也曾激起這樣的本能的話，那程度也是比較微弱的。

嘉莉走了以后，杜洛埃因為嘉莉曾說他好而萬分高興。天啊，年輕姑娘不得不如此流浪，真是可恥。天冷了，可沒有衣服穿。真慘。他可要上費茲基拉爾特–摩埃飯店去抽支雪茄去。一想到她，他腳步便輕快起來了。

嘉莉回家來時高高興興的，這她也隱瞞不了。拿到了錢，這牽涉到不少問題，叫她頗感為難。敏妮明明知道她沒有錢，那她怎么能買什么衣服呢？她一進家門就打定了主意。這樣不行。她無法解釋。

“結果怎么樣？”敏妮指著白天的事問道。

嘉莉不懂得那些騙人的小動作，心里怎么想，嘴里卻說些截然相反的話。她也不妨搪塞一下，不過那至少得順著她的感受才行，她說：

“有些希望。”

“哪里？”

“波士頓商店。”

“是答應了么？”敏妮問道。

“嗯，得明天看。”嘉莉回答說，不喜歡把謊話扯得超過必要的限度。

敏妮感到了嘉莉帶回來的那種高興的氣氛。她覺得，現在可以告訴嘉莉，漢生對她這回來芝加哥這件事整個兒的想法了。

“要是你找不到——”她遲疑了一下，不知道怎樣說才好。

“要是我不能很快便找到什么事干，我想還是回家去吧。”

敏妮看到她的機會來了。

“斯溫認為，至少冬天不妨這樣辦。”

嘉莉猛然醒悟了。要是沒有工作的話，他們是不愿意再留她了。她不怪敏妮，也不怎么怪漢生。她這個時刻坐著仔細回味這句話的意思，覺得幸而有了杜洛埃這筆錢。

“是啊，”隔了一會兒她說，“我想是得這么辦。”

她沒有說明那樣一個想法激起了她天性中多大的憎恨。哥倫比亞城，那里她有什么事可做？她從心底清楚那里那個狹窄單調的生活圈子。而在這里，這偉大的神秘的城市，對她還是一塊吸鐵石。她已經見到的，只表明了她可能的前程會是怎樣，如今要對它轉過身去，去過那種渺小的舊的生活——一想到這個，她幾乎想叫喊起來。

她回家得早，到前房去思量了一番。她怎么辦？她不能買新鞋，在這里穿到腳上。她得省下二十塊錢中的一部分作為準備回家的費用。她不想為這個向敏妮借錢。不過，就連怎樣擁有的這個錢，她也不好解釋啊。要是她能夠掙到一些錢夠她方便掩飾過去就好了。

她反復思忖那糾纏著的這一段結。明早上，杜洛埃會指望她穿上那種新的外套，可是這做不到啊。漢生一家盼望她回家鄉去。至于她呢，是想離開，可是她并不想回老家去，在他們的眼光里，她沒有干活而得了這筆錢，會有怎么個想法啊！這樣一想，收下這筆錢仿佛是件可怕的事了。她開始有點兒羞恥的感覺。整個兒的情況叫她精神大為沮喪。她跟杜洛埃在一起的時候，一切都是明明白白的。可如今，什么都糾纏不清，什么都沒有希望——比原來的情況還要糟，因為她手里仿佛得了援助，卻用不出去。

她神情頹喪。吃晚飯時，敏妮心想這一定是因為她又挨了一整天艱難的時光。嘉莉最后決定，她要把錢退回去。收這筆錢是個錯誤。明早上，她要到市區去到處尋求工作。到中午，她要按照約定和杜洛埃相見，并且告訴他。這個主意定了下來，她的心往下一沉，她又是先前那個困頓的嘉莉了。

奇怪的是，有了這筆錢在手里，她又不能不感到有些寬心。即便她下了這么一些叫人難受的結論，她還是能夠把有關這件事的種種想法一掃而光，然而，這二十塊錢仿佛還是一件了不起的、叫人喜愛的玩意兒。啊，錢，錢，錢！有錢多么美妙。有了大筆的錢財，有什么苦惱不能清除啊。

第二天早上她起了身，比往常稍早一些出了門。尋求活兒干的決心相當堅定；不過，口袋里裝了那筆錢，為此而引起了她種種煩惱，可是這一絲一毫也沒有能叫找活兒干的問題變得少可怕一些。

她走到了批發業的地段，可是每走過一家鋪子，一想到要尋求活兒干，她的心就往下一沉。她怪自己是這么一個懦夫。不過她求過多少次職了。還不是這老一套。她走啊走，最后的確走進了一家，卻得到了同樣的結果。她走出門外，覺得運氣跟她作對。沒有什么辦法。

她沒有多想，就走到了第阿龐街。這兒是那家大商場所在，四周盡是一輛輛送貨車，陳列樣品的長長的大櫥窗，一群群的顧客。這個景象很自然地把她的思路轉到了另一個方向去。她原來的那些想法弄得她夠苦的。可是這里是她原來想來添購東西的地方。眼下為了從苦惱中寬寬心，她想不妨進去看看，不妨去看看外套。

世界上再也沒有比有的時候那種心理平衡的中間狀態更有趣的了。手里有錢，被欲望所逗引，可就是被天良阻擋住，或者說，缺乏決斷，因而懸在中間。嘉莉在五彩繽紛的商場里到處溜達的時候，正就是這樣的心態。她早先的印象使她對這里的長處評價很高。當初她匆匆走過的每一處陳列，如今她停下來一個個仔細觀賞。她女人的心是一心想要這些東西。這樣一穿戴，她會多么好看，多么迷人！她走到了內衣柜，一看到各種顏色織成的花邊織品，那么逗人愛，真是叫人心醉神迷。只要她一下決心，她就能馬上買下一些來。她在珠寶部流連了一番。她看了耳環，手鐲，別針，金鏈。要是她能擁有所有這一切，有什么東西她不肯給的！只要擁有其中幾件，她就會打扮得漂漂亮亮的。

外套是她最看中的東西。她走進商店的時候，就打定主意，要一件小巧玲瓏的皮外套，帶螺鈿大紐扣的，那年秋天，就以這個為最時髦。她心里還認為，沒有什么別的東西比這個更討她的歡喜了。她在陳列這些東西的玻璃柜、欄架那邊走過來走過去，認為她看中的東西就是最合適的東西。她始終在心里動搖不定，一會兒自己對自己說，只要她高興，完全可以馬上就買，一會兒又回想起那實際的處境。臨了，馬上要到正午了，可她還什么事都沒有干成。她必須走了去把錢還掉。

她走過來的時候，杜洛埃正在街角上。

“哈羅，”他說，“外套呢，”又往下看，“鞋子呢？”

嘉莉本來想要以巧妙的方式逐步引到她打定的那個主意上來，可是這一下卻打亂了她原來計劃好的整個步驟。

“我是來跟你說——我不能拿你的錢。”

“哦，是這么一回事啊，是吧？”他回答說，“好吧，你跟我來。我們上那邊的巴特里治那一家店里去。”

嘉莉跟他一起走去。啊，種種疑團和辦不到的事已經從她心上一掃光了。她不可能談那些嚴肅的事，不可能把這些跟他說明白。

“你吃了中飯沒有？當然還沒有。讓我們進這里去。”說話間，杜洛埃轉身走進了蒙羅街上靠近斯泰特街一家陳設很講究的飯館。

“無論如何，我不能拿這個錢。”他們在一個舒適的角落坐定，杜洛埃點了菜以后，嘉莉這么說，“我在那一邊不能穿這些東西。他們——他們弄不懂我哪里來的這個錢。”

“你打算怎么辦？”他微笑著說，“你不穿出來？”

“我想我回家去。”她為難地說。

“啊，好了，”他說，“你想這件事想得太多了。我來告訴你該怎么辦。你說，你在那邊不好穿出來。那你為什么不租一間屋子在一星期內離開他們？”

嘉莉搖搖頭。跟所有的女人一樣，她表示反對，需得有人說服她，需待他把種種疑問給解開，給開出一條路來。

“你為什么回家去？”他問道。

“哦，在這里我找不到什么事干。”

“他們不留你？”他直覺地感到了這一點。

“他們做不到。”嘉莉說。

“我來告訴你怎么辦，”他說，“你跟我來。我會照顧你的。”嘉莉默默地聽了這個話。她的特殊處境使得這話像打開了一扇值得歡迎的大門。杜洛埃的脾氣仿佛跟她的一個樣：討人喜歡。他誠實，漂亮，衣著講究，富有同情心，他說話的聲氣就是一個朋友的聲氣。

“你回到哥倫比亞城能干些什么？”他接著說，這話在嘉莉的心里勾畫出了她剛離開的那個沉悶世界的圖畫，“在那里沒有什么事可干。芝加哥才是個好地方。你可以在這里找一間漂亮的房間，搞幾件衣服，這樣，你才可以干點兒什么。”

嘉莉透過窗戶，望著外邊忙忙碌碌的街道。這兒就是一座叫人愛慕的偉大的城市，這么漂亮，只要你不是窮人的話。這時有一輛精美的馬車，架著兩匹栗色的高頭大馬行經這里，在鋪有墊子、簾子等的車廂里，坐著一位年輕的夫人。

“你要是回去的話，能得到什么呢？”杜洛埃問道。在這個問題后面并沒有什么陰險的含意。他猜想起來，拿他認為有價值的標準看起來，她在那里是什么也得不到的。

嘉莉一動不動地坐在那里，望著外面。她心里也不知道她能做些什么；可他們呢，他們正盼著她這一周回家去呢。

杜洛埃把話題轉到她要買的衣服上面來。

“干嗎不給你自己搞一件漂漂亮亮的小外套？你非得有一件不可。我借給你錢，你不必擔心收下這個錢會怎樣。你不妨給自己找一間漂漂亮亮的房間。我不會傷害你的。”

嘉莉懂得了這用意所在，不過不能把她的想法表達出來。她越來越感到自己一籌莫展的情況。

“只要我能找到什么事情做就好了。”她說，。

“也許你能找到，”杜洛埃說，“只要你在這里待下去的話。要是你走開了，那就不成。他們不會讓你留在那里的，啊，為什么不可以讓我給你找一間漂亮的房間？我不會打擾你——你不用害怕。然后，等你安頓好了，也許你能找到什么事。”

他看著她那張美麗的臉蛋，這使他的心理活動活躍起來。對他來說，她可是個甜蜜的小人兒——這一點兒也不容懷疑。她一舉一動，后面仿佛有什么力量似的。她跟普普通通的女店員可不一樣。她不傻。

實際上，嘉莉比他有更豐富的想象力——在趣味愛好上比他強些。心理素質要優美一些，這使她有可能感到憂郁和孤獨。她破舊的衣服干干凈凈，她那個頭部的姿態不知不覺之間就顯得嬌美多姿。

“你以為我能找到什么事么？”她問道。

“當然，”他說，一邊伸手給她倒了滿滿一杯茶，“我會幫助你的。”

她看著他，他滿有把握地笑開了。

“現在我來告訴你我們干些什么。我們到那邊的巴特里治那一家商店去，你就挑選你喜歡的。然后我們去給你找一個房間。你就把東西放在那邊。然后我們今晚上去看戲。”

嘉莉搖搖頭。

“啊，然后你可以回到他們那里去，這沒有什么。你不必待在那個房間里。只是租下來，把東西留在那里。”

她遲遲疑疑的，一直到吃完飯。

“讓我們走過來，去看看外套。”他說。

他們一起去了。他們在店里看到時新的商品光燦奪目，這馬上抓住了嘉莉的心。吃了一頓好飯，又有杜洛埃滿面春風地在一起，剛才提的一套設計仿佛是可行的。她朝四下里看了一下，挑了一件她原來在那家大商場里就看中的那種式樣的。她拿到了手里，就變得更加好看了。女售貨員幫她把外套穿好，真巧，再合身也沒有了。杜洛埃一見到她這樣打扮起來就眼睛發亮。她那樣子很優美。

“這一件正合適。”他說。

嘉莉對著鏡子轉過身來。她看著自己的身影，也禁不住欣喜萬分，兩頰透出紅潤。

“這一件正合適，”杜洛埃說，“現在付錢吧。”

“要九塊錢呢。”嘉莉說。

“這沒有什么——買了。”杜洛埃說。

她伸手摸皮夾子，取出一張票子來。女店員問她要不要把大衣穿上，說過便走開了。一刻兒工夫，她回來了，一筆買賣便完成了。

從巴特里治商店出來，他們走進一家鞋店。嘉莉試了試鞋子。杜洛埃站在一邊。他看到嘉莉穿了是那么好看，便說：“穿起來。”可是嘉莉搖搖頭。她心里想到的是回到姊姊家去的事。他先給她買了一只錢袋，后來還買了一副手套，還叫她買了襪子。

“明天，”他說，“你到這里來，給自己買一條裙子。”

在嘉莉所有這些舉止中，總是透露出一絲疑慮。她越是一步步陷進這為難的處境，便越是以為一切端在于她所還沒有做的事。既然她并沒有做這些事，總會有一條出路的。

杜洛埃知道在華巴休大街上有一處房間出租。他帶嘉莉去看了一下這地方外邊的樣子。他說：“嗯，現在你算是我的妹妹。”他挑房間的時候，四周觀看了一下，品評了一番，很利索地把事情安排停當了。“她的行李一兩天送過來。”他對女房東說。女房東很滿意。

只有他兩人在一起的時候，杜洛埃的態度也并沒有什么改變。他說話的神情就像他們是在街上的那樣。嘉莉把東西留了下來。

“好，”杜洛埃說，“為什么不是今晚就搬過來呢？”

“哦，我不能啊。”嘉莉說。

“為什么不能？”

“我不想就這樣和他們分開。”

他們沿著大街走著，一邊這樣談著。這是個溫暖的下午。太陽出來了，風靜了下來。他跟嘉莉說話中，對她姊姊家里的空氣掌握得更仔細了。

“搬出來，”他說，“他們并不放在心上。我來幫你過下去。”她聽著，到后來終于疑慮全部消失。他要帶她一會兒到各處看看，幫她找個什么工作干。她真以為他會這么辦的。然后他要出門去做生意，而她可以干她的活。

“啊，我告訴你怎么辦，”他說，“你到那一邊去，把你要的東西拿了，然后就離開。”

她對這個想了好一陣子。最后，她同意了。他要一直跑到庇奧里阿街上來，在那里等候她。她在八點半鐘和他碰頭。五點半鐘，她到了家；到六點鐘時她打定了主意。

“這樣說，你沒有弄到事。”敏妮說，指的是嘉莉編的波士頓商店的故事。

嘉莉眼角對她一瞟。“沒有。”她回答說。

“我看，這個秋天，你就不必再去找了。”敏妮說。

嘉莉沒有作聲。

漢生回家來時，也是那副不陰不陽的神情。他一聲不吭地洗了臉，然后走開去看他的報。吃晚飯時，嘉莉有點兒緊張。她的計劃給她的思想負擔相當重，又深感她在這里不受歡迎。

“沒有找到什么事？”漢生說。

“沒有。”

他又只管吃他自己的飯。有她住在這里是個負擔，這念頭可一直壓在他的心上。她得回老家去，就這么辦。只要她一走，就談不到春天再來的話了。

嘉莉對她自己要干的事也心懷恐懼，不過，想到事情到此就結束了，心里多少寬慰一些。他們并不放在心上嘛。她一走，漢生會尤其高興。至于她會遭到什么，他才不在乎呢。

吃過晚飯，她走進洗澡間。在這里，他們不可能打攪她。她寫下了一張便條。

“再見了，敏妮，”便條上這么寫，“我并沒有回家去。我要在芝加哥待一段兒，要尋找工作。不用擔心，我會一切好好的。”在前房，漢生正在看他的報。照老規矩，嘉莉幫敏妮洗碗碟，收拾房間。然后她說：

“我看，我到門口站一會兒。”她幾乎禁不住說話抖抖的。

敏妮想起了漢生勸告的話。

“斯溫認為站在那里那樣子不合適。”

“他這樣認為么？”嘉莉說，“就這一次了，以后我不會再這么干了。”

她戴上了帽子，在小小的臥室里圍著桌子忐忑不安，心想這張便條不知放在哪里好。最后，她把便條放在敏妮的梳子下面。

她關上客堂房門的時候，遲疑了一下，心想不知道他們會有怎么一個想法。有時想到事情搞得這么怪，心里也頗為不安。她慢慢地走下樓梯。她回頭看了看點著燈的樓梯，然后裝著在街上漫步。一走到拐角，就加快了腳步。

正當她急匆匆離開的時候，漢生走到老婆身邊。

“嘉莉又下去到門口去了么？”他問。

“是啊，”敏妮說，“她說下次不去了。”

他走到嬰兒跟前。嬰兒正在地板上玩。他伸出手指逗他玩。

杜洛埃精神抖擻地在拐角等候著。

“哈羅，嘉莉，”他說，這時一個姑娘活活潑潑的身影走攏來，“一切太平，不是么？好，我們叫個車。”