第六章 機器與少女：今天的一位騎士

那天晚上，嘉莉在姊姊家里感覺到一種新的氣氛。事實是一切沒有什么變化，只是她的心里不同，因而加深了她對新氣氛的感受。敏妮在嘉莉開頭很高興的情況下以為會聽到好消息。而漢生呢，以為嘉莉是會滿意的。

“啊，”他穿著工裝走進客堂，從吃飯間門口望著嘉莉說，“結果如何？”

“哦，”嘉莉說，“苦得很。我不喜歡。”

她表現了一種神情，比什么話都能更明白地表明她又累又失望。

“是什么樣的活兒？”他問，一邊在他轉身走進浴室時待了片刻。

“開一架機器。”嘉莉回答說。

很明顯，這不關他什么事，除了會影響他們這一家的生活好壞這點以外，他有點兒生氣，因為嘉莉運氣雖好，而她還不感到滿意。

敏妮干起家務來，不如嘉莉回家來以前那樣起勁了。如今嘉莉講了她不滿意的話，煎肉的咝咝聲也不如原來那樣悅耳了。對嘉莉來說，整整一天下來，唯一的寬慰應該是有一個快快活活的家庭，體貼的招呼，高高興興吃頓飯，能有人說：“啊，忍耐一下吧。會好起來的。”可是如今呢，一切只是一堆灰燼。她開始懂得，他們把她的抱怨看作沒有道理的，她仿佛只應干她的活，什么都不說。她知道她得每周付食宿四塊錢。如今她感覺到，和這些人在一起生活，日子會何等沉悶。

敏妮可不是她妹妹的好伴侶——她年紀太大了。她的思想太古板，純粹只知適應環境。至于漢生，要是有什么高興的想法或者快活的感受的話，他都把它們埋在心里。他所有的心理活動仿佛一概不需要生理動作加以輔助。他活像一座無人居住的屋子那樣寂然無聲。反之，嘉莉身上流淌著年輕人的血。她有些想象力。戀愛的生活和求愛的神秘還在后頭。她會想著自己喜歡干的事，自己喜歡穿的衣服，自己喜歡玩的地方。在她心里奔馳的正是這些東西，而在這里，沒有人觸發或者響應她的感情，這真叫她感到她這是到處在碰壁。

她這樣思量著，并且解釋著她這一天的經過，卻忘了杜洛埃可能來看望她的事。如今見到眼前這兩個人如何不好客，便一心只希望他不要來。她并不確切知道她該怎么辦，或者該怎樣對杜洛埃解釋，如果他來的話。吃過晚飯，她換了衣服。當她打扮得整齊的時候，她可是個甜甜的小東西，大大的眼睛，憂郁的嘴巴。她的面容，把心中交織的渴望、不滿與郁悶表露無遺。碗碟放好以后，她就無目的地走動，跟敏妮說了一會兒話，然后決定走下去，在樓梯口門前站一會兒。要是杜洛埃來的話，她可以在那里跟他碰頭。她戴上帽子往下走，臉色仿佛蠻高興的樣子。

“嘉莉仿佛不大喜歡她這個位置。”漢生手里拿著報紙，走出來在吃飯間坐一會兒的時候敏妮對他這么說。

“不管怎么樣，她該把這位置保留一個時候，”漢生說，“她下樓去了么？”

“是的。”敏妮說。

“我要是你的話，會叫她干下去。她可能在這里幾個星期找不到別的活兒干。”

敏妮說她會講的，漢生就看他的報紙了。

“我要是你的話，”隔了一會兒他說，“我不會讓她站在大門口。這不雅觀。”

“我會跟她說的。”敏妮說。

街上的光景有好長一段時間吸引了嘉莉的注意。車子里的人們到哪里去，怎樣尋歡作樂，這些她總是猜想個沒有完。她的想象力活動范圍狹隘，最后總是九九歸源，歸到錢，容貌，衣服，玩兒。間或老遠地想到哥倫比亞城，或者對她今天的遭遇一肚子不高興，不過，總的說來，她身邊的這個小小世界倒是牽動了她整個兒的注意力。

漢生住的是三樓，底層是面包店，嘉莉站在那里的時候，漢生下來買只面包。他走近她以前，她一直沒有注意到他。

他走過的時候只是說一聲：“我是來買面包的。”

思想感染的力量在這里表現了出來。漢生確實是來買面包的，可是他這會兒想的是要看一看嘉莉在干什么。他一邊心里這么想，一邊走近她的時候，她就感覺到了這一點。當然，她自己腦子里想些什么，這她自己也并不清楚，不過，這在她心里破題兒第一遭勾起了真正對他敵視的心理。她現在明白了，她不喜歡他，他這人疑心重。

一個念頭會改變我們對事物的看法。嘉莉默念之流遭到了干擾，漢生上樓不久，她也跟著上去了。待了一刻鐘時間以后，她知道杜洛埃是不會來了，她不知其所以然地如有所失，仿佛她遭到了拋棄似的，就感到不大舒服地上了摟，那里一片寂靜。敏妮就著桌上的燈光，正在縫東西。漢生已經睡去了。嘉莉又累又失望，也說了聲“晚安”，就睡去了。

“是啊，你最好還是睡吧，”敏妮回答說，“你還得早起，這你也明白。”

第二天早上，情況不見好。嘉莉從房間里出來時，漢生正走到門口。敏妮存心想在吃早餐時跟她談些什么，可是兩人當中并沒什么好一起商談的。像前一天早晨一樣，嘉莉步行前往，因為她明白，她每周四塊半錢，付了食宿的錢，連付車錢都不夠。可憐見的。不過，早晨的陽光把當天最早的煩惱一掃而光，清晨的陽光往往能有這樣的作用。

在鞋廠里，她整整干了一天的活，沒有像前一天那么累人，不過也不像那樣地感覺新奇。工頭在巡視中在她的機子前停住了腳步。

“你哪里來的？”他問。

“勃朗先生雇了我的。”她回答說。

“哦，是他雇的，”然后說，“要注意讓機子順順當當地轉。”

女工們給她的印象更差勁了。她們仿佛安于她們的命運，一句話，“庸庸碌碌”。嘉莉可比她們多些想象力。她不習慣說粗話。在衣著方面，她本能的感覺自然也強些。她不喜歡聽她邊上的女工說話，這個女工由于閱歷的關系變得粗魯了。

“我要不干了，”她聽到她邊上的人說，“錢拿得少，還要晚睡，我的體力吃不消。”

她們跟同廠的工人，不論老少，都很隨便，還用粗話互相取笑，開頭可嚇了她一跳。她看到，人家把她看作一伙的，也這樣跟她說話。

“哈羅，”一個胳膊粗壯的鞋底男工在中午叫她，“你可是個美人兒。”他滿心以為她也會回答說：“去你的吧。”卻只見嘉莉一聲不響走開了，弄得他不知所措，狼狽地一笑，縮了回去。

這天晚上，在姊姊家里，她覺得特別孤獨——這沉悶的局面使她更加難受了。她看得清楚，漢生家幾乎沒有人來往。她站到了街門口，往外看看。她往前走了幾步。她那閑散的神態引來了居心不良的注意。有一個三十歲左右衣著入時的男子行經這里，對她看了一眼，收住腳步，對她說：

“晚上出來走一走，是吧？”

嘉莉嚇了一跳，詫異地看著他，然后鼓起了勇氣，回答說：“怎么啦，我不認識你啊。”一面說，一面往回走。

“哦，這沒有什么。”這人和氣地說。

她沒有再跟他搭腔，只是匆匆走開，走到了家門口連氣都喘不上來。這個人看起人來有些什么東西把她嚇得什么似的。

在一星期的其余日子里，情況差不多都一樣。有一兩個晚上，她要走回家的話實在太累人了，便花了錢搭車。她身子骨不很壯實，坐了整整一天，背有些痛。有一晚，她比漢生先上床。

拿花兒或者年輕姑娘來說，移植并非都是能成功的。要繼續自然地生長，有時候需要更肥沃的土壤，更好的氣候。適應環境如果能慢慢地來，不要那么急，也許會好一點。要是她不是這么快就找到一個位置，要是盼著要摸清楚的這個大城市她能夠多看一段時間，也許情況會好一些的。

第一回下雨的那天早上，她發現自己沒有雨傘。敏妮借給了她一把，又破舊，又褪色。嘉莉生性好勝，對此覺得不快。她到一家大百貨商店，自己買了一把，從她小小的積蓄里，花了一塊兩毛五分錢。

“你這是干什么，嘉莉？”敏妮見到傘后這么問道。

“哦，我需要有一把傘。”嘉莉說。

“你這傻姑娘。”

嘉莉對這個感到不快，盡管她沒有答話。她想，她可不會變成一個普普通通的女店員；他們也別這么樣看她。

在第一個星期六的晚上，她付了食宿錢，四塊錢。敏妮覺得問心有愧，不過倘若她少拿一些，又不知道該怎樣向漢生解釋。這個寶貝見到家里開支可以少支出四塊錢，滿意地一笑。他心里想的是分期付款建房子的計劃。至于嘉莉呢，她也思量過只能從每周五毛錢里考慮衣著、娛樂的問題。她想來又想去，覺得實在氣不過。

“我到街上散個步去。”她在晚飯后說。

“不是一個人，是吧？”漢生問道。

“是的。”嘉莉回答說。

“我不去。”敏妮說。

“我想去看看什么。”嘉莉說，語氣里強調后面的字，他們第一回理解到，她這是對他們感到不快了。

“她這是怎么一回事？”漢生在她到前房取帽子時這么問道。

“我不知道。”敏妮說。

“嗯，她應該懂些事，不光是只想獨個兒出去。”

嘉莉其實并沒有走遠。她走了回來，站在門口。第二天，他們出門到迦菲爾特公園去，不過這并沒有能討她高興。她的臉色不大好看。第二天，她在店里聽到了女工們繪形繪聲地講起各種平平常常的娛樂。她們可真是會快樂啊。連下了幾天雨，她把車錢花光了。有一個晚上，她在凡布侖街上搭車，搞得全身濕淋淋的。整整一個黃昏時分，她孤零零一個人在前房里望著街上，燈光照射在濕漉漉的人行道上，她沉思著。她是具有足夠的想象力的，這會使她感到憂郁的。

星期六，她又一次付了四塊錢，口袋里只剩五毛錢，心里感到萬分絕望。她從店里幾個能說上話的女工那里發現了一件事實，那就是：和她相比，她們能從收入外多花一些錢。她們有年輕男子帶她們出去玩。這些人是她認識杜洛埃以后以為是不如她的那等人。她對店里那些十分輕浮的年輕人非常討厭。沒有哪一個有點兒教養。她只看到了他們白天干活時的那一面。

然后有一天，預告冬天來臨的寒風刮過全城。羊毛似的云層在天空翻滾，高煙囪里噴出的一道道薄薄的黑煙拖得長長的。突然之間，一陣寒風掃過街道，掃過拐角。她這時想到了冬衣的問題。她該怎么辦？她還沒有冬季外套，沒有帽子，沒有鞋子。把這類事講給敏妮聽可不大好辦。不過，最后還是鼓足了勇氣。

“我身上衣服的事還不知道該怎么辦呢，”有一天晚上，他們聚在一起的時候她這么說，“我需要一頂帽子。”

敏妮臉上一本正經的。

“為什么不留下你的一部分錢，自己去買一頂呢？”她說，心里擔心的是嘉莉的錢扣去之后怎么辦的問題。

“你倘若不介意的話，我想這樣辦一兩個星期。”

“你能付兩塊錢么？”敏妮問。

嘉莉連忙同意，很高興能擺脫窘境，并且因為找到了一條出路而自在起來。她起勁地開始盤算起來。首先得買一頂帽子。至于敏妮是怎樣向漢生解釋的，她并不知道。他根本沒有作聲，不過總有些想法，表明印象不佳。沒有說出但令人感覺得出的。

要不是病魔作祟，那一番安排本來可能對付得過去。一天下午，雨后天氣變冷，嘉莉還沒有大衣。六點鐘，她從暖暖和和的店里走出來，一路上寒風襲來，她冷得直發抖。到早上，她直打噴嚏，加上到鬧市去，就更糟了。這一天，她骨頭酸痛，頭輕飄飄的。到了傍晚，她就病得不輕。走到家里，還不覺得餓。敏妮看到她垂頭喪氣的樣子，就問她怎么了。

“不知道，”嘉莉說，“實在覺得不舒服。”

她坐在爐子邊上，還冷得牙齒打戰，最后抱病上床。

第二天早上，發燒發得來勢很猛。

敏妮確實為此發愁，不過態度還是和氣的。漢生說她最好還是回家待一陣子。三天以后，她起床了，她的位置當然是丟了。冬天近了，她還沒有冬衣，而現在又失了業。

“我不知道，”嘉莉說，“我星期一出去，看看能不能找到什么事。”

她這一回尋找活兒干，比上一回成效更差。她身上的衣服，不適宜于秋季的天氣。她最后的一點兒錢已經花在帽子上了。三天來，她到處飄飄蕩蕩，意氣頹喪。姊姊家里的氣氛很快變得無法忍受了，每到黃昏時分，她一想到必須得回到那里去，心里就恨恨的。漢生這么冷淡。她知道情況維持不了多久了。要不了多久，她就得放棄一切回家去。

第四天，她整天在市區里轉，從敏妮那里借了一毛錢吃中飯。她到最下等的地方找活兒干也沒有成功。在一家小飯館，她見到窗子上貼著一張卡片招女招待，她去應征，可是人家要招一位有經驗的女工。在一堆堆陌生人群里走動，委實叫她喪氣。突然之間，一只手抓住了她的胳膊，拉她轉過身來。

“啊，啊。”一個聲音喊道。她第一眼就看出是杜洛埃。他不光是面色紅潤，而且滿面春風，他可真是陽光與快活的化身。“啊，是你啊，嘉莉？”他說，“你真是個美人兒。這一向你哪里去了？”

嘉莉在他一股親切的氣氛下微笑著。

“我從家里出來走走。”她說。

“啊，”他說，“我剛才看到你過街。我心想該是你。我剛出來要到你那里去。你好吧？”

“很好。”嘉莉微笑著說。

杜洛埃對她打量了一番，覺得有了些什么不一樣的地方。

“啊，”他說，“我要跟你談談。你不是要到什么地方去，是吧。”

“現在不。”嘉莉說。

“讓我們上那兒去吃點東西。天啊，能再見到你可是高興的事。”

有他這個容光煥發的人在場，有人這么照顧她，關心她，她覺得心一寬，便高高興興地答應了，盡管還有那么一點兒矜持。

“啊。”他一邊說，一邊挽住了她的胳膊，話音里洋溢著友情，叫她心里感到溫暖。

他們走過蒙羅街，到了溫莎這家老飯館，這里地方寬敞，是個舒舒服服的去處，烹調上等，招待殷勤。杜洛埃挑了靠窗的一張桌子，從這里可以望得見大街上喧囂的景象。他喜愛大街上變化萬端的形形色色——一面吃，一面看，又被人看。

“啊，”他說，一邊照應著嘉莉和他自己舒舒服服坐定以后說，“你來點什么？”

嘉莉把茶房遞給她的一大張菜單看了一遍，其實沒有真正考慮挑選。她很餓了，她見到的東西引起了她的食欲，不過那高價也引起了她的注意。“嫩煨小雞——七毛五。香菇牛腰——一塊兩毛五。”她仿佛聽到了這些話，不過，從菜單上點菜吃，她覺得有點兒異樣。

“我來張羅。”杜洛埃說，“喂，茶房。”

管這一攤的一個挺胸、圓臉的黑人走過來，俯在他耳朵邊。

“香菇牛腰，”杜洛埃說，“番茄包肉。”

“是的，先生。”黑人回答說，一邊點點頭。

“煎洋山芋片。”

“是的，先生。”

“加一壺咖啡。”

杜洛埃轉過身來朝著嘉莉。“我吃了早餐到如今，還沒有吃過東西。剛從洛克島回來。我見到你時正想去吃中飯。”

嘉莉微微一笑，又微微一笑。

“你這一向干些什么？”他接著說，“把你的情況跟我講講。你姊姊好么？”

“她好。”嘉莉回答，這是回答他后面的問話。

他仔仔細細地打量著她。

“啊，”他說，“你沒有生過病吧，是吧？”

嘉莉點點頭。

“啊，真是糟透了，不是么？你氣色不大好。我看你有點兒蒼白。你一直在干些什么？”

“干活。”嘉莉說。

“是嗎？干什么？”

她告訴了他。

“羅得斯、摩根索和司谷特——啊，這一家我認識。在第五條街這兒，不是么？是摳得很緊的一家。你怎么會到那里去的？”

“別的事找不到啊。”嘉莉老老實實地說。

“啊，這真不像話，”杜洛埃說，“你不該為這些人干。廠子就在店鋪后邊的，是吧？”

“是的。”嘉莉說。

“這家人家不道地，”杜洛埃說，“總之，你不必在那兒干。”

他滔滔不絕地講著，問一些問題，對自己的事做些解釋，還告訴她說這家飯館是如何如何的好，直到茶房捧來個大托盤，裝著點的幾碟熱氣騰騰、味道鮮美的菜。杜洛埃在照應方面顯得很出色。在白色餐巾和桌上銀色碗碟堆里，他仿佛得心應手，憑著一把刀、一把叉子，揮動雙臂。他切起肉來，他的戒指閃閃發光。他伸手取盆子、撕面包、倒咖啡時，他那套新衣服窸窣作聲。他幫嘉莉撿了滿滿一大盆菜。他這一番熱情大大感染了她，叫她簡直變成了一個新的姑娘。他可真是個名副其實的了不起的人物，真是把嘉莉弄得神魂顛倒。

這一位尋求好運氣的小卒子對她自己如此轉運，頗有點悠然自得。她感覺到自己在這里很不相稱，不過在這樣的大廳里，她又覺著舒服，加上外邊那些穿著講究的一群群人，這樣的光景可真是氣象不凡。啊，沒有錢多么糟啊！能上這兒來，來吃飯，該多么了不起！杜洛埃一定是幸運兒。坐火車來來去去，穿著這么講究，身體這么結實，又在這么漂亮的去處吃飯。他仿佛是相當一個人物。對他的友情和他對她的關懷，她真還有點兒弄不懂呢。

“這樣說來，你生了病，丟了差使，是吧？”他說，“你現在想怎么辦？”

“各處找一找，”她說，眼睛里流露出一種神色，仿佛心里想到了在這家漂亮的飯館外面的一片貧困景象，這個心思如同一只餓狗般正追蹤著她不放。

“哦，不行，”杜洛埃說，“這不是個辦法。你找了多久了？”

“四天。”她回答。

“想一想看！”他說，像在對一個什么有問題的人在說話，“你不該做這類的事。那些姑娘啊，”他這么一揮手，仿佛把所有商店和工廠里的女工全都包括了進來，“賺不到什么錢。啊，你不能靠這個生活啊，不是么？”

他那個神情仿佛像個兄長似的。等他打聽清楚那個苦活的情況以后，便開始想另外一類的事情。嘉莉的確長得十分俊俏。即便穿著平常的衣服，顯然身段并不壞。何況兩只眼睛大大的，又溫柔。杜洛埃對她望著，而他的想法為對方所感覺到了。她感覺到了他的愛慕心理，加上他的大方和快活的神態，特別具有吸引力。她覺得她是喜歡他的——今后還會很喜歡他。在她心底的暗流深處，還有比這更豐富的感受在流動呢。稍隔一會兒，她的視線會和他的相遇，這樣，感情的交流就非常活躍。

“干嗎不待在市中心，跟我一起看戲去？”他說，一邊把椅子挪得更靠近些。那張桌子不很寬。

“哦，我不行啊。”她說。

“你今晚上想干些什么？”

“沒有什么。”她回答說，有點兒傷心。

“你不喜歡你在的那個地方，是吧？”

“哦，我不知道。”

“你要是找不到工作的話，你打算怎么辦？”

“我看就回家。”

她這么說的時候帶點兒顫聲。可不管怎么說，他在她身上的影響還是強有力的。他們中間已有一種無言的相互了解——他了解她的情況；她呢，知道他是理解這一點的。

“不，”他說，“你不能回家去！”這時候他心中洋溢著同情心，“讓我來幫你的忙。我的錢你拿些去。”

“哦，不行。”她說，一邊往后靠。

“你怎么辦啊？”他說。

她坐在那里思忖著，一邊只是搖頭。

他按照他那一套章法很溫柔地望著她。他口袋里有些零錢——鈔票，柔軟的、默不作聲，他用手指捏捏，揉揉。

“來，”他說，“今晚上我要幫你解決困難。去買幾件衣服。”

這是第一回提到這個問題，到這個時候，她意識到自己是多么寒磣。按照他粗魯的方式，他這是觸到了關鍵所在。她的嘴唇有點兒顫抖。

她的手放在她前邊的桌子上。他們坐在一個角落里，邊上沒有什么人。他把他一只又大又熱的手按在她的手上。

“哦，來吧。嘉莉，”他說，“你孤身一人能怎么辦？讓我來幫你一把。”

他溫存地按一按她的手。她想要縮回去。他緊緊按住，她不再動彈了。然后他把鈔票塞在她的手心里，她要拒絕的時候，他低聲地說：

“這是我借給你的——這沒有什么。我借給你的。”

他讓她收了下來。如今，她覺得有一條奇異的情絲把她和他系在一起了。他們走了出去，他和她一起一直朝南往博克街走去，一路說著話。

“你不想跟這些人住在一起吧？”走到一處地方，他籠而統之地講。嘉莉是聽到了的，不過只是稍稍有點兒印象。

“明天到鬧市區來，跟我會面，”他說，“我們去看一場日戲。好不好？”

嘉莉推了一會兒，終于同意了。

“你不用做什么事。給你自己買一雙漂亮的鞋子，再買一件外套。”

她沒有想到他走了以后她會遇到什么麻煩。有他在一起的時候，她的心里，是和他一樣興高采烈、悠然自得的。

“你不必為那邊那些人煩惱，”他分手時這么說，“我會幫你的。”

嘉莉跟他告了別，只覺得像替她排憂解難的一只大胳膊在她面前抽走了。她收下的錢是軟軟的、綠色的、漂漂亮亮的兩張十塊錢的票子。