第八章 冬天的啟示：召來的一位使者

在橫掃整個兒宇宙、操縱著一切的種種自然力量之中，一個沒有得到教導、指點的人，不過是風中的一束小草罷了。我們的文明還只在中間階段，他還不能說是野獸，因為已經不完全受本能的支配，也還不能說是人類，因為還不完全受理性的支配。在一只老虎身上，談不上什么責任的話。我們可以看得清楚，造物主把它和生命之力給拴在一起，它生來就和生命力和諧一致，也并不會想到它自己是這樣受到了保護。我們看到人類已遠離原始森林中的洞穴，他天生的種種本能由于太過接近自由意志的狀態而遲鈍了起來，可他的自由意志又尚未充分發展到能夠取代他的種種本能，對他實行完全的指導。他正變得聰明到這個程度，不肯時刻聽從本能與欲念的擺布；他又仍然過于軟弱，不能始終戰勝它們。作為一個野獸，生命之力是和他給拴在一起；作為一個人，他還沒完全學到如何和生命之力給拴在一起。在這樣的中間階段他動搖不定——既不是由于他的本能而給自然所吸引過去，與之和諧一致，又還沒有能憑他的自由意志而聰明地與自然和諧一致。他甚至只是風中的一束小草，被每一陣欲念所吹動。一會兒由他的意志擺布，一會兒由他的本能擺布，一會兒錯了，另一會兒又補救過來，一會兒倒下去，另一會兒又站起來——是一個變化無常的生物。我們所能引為安慰的是，進化一直在發生作用，理想是不滅的火焰。在善與惡之間，他不可能永遠保持平衡。要到這一天，自由意志與本能的爭吵給調整好了，由于完善的覺悟，使得善能全部地替代惡，人類這才不會再變了。覺悟的指針這才會自始至終不再動搖，永遠指向著遠處的真理的磁極。

在嘉莉身上——就跟我們很多世俗之輩一樣，可不是么？——本能與理性，欲念與覺悟，始終在爭奪主宰權。她的欲念往哪里帶路，她就跟著往哪里去。她如今是更多地被牽著走，而不是自動地往前走。

敏妮第二天早上發現這張便條。昨晚一個晚上的惶惑與焦急，這倒也并非完全是出于擔心、憂慮和愛。她見到便條后叫喚了起來：“啊，你看這是怎么一回事？”

“什么事？”漢生說。

“嘉莉妹妹到別處什么地方去住了。”

漢生從床上一躍而起，比平時的動作快得多。他看了那張便條，唯一表明他的想法的是舌頭喳一響。有些人騎在馬上存心趕馬往前去時，發出的正是這類聲音。

“你猜想起來，她這是往哪兒去了？”敏妮大為激動了起來。

“我不知道，”他眼睛里露出看透一切的神色，“她畢竟做出這等事來了。”

敏妮疑疑惑惑地搖了搖頭。

“哦，哦，她說，她不知道自己是干了些什么啊。”

“嗯，”漢生隔了一會兒說，一邊把兩手往前一伸，“你能怎么樣？”

敏妮的婦女本性比這話可要勝過一步。她推想著這類事件的種種可能情況。

“哦，”她后來說，“可憐的嘉莉妹妹！”

這場談話正進行的時候，那是清晨五點鐘，這一位尋求好運氣的小卒子正在她新租的房間里不很安寧地睡著——獨自一個人。

嘉莉的新的處境具有那么一個特色，就是她看到了有種種的可能性。她不是像一個肉欲主義者那樣一味迷戀于奢侈的生活。她翻一翻身，為自己這么大膽感到惴惴不安，又為自己解脫感到高興，心想不知能否找到事情干，心想不知道杜洛埃將干些什么。那位人物的前途早已定下了，這是毫無疑問的。他所要做的事他不可能停下來不干。他不可能看清楚自己該怎樣按照另一條路子干。他是被他天生的欲念所驅使，扮演一個追逐女人的那老一套的角色。他需要嘉莉以便叫自己過得快樂，就像他需要早上飽餐一頓一個樣。不論他干什么事，他不會絲毫受良心的責備，而正是在這點來說，他是邪惡的，是罪過的。不過，即便他可能受到點兒良心的責備，那也只是些微一點點而已，這你大可放心。

第二天，他來看嘉莉。她在臥室見了他。他還是那么興高采烈。

“晤，”他說，“干嗎這么憂郁？出去吃早飯去。今天還得買別的衣服呢。”

嘉莉望著他，她那對大眼睛里流露出不安的神色。

“我希望能找到什么事兒干。”她說。

“你會找到的，不成問題。”杜洛埃說，“現在就操這個心有什么用？準備好。好好看看這個大城市。我不會傷害你。”

“我知道你不會。”她說，有點兒半信半疑。

“把新鞋穿起來了，是吧？伸出來看看。天啊，多么漂亮。把大衣穿上。”

嘉莉聽從了。

“非常合適，是吧？”他說，摸摸上身的樣式，離幾步路打量了一番，滿心高興得什么似的，“你現在需要的是一條新的裙子。我們吃早飯去。”

嘉莉戴上了帽子。

“手套在哪里？”他問道。

“在這里。”她說，一邊從梳妝臺抽屜里取了出來。

“好，走吧。”他說。

就這樣，開頭的疑慮一掃而光。

每一回也都是這一類的光景。杜洛埃并沒有讓她有更多的獨自一個人的時間。她也有時間獨自一人閑逛，不過大多的時間由他帶她去觀光。在卡爾生街上比利這一家商店里，他給她買了一條漂亮的裙子和一條腰帶。她用他的錢買了些化妝品小玩意兒，到后來，她打扮得竟然變成了另一個小姑娘了。鏡子給她證實了她一向相信的少數幾樁事情。啊，是啊，她可真美啊：她帽子的式樣多么漂亮，還有她的一雙眼睛不是挺美么？她牙齒咬咬她紅紅的小嘴唇，平生第一回感到自己的魅力。杜洛埃可真是個好人。

有一晚，他們去看《天皇》，這是一部歌劇，當時非常吃香。去之前，他們先到溫莎餐室去，那是在第阿龐街上，離嘉莉那個房間有相當一段路。寒風陣吹，嘉莉望著窗外，可見西邊天上，一片殘霞還透著粉紅的顏色，不過云端呈深藍色，再上去便是一片黑云了。半空中掛著一長條薄薄的粉紅色的云彩，宛如遠處大海之上的一個小島。可是路那邊枯枝搖晃，叫她回憶起了12月份在老家前窗外常見的那幅圖畫。

她遲疑了一下，搓搓她的小手。

“什么事？”杜洛埃問道。

“哦，我也不知道。”她說，一邊嘴唇在顫動。

他察覺到了些什么，把他的胳膊放在她肩上，還拍拍她的手臂。

“好了，好了，”他溫存地說，“你一切很好嘛。”

她轉過身去，披上外套。

“今晚上最好把這皮圍領圍在頸子上。”

他們從華巴休街朝北走到亞當街，然后朝西走。商店里的燈光已經射出一道道金光。弧光燈在頭頂上閃爍，高處是辦公大樓亮閃閃的窗子。寒風陣陣吹來，六點鐘，回家去的人群熙熙攘攘，薄的大衣領都翻到了耳朵邊，帽子往下拉。年輕的女店員三三兩兩嬉笑著。一片叫人感到人情溫暖的光景。

突然之間，一雙眼睛和嘉莉對視了一下，認清了是她。是從一群穿著陳舊的女孩那兒投來的。他們的衣服褪色了，穿得松垮垮的，大衣也舊了，一副寒磣的樣子。

嘉莉認得出這眼光。也認得出這姑娘。她就是鞋廠里機子邊上干活的人中間的一個。她看了一眼，還認不太清，然后回過頭來望著她。嘉莉只覺得仿佛他們兩人的中間隔著一道洶涌的浪潮。舊的衣著，舊的機器又出現在眼前。她確確實實是嚇了一跳。杜洛埃可一直沒有覺察到。要到嘉莉撞著了一個行人，這才注意起來。

“你準定是在思忖著什么吧。”他說。

他們吃了飯，然后上戲院，眼前的光景叫嘉莉非常高興。她見到的是五彩繽紛、雍容華貴。地位啊，權力啊，遠方的土地啊，偉大的人民啊，她為之浮想聯翩。戲一散，馬車嗒嗒聲，以及一群群高貴的夫人，把她幾乎給怔呆住了。

“等一下，”杜洛埃說。他在劇場華麗的過道里一把拉住了她。這個時刻，夫人們、紳士們正在涌出去，裙裾窸窣作響，戴著帽子系著緞帶的婦女在微微地點頭，嘴唇微張，露出雪白的牙齒。“讓我們來看一下。”

“六十七號車，”替客人叫馬車的服務人員在叫，聲音喊得悅耳，“六十七號車。”

“好看吧？”嘉莉問道。

“棒極了！”杜洛埃說。他也迷戀于這種豪華的光景，就跟她一個樣。他溫存地按按她的胳膊。有一回，她抬起頭來。她那副整整齊齊的牙齒在微微一笑的雙唇之間閃閃發亮。她的眼睛發亮。他們往前移步出場時，他低聲對她說：“你顯得多么可愛！”他們剛到叫馬車的服務員面前，他正打開馬車車門，讓兩位夫人上車。

“你跟住我，我們要叫一輛馬車。”杜洛埃一面笑一面說。

嘉莉幾乎沒有聽到，她腦袋里實在已經裝滿了生活中種種的景象。

他們在一家飯館前下車，吃點兒散戲后的消夜。嘉莉腦子里一閃念間，想到時間不早了，不過如今沒有什么家規拘束她了。要是過去養成過什么習慣拘束住她的話，這時刻是會發生作用的。習慣可是個奇怪的東西。它能把其實沒有宗教思想的人趕下床去做祈禱，就只是因為這是一種風俗，而不是一種什么虔信。要是一旦疏忽了他習慣做的什么事，那么，習慣的犧牲者會感覺到腦子里有針在刺，由于越出了常規而心里不安，仿佛刺痛了良心，仿佛有細聲在喊，在敦促他回到正路上去。要是這是太過于越軌的事，那么，習慣會重重地壓在他心頭，讓失掉了理智的犧牲者重新回過頭來，把當初敷敷衍衍做的事認真做好。“啊，上天保佑，”這樣一個人會說，“我總算盡到了責任。”而事實上，這不過是把牢不可破的古老的把戲重演一番而已。

嘉莉并沒有什么多么了不起的家規能拘束住她。要是有的話，也肯定會深切意識到苦惱。現時，消夜吃過以后，一身暖洋洋的。在種種所見所聞的影響之下，杜洛埃身上傳出的那美好的、無形的熱情，那豐美的食物，那不同尋常的豪華氣象，這些叫她精神松弛了下來，種種的話都聽得入耳。她又一次成了大城市催眠作用的種種影響的犧牲品。

“好吧，”杜洛埃最后說，“我們還是走吧。”

他們一邊吃東西，一邊消磨時光，兩人的眼睛不時你看著我，我看著你。嘉莉不禁感到他的凝視所帶來的那股力量的顫動。他說起話來有一種碰碰她的手那種習慣，仿佛是為了叫她對一件事加深印象。如今他一邊說走，一邊碰碰她的手。

他們站起身來，走到了街上，鬧市區已經空蕩蕩了。只有少數幾個吹著口哨的行人，幾輛夜間行駛的車，還有少數幾家游樂場所，窗上還通通亮。他們在華巴休大道上溜達。杜洛埃還在傾倒他那一套說不盡的小小新聞。他挽著嘉莉的胳膊，一邊說話，一邊挽得緊緊的。一會兒，說了幾句俏皮話，他俯下身子，他的眼光會和她的相遇。最后，他們走到臺階上，嘉莉在最上面的一級站定，她的頭和他的一般高。他握住了她的手，握得很溫存。他定神望著她，她朝四周看著，暖洋洋地若有所思。

大致就在這個時刻，敏妮睡得很沉，在這以前，傍晚時分已經煩惱了不少時辰了。她睡的姿勢別別扭扭，胳膊壓在身子下面。這樣一壓，肌肉壓迫神經；在這個時刻，一場朦朦朧朧的景象，浮現在她昏睡的心頭。仿佛看到她和嘉莉在一處老的煤礦那邊。她能看到那高高的滑道，還有掏出的一堆堆土和煤。有一處很深的豎坑，她們正朝坑里張望。她們能看到下邊那些異怪的濕漉漉的石塊，是在很深的下邊，在那里，井壁看不見了，只看到朦朧的陰影。供下井用的舊簍筐還垂在那里，有一條舊的繩索給系在那里。

“讓我們進去。”嘉莉說。

“哦，不。”敏妮說。

“好啊，來吧。”嘉莉說。

她開始把簍筐拉住，不顧反對的主張，拉過來，往井下去。

“嘉莉，”她叫，“嘉莉，回來。”不過嘉莉已經往下去，后來連她的影子也給吞掉見不到了。

她搖晃著她的胳膊。

一會兒，神秘的景象奇怪地消失了。現在是到了河邊一處地方，她過去從沒有見過的地方。她們是在一塊木板上，或是一處地上，或是朝水面伸出去的什么東西的上面。嘉莉站在另一頭。她們四下里張望著，這片東西卻在往下沉，敏妮還聽到了水漫上來的汩汩聲。

“過來，嘉莉！”她高聲叫，可是嘉莉是朝那一頭走去。她仿佛在消失之中，如今已經難于叫喚她了。

“嘉莉，”她叫道，“嘉莉！”不過她自己的聲音在遠處響起。而那怪異的水把一切給弄得模糊不清。她走開去，心中痛苦萬分，仿佛丟掉了什么。她一生中從來沒有像這樣無法形容的痛苦。

疲勞的大腦的種種活動就是這樣展現的，這樣奇異的魔影就是這樣一個一個溜進來，把種種怪異的景象弄得朦朦朧朧的。最后一個場景害得她哭了起來，因為嘉莉正在一處山巖那邊消失，她抓住巖石的手指在松下來，她看到她在往下掉。

“敏妮，怎么一回事？喂，醒一醒。”漢生說，心里很不安、一邊搖著她的肩膀。

“怎——怎——么一回事？”敏妮半睡半醒地說。

“醒一醒，”他說，“轉一個身。你在說夢話。”

一個星期左右，杜洛埃逛進費茲基拉爾特–摩埃飯店來，穿著舉止，十分瀟灑。

“哈羅，查理。”赫斯特渥特一邊從辦公室往外望，一邊這么說。

“什么時候再出外做生意？”他問道。

“快了。”杜洛埃說。

“這一趟沒有怎么見到你啊。”赫斯特渥特說。

“是啊，一直在忙啊。”杜洛埃說。

他們就一般的話題談了幾分鐘。

“聽我說，”杜洛埃突然想到了一個念頭，“哪一個晚上，我請你出來走走。”

“到哪里去？”赫斯特渥特問道。

“出來到我家里去，當然啰。”杜洛埃微笑著說。

赫斯特渥特疑疑惑惑地抬起頭來，嘴角上還徜徉著一絲微笑。他以他那聰明的路子對杜洛埃的臉蛋研究了一番，然后以紳士口吻說：“當然，很高興來。”

“我們可以玩三個人玩的撲克牌。”

“我帶一小瓶上好的白葡萄酒，好吧？”赫斯特渥特問道。

“當然啰，”杜洛埃說，“我要給你介紹呢。”