第二章

唯獨她看出來，他神色怏怏，顯然是抱負不凡的心胸過高估計了他不能享有的幸福。

馬洛

翌日，剛到早晨八點鐘，馬利維爾府發(fā)生了一件不同尋常的事，各處鈴聲突然響成一片。不久，老侯爵吩咐下人通稟，說是他要見夫人。德·馬利維爾夫人還未起床，侯爵本人也匆匆忙忙，沒有穿戴整齊。他走上前去吻了吻妻子，眼里閃著淚花說：

“親愛的朋友，我們離世之前，能夠看到孫兒孫女了。”老人家熱淚滾滾，接著說道：“上天明鑒，我絕不是因為想到自己不再是乞丐了，才激動得流下眼淚……賠償法案肯定能夠通過，您將得到二百萬。”

侯爵進來之前，派人叫過奧克塔夫。這時，奧克塔夫請求入見，他父親站起身，急忙迎上去，投進了兒子的懷抱。奧克塔夫見父親淚流滿面，可能誤解了流淚的原因，他蒼白的臉頰上立刻泛起一層幾乎看不出來的紅暈。

“把窗簾全拉開，讓陽光照進來！”母親急促地說。“過來，眼睛看著我。”她以同樣的口吻說，卻不回答她丈夫的問題，只是細心地察看著，看見那片淡淡的紅暈已經(jīng)升到了奧克塔夫的上臉盤。她從醫(yī)生的談話中了解到，人的面頰上出現(xiàn)紅箍兒，是得肺病的跡象，因而她膽戰(zhàn)心驚，生怕自己兒子的身體垮掉，再也不去想那二百萬法郎的賠款了。

侯爵見妻子這樣慌亂便有些不耐煩，等她的心神平穩(wěn)下來，他才開口說：

“是的，我的兒子，我剛剛得到確切的消息，賠償法案即將議決，在四百二十票中，肯定有三百一十九票贊成。按照我的估計，你母親損失的財產(chǎn)有六百多萬。由于懼怕雅各賓黨人，不管國王的裁決打多少折扣，我們少說也能得到二百萬。這樣一來，我就不再是乞丐了，也就是說，你不再是乞丐了，你的財產(chǎn)又將重新與你的門第相當。現(xiàn)在，我可以給你選擇一個姑娘做妻子，用不著再去乞求人家了。”

“但是，親愛的朋友，”德·馬利維爾夫人說，“注意別急于相信這樣重大的消息，不然的話，我們的親戚當克爾公爵夫人，以及她那個社交圈子里的人，免不了要說三道四。您保證我們能穩(wěn)拿幾百萬，公爵夫人也會打心里高興，可您先別打如意算盤。”

“二十五分鐘前，”老侯爵掏出懷表，看了看說，“我就確信賠償法案準能通過，所謂確信，就是確鑿無疑。”

真讓侯爵言中了。當天晚上，“無動于衷”的奧克塔夫，一踏進德·博尼維夫人的客廳，就覺出來大家歡迎他的態(tài)度格外殷勤。這種關(guān)切來得過于突兀，他回禮時便顯得有點高傲，至少，當克爾公爵夫人就注意到了這點。奧克塔夫心中既感到不舒服，又感到鄙夷。巴黎社交界與上流社會，本來是他隨便出入的地方，現(xiàn)在卻對他分外歡迎，無非是“因為他有希望得到二百萬賠償”而已。他那顆火熱的心靈，對待別人和對待自己都同樣公正，也幾乎同樣嚴格，通過這種可悲的事實，不免產(chǎn)生深深的悒郁之感。奧克塔夫傲氣十足，絕不肯同人一般見識，竟然怨恨偶然聚在這座沙龍的賓客。他是覺得自己的命運可憐，覺得所有人的命運都可憐。“別人對我的情義，原來這樣淡薄，”他暗自思忖道，“二百萬法郎，就改變了他們對我的全部情感。看起來，我何必極力檢點，好無愧于人們的愛戴呢？只要做做買賣發(fā)財就成了。”奧克塔夫這樣悶悶不樂地思考著，隨便坐在一張長沙發(fā)上，對面的一張小椅子上，正坐著他的表妹阿爾芒絲·德·佐伊洛夫。他的目光偶然落到阿爾芒絲身上，注意到整個晚上，表妹都沒有同他講話。阿爾芒絲同奧克塔夫年齡相仿，但家境清寒，她是德·博尼維和德·馬利維爾兩位夫人的外甥女；這對表兄妹彼此相處坦然，有什么話說什么話。進入客廳有三刻鐘，奧克塔夫的心情一直凄苦莫名，這時他又突然產(chǎn)生一個想法：“大家都沖著我的錢，對我加倍表示關(guān)切，阿爾芒絲卻沒有恭維我，這里只有她沒有講話，這里只有她的心靈還高尚些。”奧克塔夫感到看著她真是一種慰藉。“這才是一個值得敬重的人呢。”奧克塔夫心中暗道。時間漸晚，他見阿爾芒絲始終沒有同他講話，便又高興起來，高興的程度不亞于剛才的滿腹憂傷。

那天晚上只有一次，奧克塔夫發(fā)覺阿爾芒絲的目光直射到他的身上。當時，有一位外省人的眾議員走過來，正笨拙地祝賀奧克塔夫?qū)⒌玫蕉偃f，說什么“他將投票贊成”（這是那人的原話）。奧克塔夫有嚴格的理性，這超出了別人的想象；阿爾芒絲那副目光的神情，他也不可能看不出來，他的理性也至少做出了這樣的判斷。那目光顯然是有意觀察他，尤其令他高興的是，那目光已經(jīng)準備在迫不得已時對他公開表示藐視。要投票贊成幾百萬的那位眾議員，給奧克塔夫碰了一鼻子灰。年輕子爵的蔑視態(tài)度表現(xiàn)得太露骨，即便對待一個外省人也未免過分。過了一會兒，那位議員走到德·蘇比拉納騎士面前，對他說：

“哼！朝廷的貴族先生們，全是這副派頭。我們要是能撇開你們，投票通過給我們的賠償，那么，你們不向我們做出些保證，就休想撈到錢。我們可再也不愿意像過去那樣，眼看著你們在二十三歲就成了上校，我們卻熬到四十歲才當個上尉。正統(tǒng)觀點的議員有三百一十九名，我們這些過去受損害的外省貴族就占了二百一十二名……”這樣的牢騷話對著騎士發(fā)泄，叫騎士好不得意，于是，他替朝中貴族辯解起來。這場談話足足進行了一個晚上，德·蘇比拉納先生喜歡自夸，稱這是政治性的談話。外面盡管刮著刺骨的北風，兩個人還是在一個窗洞下辯論；按照嚴格的規(guī)定，窗洞是談?wù)撜蔚牡胤健?/p>

談話中間，騎士只離開了片刻，他向那位議員道了聲歉，請他等一等：“我得去問問我外甥，看他把我的馬車派了什么用場。”說罷，他走過去，對著奧克塔夫的耳朵說：“你倒是跟別人說說話呀，這樣默不作聲，都引起大家的注意了。剛剛發(fā)了一筆財，千萬不要顯得目空一切。別忘記，這二百萬，不過是歸還的財產(chǎn)，又沒有什么別的。假如國王授勛給你，你就該不知道怎么樣才好了吧？”騎士說完，像個年輕人似的又跑回窗口，提高嗓音重復說：“喂！十一點半，備好馬車。”

奧克塔夫終于開口了，他雖然沒有達到瀟灑自如的程度，取得完全的成功，可是，他豐姿俊秀，舉止沉穩(wěn)，說出來的話卻得到貴婦們的特殊評價。他的思想活躍、清晰，屬于那種越品味越讓人覺得高超的類型。他說話爽直坦率，正氣凜然，雖然收不到立竿見影的效果，可是人們過一會兒就能品出味道，暗暗稱奇。他的性情高傲，要表達他認為美的事物，從來不著意于繪聲繪色。像他這種頭腦的人，傲然獨處，恰似一個不施脂粉的少婦，走進一個以濃妝艷抹為常的沙龍，在一段時間里，她臉色蒼白，顯得有些哀愁。奧克塔夫的思想，很少有慷慨激昂的時候，這天晚上，如果說他受到了贊揚，也是因為他的情緒中含有最辛辣的嘲諷，彌補了這種不足。

奧克塔夫的言語刻薄，這只是表面現(xiàn)象，年長一些的貴婦就能夠看出來，因而原諒他那種不拘禮節(jié)的態(tài)度，可是那些糊涂蟲卻被他懾服了，紛紛為他捧場。奧克塔夫心里充滿了輕蔑的情緒，正在巧妙地發(fā)泄，忽然聽到當克爾公爵夫人講的幾句話，從而得到了他在社交界所能企望的唯一幸福。那時，當克爾夫人湊近他坐的長沙發(fā)，不是對著他講，卻是說給他聽，聲音壓得很低，向她的摯友德·拉龍茲夫人說：“瞧哇，阿爾芒絲那個傻姑娘，看到德·馬利維爾先生從天上掉下來的財產(chǎn)，不是要產(chǎn)生嫉妒之心嗎？天哪！嫉妒，同一個女人多不相配呀！”她的朋友明白這些話的用意，捕捉住了奧克塔夫的專注的目光。他正同某位尊貴的主教先生談話，假裝注視著對方的臉，其實全都聽到了。不到三分鐘的工夫，德·佐伊洛夫小姐的沉默就得到了解釋；在奧克塔夫的心目中，別人指責的那些卑鄙情感，她是確有無疑了。“天主啊！”奧克塔夫思忖道，“這個社交場上的人，沒有一個例外，感情全都這樣卑鄙啊！我能找出什么理由，可以想象別的社交場合和這里不同呢？這是一座法國名流聚會的沙龍，這里的每個人只要翻翻歷史，就能發(fā)現(xiàn)一位自己家族的英雄；如果這些人都明目張膽地崇拜金錢，那么，昨天父輩給人扛貨包，今天成為百萬富翁的不義商人，又該如何呢？天哪！人有多么卑劣啊！”

奧克塔夫?qū)θ耸栏械絽拹海与x了德·博尼維夫人的沙龍，他將馬車留給他的騎士舅父，自己步行回府。途中下起了滂沱大雨，他淋著倒覺得很痛快。這場沖擊整個巴黎的暴風雨，他很快就感覺不到了，心里在想：“對付這種普遍的墮落，只有一種辦法，就是找一個心靈美好的人，一個尚未被當克爾公爵夫人之流所謂明智玷污了心靈的人，永遠依戀她，終日和她廝守在一起，與她共同生活，一心一意只為了她，為了她的幸福。我一定會熱烈地愛她……我這個人，如此不幸，一定會愛她呀！……”突然，一輛飛快的馬車，從普瓦提埃街拐進波旁街，險些把奧克塔夫軋死。馬車的后輪撞到他的胸口，撞得很重，把他的背心也撕開了。他站在那兒一動不動，展望死亡，心情反倒冷靜下來。

“天哪！怎么不把我軋死呀！”他眼望天空喊道。瓢潑大雨并沒有使他低下頭來；這場冷雨對他很有裨益。過了好幾分鐘，他才繼續(xù)趕路，回到府中，立刻跑上樓，回自己房間換了衣裳，接著去問母親能不能見他。他母親并沒有等候他，早已上床睡了。他孤獨一人，看什么都感到心煩，甚至拿起情調(diào)低沉的阿爾菲里的作品，想找一出悲劇翻翻，也覺得索然無味。在那十分寬大、又十分低矮的臥室中，他踱來踱去，走了很久，最后想道：“為什么不就此了結(jié)這一生呢？命運壓得我抬不起頭來，為什么我還這樣固執(zhí)地同命運搏斗呢？我擬訂了各種各樣的行動計劃，表面上看起來合理到了極點，結(jié)果全部落空。我的生活步步不幸，處處辛酸；這個月不如上個月好，今年也不比去年強。這種頑強地生活下去的勁頭，是從哪里來的呢？難道我缺乏意志嗎？死亡又是怎么回事呢？”想到此處，他打開裝手槍的箱子，定睛看著：“其實，死亡是微不足道的，只有愚蠢的人才貪生怕死呢。我母親，我苦命的母親，恐怕要死于肺病，過不了多久，我也會離開人世，追隨她的亡靈。我要是覺得生活實在痛苦不堪，也可以在她之前離世。這樣的請求假如能夠提出來，她是會答應(yīng)我的……哼！我那騎士舅舅、我父親本人，他們才不愛我呢，他們愛的是我的姓氏。他們把野心寄托在我的身上。僅僅有一種極小的天職，把我同他們聯(lián)結(jié)起來……”天職一詞，猶如一聲霹靂，在奧克塔夫的耳邊炸響。他停止思索，高聲地說：“一種極小的天職！一種無足輕重的天職！……如果這是我唯一的天職，難道也是無足輕重的嗎？在眼前這種處境下，如果我都克服不了偶然碰到的困難，那么，我有什么理由這樣自信，今后不管面臨什么艱難險阻，都能戰(zhàn)勝呢？我這樣睥睨一切，以為一般人所遭受的各種危難、各種禍殃對我毫無影響，然而，我卻祈求眼前的痛苦換一種形式，祈求它選擇一種適合我的口味的狀態(tài)，也就是說讓它縮小減半。多么渺小啊！我還自以為無比堅強！其實完全是自鳴得意。”

轉(zhuǎn)瞬之間，他有了這種新的認識，并發(fā)誓要戰(zhàn)勝活下去的痛苦。奧克塔夫?qū)κ篱g萬物的厭惡情緒，很快就不那么激烈了，而且也不再那么顧影自憐了。他這顆心靈，由于長期得不到幸福的溫暖，在一定程度上沮喪消沉，現(xiàn)在又恢復了自尊，恢復了一點生活的勇氣。奧克塔夫的腦海里又起了另外一類念頭。臥室的天花板這樣低矮，他簡直厭惡極了，他羨慕起博尼維府的富麗堂皇的沙龍來，不禁自言自語地說：“那個沙龍，少說也有二十尺高，在那里呼吸該多暢快啊！哈！”他像個孩子似的，又驚又喜地高聲說，“那二百萬有了用場了。我也要有一座富麗堂皇的沙龍，像博尼維府上那樣的，但是，只能我一個人進去。每個月，頂多讓仆人進去一回，對，就在每月一日，讓他進去清掃清掃，還必須在我的眼睛監(jiān)視下，以防他發(fā)現(xiàn)我選擇些什么書，從而猜測出我的思想，也提防他窺探我寫的東西。我在心血來潮的時候，總要寫點東西，好引導我的靈魂……我要打一把極小的鋼鑰匙，比公文包的鑰匙還要精巧，掛在我的表鏈上整天帶著。再有，客廳要擺三面大玻璃鏡子，每面都有七尺高，我始終喜愛這種陰沉華麗的裝飾。圣高班那家玻璃店制造的幅面最大的鏡子有多少尺碼呢？”這個三刻鐘之前還想輕生的人，此時卻急不可待地爬上椅子，在書櫥里尋找圣高班的鏡子尺寸表。他計算了一個小時，用筆列出改建沙龍的費用。他意識到自己在耍孩子脾氣，然而寫得更迅速，更認真了。各個款項列出來，又核實了總額，要把他的臥室加高，改成沙龍的規(guī)模，共需五萬七千三百五十法郎。奧克塔夫笑起來，自言自語地說：“如果不打這樣的如意算盤，也絕不會鬧出這種笑話來……是啊！我多么不幸呀！”他大步來回走著，又說道：“對，我非常不幸，但是，我比我的不幸還要強大幾分，我要同它較量，我要戰(zhàn)勝它。布魯都斯犧牲了自己的孩子，那是因為他面臨困境，而我呢，我是要活下去。”他有一個小記事本，藏在寫字臺的暗格中，他拿出來，在上面寫道：“一八二四年十二月十四日。二百萬產(chǎn)生的愜意效果。——友誼倍增。——阿爾芒絲的羨慕。——結(jié)束一生。——我將比這個念頭更有力量。——圣高班的鏡子。”

他用希臘文記下這些辛酸的感想。隨后，他彈起鋼琴，把莫扎特《唐璜》中的一幕，從頭至尾彈了一遍。這段極其陰沉的樂章，使他的心情漸趨平靜。

---