第一章

歌兒古老而平凡

……歌詞樸實而一般

搬弄著愛情的純潔。

《第十二夜》

奧克塔夫剛到二十歲，就從巴黎綜合工科學校畢業了。他是獨生子，父親德·馬利維爾侯爵希望把他留在巴黎。奧克塔夫尊敬父親，熱愛母親，他一旦確信這是兩位老人堅定不移的愿望，便打消了參加炮兵部隊的念頭。他原來想過幾年軍旅生活，一有戰爭就辭職，當上中尉還是上校都無所謂。他身上有些怪癖，這便是一例；由于他的怪癖，凡夫俗子無不討厭他。

奧克塔夫聰明穎慧，身材頎長，舉止高雅，烏黑的大眼睛美妙無雙，在上流社會的風流少年中，他本來可算首屈一指，名列前茅，卻壞在他那雙無限溫柔的眼睛，含著憂郁的神情，讓人見了無從嫉妒，倒覺得他有些可憐了。他要是有談話的興致，就可以語出驚人；然而，他對什么都不感興趣，仿佛任何事物都引不起他的痛苦與歡樂。他幼年時期體弱多病，身體健壯起來之后，別人看到他只要認為是自己的本分，就毫不猶豫地遵從，而且一貫如此。但是，倘若沒有天職的吩咐，他仿佛就沒有行動的理由了。在這個青年的心中，也許銘刻著一種特殊的原則，而他在周圍現實生活中所看到的種種事件，卻同他的原則格格不入；可能由于這種原因，他把自己未來的生活、他與別人的關系，都描繪成漆黑一團。奧克塔夫的這種極度憂郁，不管起因如何，卻表明他有些過早地厭世了。有一天，他舅父德·蘇比拉納騎士當著他的面就說，他的性格令人擔心。

奧克塔夫則冷冷地答道：“我生來如此，何必裝成另外一種樣子呢？您的外甥將永遠走在理性的路線上。”

“而且，從不偏里一步，也不偏外一步，”騎士說，他是普羅旺斯人，說起話來特別激烈，“由此我推斷出，你不是希伯來人所盼望的彌賽亞，就是路濟弗爾來到人間，故意來給我增添憂煩。你是什么鬼東西呀？真叫人無法理解。你是職責的‘化身’啊。”

“我若是永遠盡到職責，該有多么幸福啊！”奧克塔夫說，“天主賦予我一顆純潔的靈魂，我多么希望能保持原樣奉還給上天啊！”

“奇跡呀奇跡！”騎士高聲說，“他這顆靈魂，純潔得都結成冰了；這是一年來我看到他表示的頭一個愿望！”騎士講了這句話，非常得意，就跑出客廳去了。

奧克塔夫深情地看著母親。兒子的靈魂有沒有結成冰，母親的心里當然清楚。德·馬利維爾夫人雖然年近五旬，看上去卻依然少相，這不僅是因為她風韻猶存，還因為她思想卓絕超逸，對朋友們的利益，甚至對年輕人的痛苦與歡樂，都寄予深切的同情與關心。他們有什么希望，她就隨著希望；他們產生什么擔心，她也跟著擔心。而且，她這種感情發自內心，極其自然，不久，別人的希望或者擔心，仿佛就成了她本人的事情了。后來大家認為，一個女人只要不是假行仁義，到了一定年齡，好像都應該這樣待人。自從人們的看法有了這種改變，德·馬利維爾夫人的這種性格便喪失了美名。不過，她始終沒有沾染上矯揉造作的習氣。

一段時間以來，府中的仆役注意到，侯爵夫人經常乘車出門，回府的時候卻往往不是一個人。有一名貼身老仆，名叫圣若望，從前曾跟隨主人一道流亡國外，他很好奇，想要知道侯爵夫人好幾次引進府里來的一個男子到底是誰。圣若望頭一天跟蹤，在熙熙攘攘的行人中失去了那個陌生人的蹤跡。第二次嘗試比較順利，他跟著那人，看見他走進了慈善醫院，他從門房那兒打聽到，那人原來是大名鼎鼎的杜克雷爾醫生。府中的仆人發現，老夫人把巴黎最著名的醫生都陸陸續續引進府來，而且，她幾乎總能找個機會，讓他們瞧瞧她的兒子。

母親發覺奧克塔夫有些異常，心里發慌，唯恐他得了肺病。不過，德·馬利維爾夫人想，萬一不幸讓她猜中的話，點出這種可怕病癥的名字，只能加速病情的惡化。那些大夫也都是聰明人，只是對德·馬利維爾夫人說，她兒子沒有什么其他疾病，患的僅僅是一種憂郁癥，怏怏不樂，好發議論，這是像他這樣地位的當代青年人的通病。他們提醒德·馬利維爾夫人說，她倒是應該多注意一下肺部。這條壞消息在府內傳開了，要說傳播的途徑，主人是防不勝防的。大家都想瞞著德·馬利維爾先生，然而，這種病的名稱到底傳到了他的耳中。他模模糊糊地感到，自己晚年恐怕要過孤寂的生活了。

革命前，德·馬利維爾侯爵非常富有，過著無憂無慮的生活。后來流亡國外，直到一八一四年，他才跟隨國王重返法國，由于家財已被抄沒，他僅僅剩下兩三萬利弗爾年金。侯爵以為自己已經落到了行乞的地步，他那始終脆弱的頭腦，現在只有一個念頭，就是竭力讓奧克塔夫成親。結婚要考慮兩個方面，一個是門第聲望，再就是一直折磨著他的財產問題。兩者權衡，老侯爵依然看重門第聲望。他在社交場合每逢講話，從來少不了這幾句開場白：

“我可以提供一個顯赫的姓氏、一部‘十分可靠’的家譜，它可以追溯到青年路易的十字軍時期。據我所知，在巴黎能夠昂首而行的閥閱世家，只有十三個。不過，除此之外，我一無所有，靠施舍過活，是個窮光蛋。”

一個上了年紀的人，對世事持這種看法，絕不會產生樂天達觀的態度。人到了風燭殘年，唯有達觀，才能快樂。在奧克塔夫生活的府第中，如果沒有老騎士莽莽撞撞的行為，縱然是在圣日耳曼區，這座府第也會以它冷冷清清的氣氛而引人注目。德·蘇比拉納是南方人，有點瘋瘋癲癲，一肚子壞心眼。德·馬利維爾夫人一心惦念兒子的身體，什么事情也轉移不了她那種擔心，連自己身體有危險都不顧。而且，她還借口體格虛弱，需要就醫，經常接待兩位著名的大夫，想贏得他們的友誼。這兩位先生，一個是一派的首領，另一個是兩派對立的狂熱煽動者，因此見了面就爭論不休，殊不知對科學和他們要解決的問題沒有興趣的人，覺得他們的話題有多么枯燥乏味。德·馬利維爾夫人則不然，她頭腦靈活，好奇心強，有時候倒聽得津津有味。她總是挑起兩位醫生的話頭；不過也多虧有了他們，馬利維爾府裝飾典雅，但氣氛冷清的客廳，才總算時不時地有人高聲講話。

客廳里有兩扇大窗戶，鑲著大塊玻璃，而不是小格玻璃，上面掛一幅綴滿金黃飾物的綠絲絨窗簾，好像專門用來吸收射進來的全部陽光似的。窗外是一座僻靜的花園，一排排黃楊樹將園子隔得奇形怪狀；園子盡頭有一排椴樹，每年按時修剪三次，它們靜止不動的形象，仿佛把這個家庭的精神生活鮮明地展現出來。年輕子爵的臥室，正好在客廳的樓上，建造時，為了保證下面這間主要客廳的美觀，只好削減它的高度，讓它勉強保持夾層房間的規模。奧克塔夫極端厭惡這間臥室，可是在父母面前，他卻不知夸了多少遍，生怕自己會無意暴露出內心的真實想法，讓人看出他對這個房間，乃至對整個府第有多么厭惡。

他非常留戀綜合工科學校的那間小寢室，十分珍視那段生活，就因為那里頗像寺院，給他一種隱居和幽靜的感覺。奧克塔夫很早就想隱居避世，將一生獻給天主。這個念頭嚇壞了他的父母，尤其是侯爵，他本來就害怕暮年無人照顧，了解到兒子的這種意圖，又添了一層憂慮。奧克塔夫研究了一些作家，好進一步了解宗教的道理；那些作家兩個世紀以來一直試圖解釋人是怎樣想的，人要做什么。經過一番研究，奧克塔夫的思想起了很大變化；可是，他父親的看法依然如故。看到貴族青年埋頭讀書，侯爵就惶恐不安，擔心他們會墮落，這也是他盼望奧克塔夫盡快結婚的重要原因。

巴黎的暮秋，像春天一樣晴朗，大家都出游玩賞。德·馬利維爾夫人對兒子說：“你應當騎騎馬。”奧克塔夫聽到這個建議，只怕又要增加開銷，總是回答說：“親愛的母親，有什么必要呢？我的騎術很好，再說，我也根本沒有興趣。”由于父親不斷抱怨，他真以為家里的財產所余無幾，所以很久不肯騎馬游玩，其實，家境何嘗到了那種地步！德·馬利維爾夫人吩咐仆人從馬廄里牽出一匹英格蘭種駿馬。府中原來只有兩匹諾曼底種馬，已經很老，十二年間，一直充當全家的腳力，可是跟這匹充滿活力的漂亮的駿馬一比，真是相形見絀，形成了奇特的對照。收到這件禮物，奧克塔夫覺得很為難，接連兩天，他一再感謝他母親。但是，到了第三天，他同母親單獨在一起的時候，正巧談起那匹英格蘭種馬，于是他拉起母親的手，自己的嘴唇緊緊地貼在上面，說道：“我對你的愛非同一般，不便再向你表示感謝了。你兒子在他最愛戴的人面前，一生始終誠實，這次何必言不由衷呢？你不富裕，這匹馬價值四千法郎，你不算富裕，對這樣一筆開支不會不感到為難。”

德·馬利維爾夫人隨手打開寫字臺的抽屜，說道：

“這是我的遺囑，我要把我的鉆石首飾全部給你，但附有一個特別條件，就是出售鉆石的錢只要沒有用完，你就必須有一匹馬備用，并且按照我的吩咐，常常騎出去遛遛。我悄悄賣掉了兩顆鉆石，好趁我還活在世上的時候，看到你有一匹好馬，心里也高興高興。這些首飾，你父親不準我賣出去，這是他強加給我的一種最大限制，其實，我戴上很不合適。看他那意思，真不知道還抱有什么政治企圖，我覺得不怎么現實；而且，他妻子一旦不再擁有這些鉆石首飾，他就會倍感家境貧寒，門庭敗落了。”

奧克塔夫的額頭上，呈現出一副悲哀的神情。他把這張紙放回抽屜；這張紙的名稱，意味著一樁多么可怕也許很快就要發生的事件。他又拉住母親的手，久久不肯放開，而他平時很少這樣做。

“這三年來，大家都在跟我們談論賠償法案，你父親的打算同這事有關。”德·馬利維爾夫人接著說。

“我衷心希望賠償法案被否決。”奧克塔夫說道。

“為什么呀？你為什么希望那項法案被否決呢？”母親立刻問道，她看見兒子發生了興趣，并向她表示尊敬與友誼，心里樂滋滋的。

“首先，我覺得它不夠完備，也不怎么公正；其次，賠償法案一實行，我就得結婚。可惜，我生來性情獨特，不適于成家立業。我所能做的一切，無非是了解我自己。只有單獨和你在一起的時候，我才感到幸福；平時，我唯一的樂趣就是離群索居，世上任何人都無權同我講話。”

“親愛的奧克塔夫，你喜愛科學喜愛得入了迷，才造成這種怪癖。你學習的勁頭，實在叫我擔心，學來學去，會成為歌德筆下的浮士德的。你星期天對我發過誓，說讀的不全是壞透了的書，這話能再向我重復一遍嗎？”

“親愛的媽媽，我看你給我指定的作品，同時也看所謂的壞書。”

“噢！你的性格中，有某種神秘的、陰郁的成分，真叫我擔心得發抖。你讀了這么多書，天曉得會得出什么結論！”

“親愛的媽媽，我覺得是真實的東西，絕不能閉起眼睛不相信。仁慈的萬能之主，親手賦予我各種感官，他能因為我信賴這些感官的報告，就懲罰我嗎？”

“噢！我總是擔心，就怕激怒了那位可怕的天主，”德·馬利維爾夫人眼里閃著淚花，說，“他可能從我的慈愛中把你奪走。有時候，我讀讀布爾魯達的作品，就嚇得呆住了。我從《圣經》里得知，天主報復起來是殘酷無情的。你看十八世紀哲學家的著作，肯定冒犯了他。我可以坦白地告訴你，前天，我從圣托馬斯·達干教堂出來，心情簡直到了絕望的地步。天主反對邪書的雷霆之怒，即使有費神甫先生宣講的十分之一，我也擔心會失掉你。有一種邪惡的報紙，費神甫講道時甚至沒敢直呼其名，我卻肯定你天天都在看。”

“是的，媽媽，我看這種報。但是，我也信守向你許下的諾言，我看完這種報，又立刻把與它觀點截然相反的報紙找來看。”“親愛的奧克塔夫，令我惶恐不安的，正是你這種激烈的情感，尤其是這種情感在你的心靈里暗中的進展。像你這樣年齡的人，總有些愛好，如果我發現你也有某種愛好，能使你散散心，不陷在這種怪誕的思想里，那我心里也就不會這么恐慌了。可是，你還是看邪書，而且用不了多久，你甚至可能會懷疑起天主的存在。為什么要思考那些令人畏懼的問題呢？還記得嗎，你曾經喜愛過化學？一連十八個月，你誰也不愿意見，疏忽了非盡不可的禮節，把我們的近親都給得罪了。”

“我那時對化學發生興趣，”奧克塔夫說，“那并不是我愛好它，而是我強加給自己的一種義務。”他嘆口氣接著又說：“我若是把那種意圖貫徹始終，使自己成為一個與世隔絕的學者，天曉得是不是好得多！”

那天晚上，奧克塔夫在母親的房間里直待到深夜一點鐘。母親幾次催他去參加社交活動，或者至少去看看戲，他都不聽。

“我在哪兒感到最幸福，就待在哪兒。”奧克塔夫說道。

“只有同你在一起的時候，我才相信你的話，”母親快樂地回答說，“不過，如果一連兩天，我沒有單獨和你在一起，我就又會擔起心來。像你這樣年齡的男子，總是獨來獨往，無論如何也說不過去。我的鉆石首飾價值七萬四千法郎，放在一旁也沒用處，既然你還不愿意結婚，今后很長一段時間，恐怕仍然用不上。你還很年輕嘛，才二十歲零五天！”德·馬利維爾夫人說著，從長椅上站起來，親親兒子。“這些鉆石反正也沒用處，我很想賣掉，把賣的錢存出去，得到的利息就用來增加我的開支。總有那么一天，我要借口身體不好，只接待你看著順眼的人。”

“唉！親愛的媽媽，我看見什么人，都同樣感到悲傷。在人世間，我只愛你一個……”

兒子走后，盡管夜已很深，德·馬利維爾夫人依然沒有睡意，不祥的預感在她心中一個勁地翻騰。她竭力想忘卻奧克塔夫對她有多么寶貴，試圖像對待外人一樣來判斷他，然而總辦不到。她的心靈不能沿著推理的路子走，總是迷失在空幻的遐想之中，推測著兒子的前途如何如何。她又想起騎士的那句話，自言自語地說：“毫無疑問，我感到他身上有種超人的東西。他與別人毫無來往，仿佛獨自生活在世外。”德·馬利維爾夫人想到后來，思想漸漸合理了；她看不出兒子有什么最強烈的欲望，或者至少有什么最激昂的情感，而是對生活中的一切事物，完全采取淡漠的態度。奧克塔夫情感的源流，仿佛存在于世外，根本不依賴塵世間的任何實體。他身上的特征無處不令他母親驚恐；甚至他那豐姿俊秀的儀表、美麗溫柔的眼睛，母親見了也心驚肉跳。他那雙眼睛，有時好像在遙望蒼穹，思考從那里看到的幸福。片刻之后，又變換了神情，只見他的目光流露出地獄的痛苦。

奧克塔夫的幸福看來極不穩固；要想盤問這樣一個人，誰都會有顧慮。他母親通常總瞧著他，而不輕易同他講話。他情緒稍許安定的時候，眼神仿佛在遐想遠離身邊的幸福，就像一個深情的人，同他唯一珍視的東西遠隔天涯。對于母親的問話，奧克塔夫總是坦率地回答；然而，母親就是猜不透他那深邃的，又常常騷動不安的幻想中，究竟隱藏著什么奧秘。從十五歲起，奧克塔夫就是這種情形。德·馬利維爾夫人從來沒有認真考慮過，他會不會有什么隱秘的欲望。奧克塔夫難道不是他自身的主人，不是他命運的主人嗎？

德·馬利維爾夫人經常觀察到，現實生活非但不能引起兒子的激情，反而使他產生不耐煩的情緒，好像現實生活這東西很不識趣，竟然來騷擾并打斷他的美好夢想。他仿佛是他周圍一切的局外人。除開這塊心病，德·馬利維爾夫人不能不承認，兒子有一顆正直而堅強的心靈，有很高的天賦和榮譽感。然而，這顆心靈也非常清楚，什么是他獨立與自由的權利；同時，他的高尚品格，和一種隱忍的功夫離奇地結合起來。他這樣年齡的人，具有這種隱忍功夫，是出人意料的。本來，對幸福的種種憧憬，已經給德·馬利維爾夫人的想象帶來安寧，不料頃刻之間又被這殘酷的現實所粉碎。

在奧克塔夫看來，沒有什么比他那騎士舅父的小圈子更煩人，也可以說更可憎的了，因為他愛憎分明，絕不肯含含糊糊，模棱兩可。然而，府中的人都認為，他最喜歡同德·蘇比拉納先生下棋，或者同他一起在大街上“閑逛”，這個詞出自騎士之口。騎士盡管年已六旬，可至少還像一七八九年那時一樣妄自尊大；不過，現在對事理的精深分析而表現出的那種自命不凡，代替了青年時期的矯揉造作；但是，從前的矯揉造作因為他儀表堂堂、性情快活倒還情有可原。應酬他舅父，不過是個例子，表明奧克塔夫善于掩飾自己的情感，這真叫德·馬利維爾夫人害怕。“我問過這孩子，他同舅父一起消磨時光，究竟有什么樂趣，他照實回答了；但是，”德·馬利維爾夫人心想，“在他那古怪的心靈深處，究竟隱藏著什么不可思議的意念，誰又能揣測得出來呢？這事兒我要是不問，他永遠也不會主動跟我講。我是個普普通通的女人，僅僅依靠眼前的一些該做的小事來做判斷。他如此剛強，又如此古怪，我怎敢自作聰明，給這樣一個人出主意呢？在我的朋友當中，也沒有一個足智多謀的人好請教的。再說，我怎么能辜負他的信任呢？我不是答應過，絕對保守他的秘密嗎？”

德·馬利維爾夫人讓這些傷心的念頭攪擾著直到拂曉，這才像往常一樣得出結論，她應該運用對兒子的全部影響，勸他多到博尼維府去。德·博尼維侯爵夫人既是她的表妹，又是她的知心朋友，非常受人尊敬；上流社會的知名人士，經常在博尼維府的沙龍里薈萃一堂。“我應當做的事兒，”德·馬利維爾夫人思忖道，“就是討好在博尼維府上見到的賢達，從而了解他們對奧克塔夫的看法。”人們到侯爵府去，都愿意成為德·博尼維夫人的常客，并尋求她丈夫的支持。她丈夫是個精明的朝臣，年高德劭，和他的先祖德·博尼維海軍司令一樣很受王上的敬重。那位可愛的司令，慫恿弗朗索瓦一世干了不少蠢事，最后自食其果，英勇戰死了。