第三章

最早熟的花蕾，

未待開放就給蟲子蛀去，

而年輕聰明的人，

也會(huì)因愛情變得愚蠢……

……害人的愛情

使一切美好希望全成泡影。

《維洛那二紳士》

奧克塔夫犯起這種尋死覓活的病，并不總是在晚上他獨(dú)自一人的時(shí)候。他一犯病，全部行動(dòng)都一反常態(tài)，具有極其粗暴、格外兇狠的特點(diǎn)。假如說，他僅僅是法律學(xué)院的一個(gè)普通大學(xué)生，無父無母，沒人庇護(hù)，那就早被人家關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽毫?。再說，他要是處在那樣低下的社會(huì)地位，也就沒有機(jī)會(huì)學(xué)到這樣一套文雅的舉止。他多虧了這種舉止，古怪的性格才顯得文雅些，即使在朝廷貴族的社交場上，他也是一個(gè)與眾不同的人。奧克塔夫高雅出眾的氣派，在一定程度上，還借重于他的相貌。他的相貌顯示出力量與溫情，而不是像平庸之人那樣，只有兇相，沒有力量，僅僅憑自己的一張小白臉招來人家的一瞥。自然，奧克塔夫掌握了高超的表達(dá)藝術(shù)，他不管表達(dá)什么思想，從來不會(huì)挫傷別人，至少不會(huì)無故傷人。就虧了他平時(shí)待人接物這種極有分寸的態(tài)度，誰也沒有把他往精神病上面去想。

說來有一件事，發(fā)生還不到一年。那是在一天晚上，奧克塔夫從母親的客廳跑出來，一個(gè)年輕仆人見他神色異常，慌了手腳，想要上去阻攔，奧克塔夫勃然大怒，斷喝一聲：“你是什么東西，竟敢攔住我的去路！你要是有力氣，那就來露一手吧。”說著，他將仆人攔腰抱起來，從窗戶扔了出去。窗下就是花園，仆人恰巧摔到一盆夾竹桃上，只傷了一點(diǎn)皮肉。這樣一來，奧克塔夫倒充當(dāng)起下人來，服侍了受傷者兩個(gè)月，給他的賞錢也未免過多，每天還花幾個(gè)小時(shí)教他識(shí)字。全家人都希望這個(gè)仆人不要把此事聲張出去，送給他許多禮物，對他百依百順，結(jié)果反而把他慣壞了，不得不遣送他回原籍，給了他一筆年金度日。對兒子的性格，德·馬利維爾夫人為什么憂心忡忡，現(xiàn)在總可以理解了。

奧克塔夫闖下這場大禍之后，特別使他母親惶恐不安的，就是直到第二天他才表示痛悔，盡管痛悔到了極點(diǎn)。出事的那天夜晚，奧克塔夫回到府中，有人偶然提醒他，說那個(gè)仆人有多危險(xiǎn)，他卻回答說：“他年紀(jì)輕輕，為什么不自衛(wèi)呢？他阻擋我出去的時(shí)候，我不是對他說過，讓他自衛(wèi)嗎？”經(jīng)過細(xì)心觀察，德·馬利維爾夫人注意到，她兒子平日臉上總帶著一種憂郁的沉思神情，然而，奧克塔夫每次大發(fā)雷霆，都恰恰是在他仿佛把愁思置于腦后的時(shí)候。就拿那次事件來說，他正在猜字謎，客廳里有幾個(gè)年輕伙伴，還有五六個(gè)他相識(shí)的青年，他同他們高高興興地玩了有一個(gè)鐘頭，卻突然跑出客廳，把那個(gè)仆人從窗口扔出去。

還有一次，在議論二百萬賠償那天晚上的幾個(gè)月前，德·博尼維夫人舉行舞會(huì)，奧克塔夫也是這樣出人意料地跑掉。當(dāng)時(shí)，他剛跳了幾場四組舞與華爾茲舞，舞姿十分優(yōu)美。母親看見他受到贊賞，心里非常高興；他在舞會(huì)上的成功，自己也不可能視而不見。有好幾位交際場上出名的美人兒，同他講話時(shí)也大做媚態(tài)。他那一頭金色的大發(fā)卷，在他英俊的前額上垂下來，顯得美極了，大名鼎鼎的德·克萊夫人見了特別動(dòng)情。德·克萊夫人從那不勒斯回來不久，她談起那里年輕人的時(shí)髦風(fēng)尚時(shí)，恭維起奧克塔夫來，而且恭維得十分露骨。奧克塔夫聽了，立刻飛紅了臉，離開客廳，他很想不讓人看出他腳步急促，可就是控制不住自己。他母親一時(shí)慌了神兒，隨后跟了出去，卻不見他的影蹤了。母親白白等了一夜。直到第二天，他才重新露面，神情十分古怪，帶著三處刀傷，不過，傷勢并不危險(xiǎn)。醫(yī)生認(rèn)為，他這種偏狂純粹是“精神上的”，這是他們使用的詞，還說發(fā)病的原因不可能是生理上的，而是由于某種怪念頭的影響。人們都說，奧克塔夫子爵先生根本沒有偏頭痛的跡象。他上綜合工科學(xué)校的頭一年，到他想當(dāng)教士之前的那個(gè)階段，發(fā)病的次數(shù)更加頻繁。他動(dòng)不動(dòng)就和同學(xué)爭執(zhí)起來，大家都認(rèn)為他完全是個(gè)瘋子。別人因?yàn)橛羞@種看法，才常常對他手下留情，沒有用劍教訓(xùn)他。

上面談到，他受了幾處輕傷，躺在床上休養(yǎng)。他說什么事情，總是三言兩語，這次向母親談起來，也是這樣：“我怒氣沖沖，向幾個(gè)當(dāng)兵的尋釁，他們卻笑嘻嘻地看著我，我動(dòng)了手，結(jié)果是自討苦吃。”隨即話題一轉(zhuǎn)，他又談起了別的事情。他對表妹阿爾芒絲講得最為詳細(xì)。

“有時(shí)候，我既感到痛苦，又感到憤怒，但這并不是瘋癲?！币惶焱砩?，他對阿爾芒絲說，“可是，不管在上流社會(huì)，還是在綜合工科學(xué)校，大家見我這種情形，都會(huì)把我當(dāng)成瘋子。其實(shí)這不過是一種煩惱。我最不堪忍受的，就是害怕猛然面對一件造成我終生悔恨的事情；就像那一回我把皮埃爾從窗口扔出去險(xiǎn)些鑄成大錯(cuò)那樣?！?/p>

“您堂堂正正地彌補(bǔ)過來了，您不僅把年金給了他，還把時(shí)間貼了進(jìn)去。如果他有一點(diǎn)點(diǎn)誠懇的態(tài)度，您也能使他有個(gè)前程。您已經(jīng)做到了這一步，還要怎樣呢？”

“禍?zhǔn)乱坏╆J下了，當(dāng)然毫無辦法，除非我是個(gè)魔鬼，才不會(huì)那樣盡力彌補(bǔ)呢。但是，事情還不僅僅如此。這種痛苦發(fā)作起來，我就仿佛變成了一個(gè)乖戾的人，在所有人的眼里也就是個(gè)瘋子。我見到一些同我年齡相仿的青年，看樣子盡管窮困，毫無見識(shí)，極端不幸，可是，他們總有一兩個(gè)童年時(shí)期結(jié)交下的朋友，同他們分享歡樂，分擔(dān)憂愁。每天晚上，我看見他們同朋友一道散步，相互講述他們感興趣的一切事情。而我呢，孤單一人，在大地上煢煢孑立。我身邊就沒有什么人可以把我的心里話盡情地向他傾吐，永遠(yuǎn)也不會(huì)有。我的感情憋在心里，若是感到痛苦時(shí)，我如何排遣呢？難道我一生注定沒有朋友，也結(jié)識(shí)不了幾個(gè)人嗎？難道我是個(gè)惡人嗎？”他嘆息道。

“當(dāng)然不是惡人，但是，有些人不喜歡您，您又總給他們抓住把柄，”阿爾芒絲對他說。她出于友誼，口氣嚴(yán)厲，同時(shí)，又想掩飾因他的憂傷而產(chǎn)生的真正憐憫?！氨确秸f，您對誰都彬彬有禮，可是，德·克萊夫人前天舉行舞會(huì)，您為什么不去參加呢？”

“就因?yàn)樵诎肽昵暗奈钑?huì)上，她的恭維話太笨拙，令我想起錯(cuò)待了幾個(gè)拿刀的年輕農(nóng)夫而感到無地自容?！?/p>

“就算這樣吧，”阿爾芒絲又說，“可是，請您注意，您總是找出種種理由，不肯同人來往，既然如此，就別反過來又抱怨自己的生活孤單?！?/p>

“噯！我需要的是朋友，而不是社交場上那些人。我難道能在沙龍里找到朋友嗎？”

“是啊，在綜合工科學(xué)校的時(shí)候，您既然沒有找到朋友，在沙龍里也找不到?！?/p>

“這話說得對，”奧克塔夫沉吟半晌，回答說，“現(xiàn)在，我同您的看法一致，可是，明天到了該行動(dòng)的時(shí)候，我又要反其道而行之，拋棄我今天認(rèn)為正確的觀點(diǎn)。造成這一切的原因，就全在于傲氣！假如老天另做安排，讓我成為一個(gè)呢絨商人的兒子，那一到十六歲，我就該站柜臺(tái)，絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣養(yǎng)尊處優(yōu)，因此，也就會(huì)少些傲氣，多點(diǎn)幸福……噢！我對自己多么不滿意??！……”

這種自怨自艾，表面上看起來雖然挺自私，阿爾芒絲卻聽得津津有味。她發(fā)現(xiàn)奧克塔夫的眼睛蘊(yùn)蓄著多大的愛的力量，而且有時(shí)顯得多么溫存！

阿爾芒絲隱約感到，奧克塔夫的毛病在于無端的多愁善感，可是又很難解釋清楚。這種多愁善感既造成人的不幸，也使人值得憐愛。奧克塔夫受一種非?；钴S的想象力支配，夸大了自己未能享受到的幸福。如果他一出世就具有一副無情、冷酷、理智的心腸，再加上集中在他身上的所有其他優(yōu)越條件，他就可能非常幸福。他所缺乏的，僅僅是一顆普通人的心靈。

奧克塔夫只是在他表妹面前，有時(shí)候才敢談?wù)勛约旱南敕?。由此可見，他發(fā)現(xiàn)可愛的表妹的感情因?yàn)樽约旱呢?cái)產(chǎn)劇增而改變了，為什么覺得特別痛苦。

奧克塔夫要尋短見的次日，剛剛早晨七點(diǎn)鐘，他的騎士舅舅便跑進(jìn)他的臥室，故意重手重腳，弄出很大的響聲，把他驚醒了。他舅父那個(gè)人，一貫裝模作樣。奧克塔夫被吵醒了，不免很惱火，但火氣持續(xù)了還不到三秒鐘，便又想起了尊敬長輩的規(guī)矩，于是用一種輕松愉快的口氣，接待德·蘇比拉納先生，因?yàn)樗?，這種態(tài)度最能迎合他的舅舅。

德·蘇比拉納先生庸俗不堪，他出生前或出生后，在世上只認(rèn)得錢。他絮絮叨叨地講了好久，向心地高尚的奧克塔夫解釋，一個(gè)人有了二萬五千利弗爾年金，只要有可能增加到十萬，就不應(yīng)該躊躇滿志，忘乎所以。舅父講完這段富于哲理、近乎基督教義的話，又給奧克塔夫出主意說，等家里一領(lǐng)到二百萬賠償費(fèi)的百分之五，他就應(yīng)當(dāng)?shù)浇灰姿ジ阃稒C(jī)。隨著馬利維爾府財(cái)產(chǎn)的增加，侯爵必然要把一部分財(cái)產(chǎn)交給奧克塔夫掌管。不過，他只有依照他騎士舅舅的妙計(jì)，才能到交易所去搞投機(jī)。騎士自稱認(rèn)得某伯爵夫人，因此外甥拿年金去搞投機(jī)交易，保險(xiǎn)“萬無一失”。聽到“萬無一失”這句話，奧克塔夫猛然一挺身。

“是的，我的朋友，”騎士把他的動(dòng)作當(dāng)成懷疑的表示，說道，“萬無一失。不過，有一次，伯爵夫人在S王府上舉止可笑，從那以后，我就有些疏遠(yuǎn)她。然而，我與她畢竟有點(diǎn)親戚關(guān)系，對啦，我得馬上走，去找我與她的共同朋友某公爵，他能使我同伯爵夫人和解?！?/p>