文/孟京輝

斯蒂芬·茨威格《陌生女人的來信》，很多人在第一次看到這個(gè)故事時(shí)感到荒誕，因?yàn)樗雌饋硎悄敲吹牟豢尚牛阂粋€(gè)女人一生暗戀一個(gè)男人卻從未表白，男人和這個(gè)女人發(fā)生了幾次關(guān)系，最后卻不認(rèn)識她。當(dāng)女人自殺后，男人收到了她的遺書，才知道曾經(jīng)發(fā)生的一切。

最初打動我的不是故事，而僅僅是這個(gè)名字《陌生女人的來信》。我并不覺得故事里的愛情與我有關(guān)。但它非常濃重地折射出來一個(gè)結(jié)論——時(shí)間的遺憾、命運(yùn)的無奈，這是一種瘋狂的價(jià)值、一種遺憾的美感，和道德無關(guān)，甚至說和事實(shí)無關(guān)。在時(shí)代的碾壓、人的錯(cuò)愕中，命運(yùn)充滿了悖謬和遺憾。“陌生女人”面對這樣的命運(yùn)沒有隨波逐流，而是選擇“一頭栽進(jìn)命運(yùn)”。這種帶著強(qiáng)烈宿命意味的勇氣，讓人不忍看卻又不能不看，這種極致的美感就是藝術(shù)的真實(shí)。并且，茨威格的語言有很強(qiáng)的韻律美和畫面感，這種“可朗讀”的文字是有很強(qiáng)的戲劇基因的，它更內(nèi)心更適合一個(gè)人來表現(xiàn)，也給了導(dǎo)演發(fā)揮的可能。2013年，我將《陌生女人的來信》搬上了話劇舞臺，由黃湘麗主演。

我們不滿足于對原著簡單的描摹，或者亦步亦趨的表面軀殼式的描述。剛開始我曾經(jīng)想改得更加反叛，更加搖滾。比如設(shè)想過從吸毒開始，出現(xiàn)幻覺，像《猜火車》那樣滿墻爬小孩……雖然可以這么做，但是改編文學(xué)作品是一種能量的交鋒，茨威格的東西很強(qiáng)大，他的原著精神一點(diǎn)點(diǎn)把我最初的想法磨平，回歸到他架構(gòu)的世界中。在排練階段，紙書也作為一種材料，切實(shí)地參與了我們的創(chuàng)作。我們通過默讀、勾畫、做讀書筆記、大聲朗誦……這一系列行為，嘗試著去和茨威格進(jìn)行精神上的對話。

同時(shí)，我必須動用更適合我的一種美學(xué)選擇，將音樂、影像和視覺元素外化，用跳躍性的、超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格，讓一個(gè)女人一生中各種各樣的鏈條擺動起來。另外，我必須要依據(jù)我的演員的特質(zhì)，跟她溝通交流，重新創(chuàng)造，重新鋪上一層顏色，然后化成煙，籠罩在舞臺上。慢慢地，舞臺美術(shù)進(jìn)入、多媒體進(jìn)入、越來越多的新元素進(jìn)入……形式上，我們似乎離小說越來越遠(yuǎn)，但精神上卻離茨威格越來越近。

在這個(gè)創(chuàng)作過程中，美國“垮掉的一代”和他們的文學(xué)作品給了我很多靈感。亨利·米勒的《北回歸線》、杰克·凱魯亞克的《在路上》，它們那種對于命運(yùn)的嘲諷、自省和無力，那種精神上的荒涼和永不磨滅的跋涉、探索，讓我看到了和“陌生女人”相通的東西。你可以說她的情緒是極端的，態(tài)度是偏執(zhí)的，但這些都不重要。重要的是我們通過她的行為，看到一種可以稱之為“信念”和“意志”的東西。我覺得情緒可以醞釀，態(tài)度可以偽裝，但一個(gè)人有信念是制造不出來的。

我尊重有信念的人，有了信念，一個(gè)人才完整。強(qiáng)大的信念和意志可能會把人導(dǎo)向悲劇性結(jié)局，尼采發(fā)瘋了，茨威格自殺了，但悲劇本身，有其不可替代的價(jià)值所在。

《陌生女人的來信》小說創(chuàng)作于1922年，在那個(gè)時(shí)代，男性面對命運(yùn)，可以選擇拿起槍和子彈去反抗。但更多的時(shí)候，面對戰(zhàn)爭這樣大的宿命，人們其實(shí)是沒有選擇可言的。對一個(gè)出身寒微的女性來說，選擇更少。如果一個(gè)女性天生想要追求一種超越于瑣屑庸常之上的東西，她可能會以命相搏而去保全生命中最尊貴的部分。

我們無法判定，陌生女人的形象是否源于生活，很有可能只是作者的一種想象，也或者茨威格在寫作中投射了自己。這個(gè)故事到現(xiàn)在依然被人們所喜愛，當(dāng)你和悲劇進(jìn)行對話的時(shí)候，你油然而生某種生命的力量，這是一種奢侈的美感。今天的人們還有感受這種美感的能力，我覺得是一種幸福。

希望你們在這本書的閱讀過程中，感受到這種幸福。