“乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？寧不我報？”接下來棄婦對日月呼告：“怎么會有這樣的人？竟然如此背棄夫妻情意。他的暴虐和邪念何時能止？他怎么忍心不再理我？此章在意思上與第一章相差不大，是女子對自己遭遇的反復申訴。

許是心中苦悶壓抑得太久，棄婦兩次申訴仍不能平息胸中悲憤，于是第三章繼續詠嘆，可謂“一訴不已，乃再訴之，再訴不已，更三訴之”（方玉潤《詩經原始》）。但與一、二章不同的是，棄婦此時進一步指出丈夫變心是因為“德音無良”。“胡能有定？俾也可忘”，她雖然知道丈夫的良好德行已經不在了，但還是希望他有一天能回心轉意。

棄婦再怎么呼告，也減輕不了心中的幽憤。無可奈何之際，她想到了自己的父母：“父兮母兮，畜我不卒。”這是沉痛至極之詞。她除了控訴丈夫、埋怨父母，再無他法。

從第一章到第四章，女主人公章章發問，其中最核心的問題就是“胡能有定？”“定”是棄婦的希望：她希望丈夫心性安定，不再日日不歸。從全詩的內容來看，棄婦的丈夫久不歸家，并非遠征或外出謀生，而是另有新歡，所以棄婦才說丈夫“德音無良”。她四次問“胡能有定”，其中有對丈夫喜新厭舊的責問，更隱含著她期望丈夫回心轉意的無限癡心。

【大師導讀】

見棄如此，而猶有望之之意焉。此詩之所為厚也。

——宋·朱熹

埋怨父母極無理，卻有至情。

——清·牛運震

“父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？報我不述。”這種所嫁非人、遇人不淑的情況太常見了啊，她也只有逃歸娘家這一條路——這是寒冷人生永遠溫暖的一角。

——鮑鵬山

終風

終風且暴①，顧我則笑，謔浪笑敖②，中心是悼③。

終風且霾④，惠然肯來⑤，莫往莫來⑥，悠悠我思。

終風且曀⑦，不日有曀⑧，寤言不寐⑨，愿言則嚏。

曀曀其陰⑩，虺虺其雷，寤言不寐，愿言則懷。

【注釋】

①終：既。暴：疾風。

②謔浪笑敖：戲謔。

③中心：心中。悼：煩憂，害怕。

④霾（mái）：沙塵飛揚的景象。

⑤惠：順。

⑥莫往莫來：不相往來。

⑦曀（yì）：陰云密布又有風的天氣。

⑧不日：不見太陽。有：同“又”。

⑨寤：醒著。寐：睡著。

⑩曀（yì）曀：天很陰暗的樣子。

虺（huǐ）虺：雷聲。

懷：思念。

【賞析】

《詩經》特別善于揣摩女性心理，這首《終風》將一個熱戀中女子既愛且怨的微妙心理描寫得相當透徹。

一、二章的起興句分別是“終風且暴”、“終風且霾”，三、四章的起興句為“終風且曀，不日有曀”和“曀曀其陰，虺虺其雷”。這種風雷交加的陰晦天氣，暗示著全詩哀怨、低沉的情感基調。縱觀《詩經》所有詩篇，凡是興句中涉及風、雷、雨、雪的，都與相會、懷人之事有關。如《伯兮》的“其雨其雨，杲杲日出”，暗含主人公想見丈夫的心愿；《風雨》中用“風雨凄凄”、“風雨蕭蕭”、“風雨如晦”，寫希望見到君子的渴望。此詩興句的作用與此相同。

第一章用“終風且暴”的天氣興起懷人之意。在這樣風雨凄凄的天氣下，女子陷入了對戀人的思念。她想到兩人相處時的情景：“顧我則笑，謔浪笑敖。”關于“謔浪笑敖”的含義，很多人認為是指男子和詩中主人公在一起時，言行輕佻侮慢，也由此認為這是女子“中心是悼”的原因。但也有人認為“謔浪笑敖”只是戲謔之態。

兩種說法都有道理，而后一種解釋在情感上更容易為人接受。女子和戀人在一起時，互相取笑打鬧，十分開心。通常情況下，相處的時光越快樂，就越顯得別后凄涼。因而女子在與戀人分別后，想起往日的歡娛時光，才會“中心是悼”。“悼”不是哀傷，而是懷念。

“終風且霾，惠然肯來，莫往莫來，悠悠我思。”墜入情網的女子當然希望能夠時時見到心上人，可是身為女子，她又不能太過主動，所以只能盼望對方“惠然肯來”。然而戀人并沒有如期而至，這讓她感到失望，暗生怨意。

相思之情繼續瘋狂地生長，已經發展到使主人公“寤言不寐”的地步。外面還在刮風，天色十分昏暗，女子躺在榻上，輾轉反側，無法入眠。她聽說如果被別人想念，就會打噴嚏，因此癡心地希望此刻戀人正在打噴嚏，這樣一來，他就知道她在強烈地思念他了。

“曀曀其陰，虺虺其雷，寤言不寐，愿言則懷。”風雨還在繼續，女子仍不能眠。她很可能在為心上人未能“惠然肯來”而耿耿于懷，埋怨的同時也在揣摩對方的心意。男方既然“顧我則笑”，說明他對女子有點動心，只不過他投入的心思可能不如女子那樣多。想到這里，主人公不禁道出“愿言則懷”的心愿：希望男子也正在思念自己。

《終風》是一個熱戀女子的心曲，含蓄曲折，層次分明，盡顯戀愛中的女子熾熱繾綣的情思：她遏制不住對戀人的思念，期待與之相見；又苦惱于對方不如約前來，以至于自己太過相思，夜不能寐，頗有怨尤之意。這種復雜細膩的心理，正是為情所惱的少女特有的情態。

【大師導讀】

篇中取喻非一，曰終風曰暴，曰霾曰曀，曰陰曰雷，其昏惑亂常，狂易失心之態，難與一朝居。

——清·陳啟源

《終風》在二三章的比喻還只是陰霾的天氣，還有天氣明朗的希望，最后說到“噎噎其陰，虺虺其雷”，不惟陰天而且有雷，這是絕無希望了。所以只有想起來就傷心。

——張西堂

擊鼓

擊鼓其鏜①，踴躍用兵②。土國城漕③，我獨南行。

從孫子仲④，平陳與宋⑤。不我以歸⑥，憂心有忡⑦。

爰居爰處⑧，爰喪其馬⑨。于以求之⑩，于林之下。

“死生契闊”，與子成說。執子之手，“與子偕老”。

于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

【注釋】

①鏜（tánɡ）：鼓聲。其鏜：即“鏜鏜”。

②踴躍：雙聲聯綿詞，鼓舞。

③土國城漕：衛國大興土木，筑造漕城。

④孫子仲：衛國大夫。

⑤平：和，調停。此處是指救陳以調和陳宋關系。

⑥不我以歸：即不以我歸，意思是長期不許我回家。

⑦有忡（chōng）：忡忡。

⑧爰（yuán）：于是。

⑨喪：喪失，此處有跑失之意。

⑩于以：于何。

契闊：聚散。契：合；闊：離。

成說：誓約。

于嗟：即“吁嗟”，猶言今天的“哎喲”。

活：相會。

洵：遠。

信：與上文“成說”同義，即信誓之意。

【賞析】

《擊鼓》是一首與戰爭有關的詩，至于究竟是哪次戰爭，歷來說法不一。有的說詩中戰爭指衛王聯合宋陳討伐鄭國之事，有的則認為這是衛穆公時宋國伐陳、衛國救陳之事。其實，這首詩的意義在于道出了普通百姓對戰爭的怨恨，至于詩的背景是哪次戰爭，對欣賞這首詩的藝術價值并沒有多大影響。

全篇用“賦”的手法，敘述一個遠征南方、不能歸家的將士對戰爭的怨尤之情。詩從出征開始寫起，“擊鼓其鏜，踴躍用兵”，作者沒有直接把出征的場面展示出來，而是用雷鳴般的聲聲戰鼓點明戰事已起的事實。以“踴躍”二字形容用兵，猶言在戰鼓的激勵下，士兵們積極進行演練，戰爭的緊張氣氛彌漫其間。

“土國城漕，我獨南行”，戰爭將至，到處都是修筑防御工事的苦役。但是在主人公看來，修筑工事雖然辛苦，卻可以不用離開家鄉；而遠征作戰，一旦戰死沙場，就永遠不能回家了。詩人用一個“獨”字，將主人公出征的命運同修筑城池的苦役進行對比，更凸顯出其遭遇的不幸。

“從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。”帶領他們南征的將領是孫子仲，征戰之地是陳國和宋國。這意味著他將長期戍守在異地他鄉。想到歸期無望，主人公怎能不憂心忡忡？

“爰居爰處？爰喪其馬？于以求之？于林之下。”這一章寫主人公于戰爭的混亂之中丟失了戰馬，經過艱難尋覓，終于在樹林中找到馬匹。在這里，好馬不服拘束、喜歡馳騁，正如征夫不愿久戍、渴望回家的心情。從另一個角度看，戰馬跑失似乎也暗示主人公思家過甚，以至精神恍惚、失魂落魄的精神狀態。

“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”這是詩中主人公對妻子立下的誓約：“此生無論生死聚散，我都會握緊你的手，跟你白頭偕老！”可是主人公怎么也想不到，他的美好愿望會被突如其來的戰爭攪得粉碎。“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”回憶越美好，現實就越顯絕望。當讀詩之人還在為那句“執子之手，與子偕老”感動時，主人公已經回到了現實，他悲哀地嘆息著：“我害怕與你離別太久，再也難以與你相見；我害怕與你相隔太遙遠，無法實現當初的誓言。”沉痛、怨恨之情可見一斑。

“執子之手，與子偕老”，多么真誠、樸素的愿望。可是征夫沒有實現這個愿望的機會，而導致他失約的正是無休無止的戰爭。等待征夫和他妻子的很可能是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（唐·陳陶《隴西行》）的命運。《擊鼓》也許只是一個士卒厭戰、思歸的心聲，卻喊出了當時無數兒女渴望安定、平靜生活的真切愿望。

【大師導讀】

“死生”此章溯成婚之時，同室同穴，盟言在耳。然而生離死別，道遠年深，行者不保歸其家，居者未必安于室，盟誓旦旦，或且如鏤空畫水。

——錢鐘書

這是衛國遠戍陳宋的兵士嗟怨想家的詩。……第三章和末章都是悲觀絕望的口氣，和普通征人念鄉的詩不盡同。

——余冠英

凱風

凱風自南①，吹彼棘心②。棘心夭夭③，母氏劬勞④。

凱風自南，吹彼棘薪⑤。母氏圣善⑥，我無令人⑦。

爰有寒泉⑧，在浚之下⑨。有子七人，母氏勞苦。

睍睆黃鳥⑩，載好其音。有子七人，莫慰母心。

【注釋】

①凱風：南風，即夏天的風。

②棘：酸棗樹。

③夭夭：樹木嬌嫩的樣子。

④劬（qú）勞：勞累。

⑤棘薪：可以當柴燒的酸棗樹。

⑥圣善：明事理，有美德。

⑦令：善。

⑧爰（yuán）：發語詞。

⑨浚（jùn）：衛國地名。

⑩睍睆（xiàn huǎn）：形容鳥鳴聲清和婉轉。黃鳥：黃雀。

載：傳載。

【賞析】

中國古人信奉“百善孝為先”的美德，這首《凱風》就是古代先民孝敬之心的反映。

“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。”第一章言母親撫育幼子，十分辛勞。“凱風”是從南方吹來的和暖之風，可以滋養萬物，這種品性也正是不辭辛勞、養育兒女的母親所具有的；“棘心”即是幼小的酸棗樹，“棘心夭夭”象征幼小卻茁壯成長的兒子們。小酸棗樹在“凱風”的吹拂下枝干漸壯，幼子的健康成長則是母親艱難撫養的結果。

“凱風自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我無令人。”第二章前兩句與第一章只有一字之差。由“心”變為“薪”，意味著棗樹長成，已經可以當柴燒，比喻兒子在母親的養育下長大成人。可是在凱風吹拂下長大的棗樹，只有薪柴之用，正如母親辛苦撫養的兒子不能給母親更多報答。“母氏圣善，我無令人”便是兒子對自己辜負母親“圣善”養育之恩的自責。

詩人似乎覺得這樣還不足以表現人子的自責之心，于是三、四章改換角度來加深自愧之意。“爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏勞苦。”此處數字“七”不一定是實指，而是泛指數量多。這四句的意思是說，寒泉自浚邑流出，也可以反過來滋潤浚邑；兒子七個，讓母親辛勤操勞，卻不能替母親分憂解難。“晛睆黃鳥，載好其音。有子七人，莫慰母心。”黃雀婉轉的啼叫多么悅耳動聽；母親有七個兒子，卻沒有一個能夠安慰她的心。言下之意是：寒泉、黃鳥不通情意，尚且還能有所回報，做兒子的竟不能為母親做點什么，真是連泉水、黃鳥都比不上。

比興是《詩經》的獨特魅力所在，這首詩可以說將《詩經》的比興手法發揮到了爐火純青的程度。《凱風》中的起興是一種“興中有比”的渾融狀態，用清代姚際恒的話說就是“興而比也”。“凱風自南，吹彼棘心”和“凱風自南，吹彼棘薪”是興句，同時也是比喻句：主人公看到和暖南風吹拂下蓬勃生長的酸棗樹，不禁聯想到自己的母親，這是興；將母親比作徐徐而來的和風，明白事理，善良慈愛，這是比。

單純的比句是以彼物喻此物，以好比好，以壞比壞。而興中有比時，既可以以好比好，也可以以好反襯不好。此詩三、四章的興句發揮的正是這種反襯作用。陳奐《詩毛氏傳疏》說：“以寒泉之益于浚，黃鳥之好其音，喻七子不能悅其母，泉鳥之不如也。”正好指明了寒泉、黃鳥兩句的反比之意。可以說，比興手法天衣無縫的配合，成功構造了《凱風》鮮活的形象世界，使平凡的主題具有了感人至深的藝術魅力。

【大師導讀】

棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用筆之工若此。

——明·鐘惺

悱惻哀鳴，如聞其聲，如見其人，與《蓼莪》皆千秋絕調。

——清·劉沅

孝子之辭，自怨自艾，謂母氏圣善，而己無令德。

——傅斯年

雄雉

雄雉于飛①，泄泄其羽。我之懷矣，自詒伊阻②。

雄雉于飛，下上其音。展矣君子③，實勞我心④。

瞻彼日月⑤，悠悠我思⑥。道之云遠，曷云能來？

百爾君子⑦，不知德行。不忮不求⑧，何用不臧⑨？

【注釋】

①泄（yì）泄：很舒暢地展翅。

②自詒（yí）：自尋煩惱。伊：此，這。阻：阻隔。

③展：確實。

④勞：憂。

⑤瞻（zhān）：看。

⑥悠悠：綿綿不絕。

⑦百：所有。

⑧忮（zhì）：害人，忌恨。

⑨臧（zāng）：善。