柏舟

泛彼柏舟①，亦泛其流。耿耿不寐②，如有隱憂③。微我無酒④，以遨以游。

我心匪鑒，不可以茹⑤。亦有兄弟，不可以據(jù)⑥。薄言往愬⑦，逢彼之怒。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也；我心匪席，不可卷也。威儀棣棣⑧，不可選也⑨。

憂心悄悄⑩，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。

日居月諸，胡迭而微？心之憂矣，如匪澣衣。靜言思之，不能奮飛。

【注釋】

①泛：浮行，漂流。

②耿耿：魯詩作“炯炯”，指眼睛明亮。

③隱：痛。

④微：非，不是。

⑤茹（rú）：容納。

⑥據(jù)：依靠。

⑦愬（sù）：同“訴”，告訴。

⑧棣棣：豐富的樣子。

⑨選：同“巽”，退讓。

⑩悄悄：憂愁的樣子。

慍（yùn）：惱怒，怨恨。

覯（ɡòu）：同“遘”，遭逢。閔（mǐn）：痛，指患難。

寤：交互。辟（pì）：通“擗”，撫心。摽（biào）：捶打。

居、諸：語助詞，無實義。

迭：更替。微：無光。

澣（huàn）：洗滌。

【賞析】

關(guān)于《柏舟》一詩的主題，有兩種說法，有人認為它是棄婦對不幸命運的控訴詩，還有人認為這首詩表現(xiàn)的是懷才不遇、遭人讒害的君子內(nèi)心的痛苦。細讀此詩，詩中“亦有兄弟，不可以據(jù)”的情形和“如匪浣衣”的比喻，更像女子的訴說，因此將《柏舟》看做棄婦詩應該更合適。

“泛彼柏舟，亦泛其流”，開頭以柏舟為喻，形容女子處境的艱難：她就像柏木做的舟，堅固牢實，然而在水上四處漂泊，沒有依傍。“耿耿不寐，如有隱憂”，便是她精神狀態(tài)的寫照。“微我無酒，以敖以游”，就算借酒澆愁，也絲毫不能排解她的痛苦，足見其“隱憂”之深。

“我心匪鑒，不可以茹”，想來主人公已經(jīng)承受了太多苦痛，再也無法容忍下去，因此她對丈夫說：“我的心不是鏡子，不可能什么東西都容納得下。”言語中暗含不屈的鋒芒。在夫家受到不公待遇的主人公，想到了向娘家人求助。“亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往訴，逢彼之怒”，怎奈人情淡薄，兄弟們不僅不同情她，還怒氣相加。見棄于夫，又得不到手足的理解，這讓女子本來就痛苦不堪的心靈又添一層傷痛。

但是，即使在這種情況下，主人公也沒有向丈夫屈服。“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。”第三章連著兩個比喻，顯示出她不可動搖的決心：“我的心不是石頭，也不是席子，豈能按別人的意志行事！我雖不容于人，但我的尊嚴誰也別想踐踏。”這幾句鏗鏘有力，落地有聲，一個堅持自我、性情倔強的女子形象凜然于前。

前面幾章中，女子傾訴自己離開夫家的悲慘經(jīng)歷，至此才說出見棄于夫的原因：“憂心悄悄，慍于群小。”“群小”即眾妾，原來主人公被丈夫拋棄是由于眾妾的中傷陷害。“覯閔既多，受侮不少。靜言思之，寤辟有摽。”飽受“群小”欺凌的女子，只能撫心自嘆，暗暗傷神。

“日居月儲，胡迭而微”，女子心境凄然，便覺得日月都暗淡無光了。正是“以我觀物，則萬物皆著我之色彩”（王國維語）。“心之憂矣，如匪浣衣”，心中的憂傷就像臟衣服一樣，怎么都洗不干凈。她不堪忍受隱憂的折磨，希望能夠奮飛，可是“靜言思之，不能奮飛”。她雖然不肯向現(xiàn)實折腰，但又無法改變自己的處境，于是無比的憤怒只好化作無可奈何的嘆息。

此詩感人之處在于，它使人看到一個遭遇不幸卻仍保持倔強性格的女性形象。有人也許會責怪詩中主人公沒有采取實際行動，不懂得反抗，豈知在彼時的環(huán)境下，不順從便是一種反抗。她作為一個受制于人的弱女子，沒有順從他人的意志，已屬難能可貴。

【大師導讀】

這詩在《三百篇》中確是一首情文悱惻，風度纏綿，怨而不怒的好詩。五章一氣呵成，娓娓而下，將胸中之愁思，身世之畸零，宛轉(zhuǎn)申訴出來。通篇措辭委婉幽抑，取喻比興其巧密工細，在素樸的《詩經(jīng)》中是不易多得之作。

——俞平伯

這詩的作者被“群小”所制，不能奮飛，又不甘退讓，懷著滿腔幽憤，無可告語，因而用這篇委婉的歌辭來申訴。

——余冠英

綠衣

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已①！

綠兮衣兮，綠衣黃裳②。心之憂矣，曷維其亡！

綠兮絲兮，女所治兮③。我思古人④，俾無訧兮⑤。

絺兮绤兮⑥，凄其以風⑦。我思古人，實獲我心。

【注釋】

①曷：何。已：止。

②裳：下衣，形狀如今天的裙子。

③女（rǔ）：同“汝”。治：縫制。

④古人：故人，指已亡故之人。

⑤俾（bǐ）：使。訧（yóu）：過失。

⑥絺（chī）：細葛布。绤（xì）：粗葛布。

⑦凄：涼而有寒意。凄其，同“凄凄”。以：因。

【賞析】

《綠衣》是后世悼亡詩的開山之作，它在文學史上有很大影響，晉朝潘岳著名的《悼亡詩》便對此詩多有借鑒。關(guān)于《綠衣》想要表達的思想，古今有很多種說法。舊說多認為此詩是衛(wèi)莊姜夫人因失寵而作，目的是抒發(fā)她內(nèi)心的幽怨之情。而今人大多持“悼亡詩”的觀點。如高亨在《詩經(jīng)今注》中就說：“這是丈夫悼念亡妻之作。”從詩的內(nèi)容上來看，今人的說法較為妥當。

《綠衣》所哀悼的對象是亡故的妻子，通過睹物思人的方式表達主人公對亡妻的思念之情。在悼亡詩中，這是最為常見的一種方式，也最容易引起讀者的感情共鳴。

詩中描述了這樣一幅場景：一位男子失去了自己的愛妻，每當他看到亡妻生前為他做的有著黃色襯里的綠色上衣時，他就感到無限哀傷，那一針一線都是愛妻對他的心意。男子睹物思人，一想到從此再也見不到和自己情意纏綿、心意相通的妻子，再也無法得到她溫暖的安慰和呵護，就感到悲痛不已。

第一章和第二章是復沓結(jié)構(gòu)，用“綠兮衣兮，綠衣黃里”和“綠兮衣兮，綠衣黃裳”，反復描寫男子睹物思人，將衣服翻過來翻過去看的動作。從這個動作中，可感受到他內(nèi)心綿綿不絕的憂傷。

“綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無訧兮”，第三章仍接續(xù)前兩章的場景。男子正在細心看著衣服上的一針一線，他從每一針每一線中都感受到了妻子對自己的關(guān)心和愛護。這時，他想到妻子生前總是會在一些事情上給他意見和勸告，而這些勸告總是恰到好處，讓他避免出現(xiàn)過失。如今回想起來，他才深深感受到這種勸說背后所包含的深厚情意。

“絺兮绤兮，凄其以風。我思古人，實獲我心”，男子在妻子去世之后就麻木地過著日子。妻子還在世時，他的生活起居都是由妻子照顧，穿衣吃飯都是妻子為他操心，他向來都是飯來張口、衣來伸手。現(xiàn)在妻子去世了，他卻沒有擺脫對妻子的依賴。即使已經(jīng)天寒地凍了，他還穿著夏天的衣服，直到實在冷得受不了，才想到要找保暖的衣物，而找到的又是妻子親手為自己縫制的衣服，這就更加勾起了他對妻子的思念，因而心情也就愈加哀傷。

《綠衣》是一首充滿了濃濃哀傷之情的悼詩，它表達的是主人公對亡妻的無限思念。詩中沒有捶胸頓足、大聲嚎哭的畫面，它所展現(xiàn)的只是一個手捧“綠衣”，失魂落魄的男子形象，然而這位男子對亡妻的深愛，以及他痛失愛人的悲傷，都含蘊于這一無聲勝有聲的形象之中。

【大師導讀】

似乎無頭無緒，卻又若斷若連，最是令人尋繹。

——清·姚際恒

憂雖欲自止，何時能止也。

——吳闿生

燕燕

燕燕于飛①，差池其羽②。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飛，頡之頏之③。之子于歸，遠于將之④。瞻望弗及，佇立以泣。

燕燕于飛，下上其音。之子于歸，遠送于南⑤。瞻望弗及，實勞我心⑥。

仲氏任只⑦，其心塞淵⑧。終溫且惠⑨，淑慎其身⑩。先君之思，以勖寡人。

【注釋】

①燕燕：即燕子。

②差（cī）池：義同“參差”，形容燕子張舒其尾翼。

③頡（jié）：上飛。頏（hánɡ）：下飛。

④將：送。

⑤南：指衛(wèi)國的南邊，一說野外。

⑥實：是。勞：勞神。

⑦仲：排行第二。任：信任。

⑧塞（sè）：誠實。淵：深厚。

⑨終：既，已經(jīng)。惠：和順。

⑩淑：善良。慎：謹慎。

先君：已故的國君。

勖（xù）：勉勵。寡人：寡德之人，國君對自己的謙稱。

【賞析】

清代詩人王士禛將《燕燕》一詩推舉為“萬古送別之祖”(《帶經(jīng)堂詩話》)。從王維“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的珍重，以及李叔同“長亭外，古道邊，芳草碧連天”的依依不舍中，仍舊依稀可辨《燕燕》的影子。

詩開首以飛燕起興，它們嘰嘰喳喳，追逐打鬧，此為樂景，然而引出的卻是下文的一片哀情，這便是作者的高明之處。《朱子語類》對此大贊不已，曰：“譬如畫工一般，直是寫得他精神出。”明代陳舜百在《讀風臆補》中也評價到：“‘燕燕’二語，深婉可誦，后人多許詠燕詩，無有能及者。”此詩共三章，重章復唱，循序漸進，將離情刻畫得感人至深。

“燕燕于飛，差池其羽。”燕子不時在天空中盤旋，叫聲時落時起。“之子于歸，遠送于野。”這兩句提及送別的主題，但詩中并未點明送者和被送者的身份，因此就這一問題，后人多有爭論。最有影響的一種觀點是以《毛詩序》為代表的“衛(wèi)莊姜送歸妾說”。但這種攀附史事的說法多為今人不取。宋代王質(zhì)、清代崔述皆駁斥《毛詩序》觀點，持“兄送其妹出嫁”的說法。從詩中的“之子于歸（于歸即出嫁）”一句，以及全詩表達的感情來看，后一種說法更加貼切。

“瞻望弗及，泣涕如雨。”這兩句歷來為人稱道。清人陳震在《讀詩識小錄》中說：“哀在音節(jié)，使讀者淚落如豆，竿頭進步，在‘瞻望弗及’一語。”妹妹出嫁，兄長戀戀不舍地送了一程又一程，然而送君千里，終須一別。最后，他佇立在那里，看著她逐漸遠去，忍不住淚如雨下。

接下來的二、三章，詩以復沓的結(jié)構(gòu)，反復渲染男主人公因離別而“黯然銷魂”的心境。為何兄長對妹妹如此牽腸掛肚，傷懷不已？第四章交代了緣由：“仲氏任只，其心塞淵。終溫且惠，淑慎其身。”原來妹妹善良、誠實、重情重義，性情溫柔，從不與兄長相爭。她有良好的學識和素質(zhì)，為人處世小心謹慎，臨行前還不忘以一句句真誠之言勉勵兄長。

優(yōu)美的文字，真摯的感情，工妙的細節(jié)刻畫，這篇纏綿悱惻的詩歌不知感動了多少代人。柳永的“蘭舟催發(fā)，執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”似乎已經(jīng)道盡了人世間最黯然神傷的情懷，但兩千多年前的《燕燕》，卻更加深婉、真切、傳神。

整首詩靜中有動，生動鮮活，在布局謀篇上也十分講究：詩共四章，前三章一直未交代被送對象，只用極大筆墨去點染惜別氣氛，給讀者想象的空間，最后在末章陡然點出被送對象，給人恍然大悟之感。詩人摒棄不必要的交代和細節(jié)，專注于刻寫離情別緒，且字字句句情真意切，這正是《燕燕》一詩流傳千古、影響千古的原因。

【大師導讀】

“瞻望弗及，佇立以泣”。按宋許顗《彥周詩話》論此二句云：“真可以泣鬼神矣，張子野長短句云：‘眼力不如人，遠上溪橋去’；東坡與子由詩云：‘登高回首坡垅隔，惟見鳥帽出復沒’：皆遠紹其意。”

——錢鐘書

言短意長，境界具于詞語之外，愈反復看去，愈覺其含義無窮。

——傅斯年

日月

日居月諸，照臨下土。乃如之人兮①，逝不古處②。胡能有定，寧不我顧③。

日居月諸，下土是冒④。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定，寧不我報。

日居月諸，出自東方。乃如之人兮，德音無良⑤。胡能有定？俾也可忘⑥。

日居月諸，東方自出。父兮母兮，畜我不卒⑦。胡能有定？報我不述⑧。

【注釋】

①乃：可是。之人：這個人。

②逝：發(fā)語詞。古處：一說舊處，和原來一樣相處。

③寧：竟然，難道。我顧：顧我。顧，念。

④冒：覆蓋，照耀。

⑤德音：好的名譽。

⑥俾（bǐ）：使。

⑦畜我不卒：即愛我不長。畜：同“慉”，喜愛。不卒：不到最后。

⑧不述：不循義理。

【賞析】

棄婦的幽怨是《詩經(jīng)》里說不完的話題，《柏舟》里的女子以柏舟為喻，訴說自己的不幸；《日月》里的棄婦則將怨憤訴諸日月。

日月一照白晝，一映黑夜，是人間最光明的事物。先民們一直將日月視為威嚴的圣物，贊美日月之光明偉大。只要頭上有太陽和月亮的光輝，人們就能安心地勞作生息。而一旦看到日月的異常變化，先民們便惶恐不安，以為自己做了違背天理的事，引起了日月的憤怒，所以日食和月食總讓他們恐懼萬分。同樣，當他們遇到自己無法解決的困難時，也傾向于向日月傾吐心聲。詩中的棄婦就選擇了呼日喊月這種申訴不幸的方式。

“日居月諸，照臨下土。”詩一開頭托出了一個光芒萬丈、廣闊遼遠的意境：太陽和月亮光輝熠熠，高懸蒼穹，照耀著廣袤的土地，一切看起來都那么光明、美好。可是就在這個光明的世界里，生活著一個痛苦萬分的婦人，她被丈夫拋棄，每天獨守空房，凄苦無告。“乃如之人兮，逝不古處？胡能有定？寧不我顧？”日月如此光明，怎么看不到這樣一個負心漢的存在？他棄妻而去，已經(jīng)很久沒有回來，為什么現(xiàn)在的他心性不定，不再顧念妻子？一連三次發(fā)問，可見女主人公情緒之激切。